Призраки со дна реки: новые разделения в Европе

Несговорчивая, выгоревшая на солнце летняя жара 2026 года в Лондоне обладает дистопийским, галлюцинаторным качеством. Пока я пишу эти строки, в городе не было настоящего дождя уже 45 дней. Мы страдаем от жары, непривычной к высоким температурам. Кондиционеры в частных домах редки. Люди страдают от недостатка сна. Метро и автобусы словно печи. Запрет на использование шлангов превратил английские газоны в пыльные пустыни из иссохшей желтизны, а деревья сбрасывают листья, чтобы выжить. Мы смотрим в ужасе, как лесные пожары пожирают огромные территории Франции и, кажется, повсюду дальше на юг. По сообщениям, за этот год огнем уничтожено почти полмиллиона гектаров европейской земли.

Обмены электронными письмами с друзьями по всей Европе часто начинаются и заканчиваются обсуждением погоды. Уважаемый профессор университета в Тимишоаре, в Румынии, сообщает, что живет как под домашним арестом, с температурами, поднимающимися до 40 градусов. «В конце концов, у нас, вероятно, повторится ситуация 1980-х годов», — пишет она, «когда, хотя и по другим причинам, постоянно отключали электроэнергию и воду». Наши разговоры о климате все больше окрашены фатализмом, который, во многих отношениях, кажется, труднее опровергнуть, чем отрицание изменения климата.

Скелеты прошлого

Тем временем, падающие воды Дуная, великой восточно-западной магистрали Европы, срывают слои европейской истории так, что физическая уязвимость нашего настоящего трудно отделить от травм прошлого. В Венгрии русло реки сдало сотни лет старинные катапульты и живую военную бомбу, что вызвало временное закрытие моста в Будапеште. Далее по течению, обломки грузового судна появились в Хорватии, а в Болгарии всплыли древние останки шерстистого мамонта. Самое поразительное — в Сербии, в Прахово, из бывших глубин реки поднялся флот немецких военных кораблей времен Второй мировой войны. Скелеты европейского прошлого никогда не казались так близко к поверхности.

В других местах история раскрывает свои тайны через целенаправленные раскопки. Совместные археологические команды из Польши и Украины ищут массовые захоронения до 100 000 польских жертв, убитых Украинской повстанческой армией в Волынской области за последние два года Второй мировой войны. Этот масштабный проект, в некотором смысле, является запоздалым примером того, что исследовала Кэтрин Вереди в своей знаковой книге Политические жизни мертвых тел: Перекопка и постсоциалистические изменения (1999).

Жители Восточной Европы, утверждала Вереди, пережили «космическую дезориентацию» после распада Советского Союза. Чтобы заново закрепить свое ощущение истории, они начали эксгумировать, перемещать и перезахоранивать исторические фигуры и национальных героев, а также считать жертв массовых казней, чтобы переосмыслить версии прошлого, с которыми они жили со времен окончания Второй мировой войны. Материальность мертвых тел казалась обещанием «объективной правды» в отличие от нарративов, окрашенных коммунистической идеологией.

Украина, возможно, будет стимулирована к сотрудничеству с Польшей желанием вступить в Европейский союз, но «объективная правда» требует большего, чем просто подсчет тел. Свидетельствуя, возможно, о крупнейших и, безусловно, самых технологически продвинутых усилиях в истории человечества, проведенных на территориях как минимум четырех ее преемственных государств, и все еще продолжающихся, бывшая Югославия показывает ограничения таких предприятий. Причины и последствия прошлых событий продолжают оспариваться до такой степени, что идея общей, согласованной версии истории кажется наивной мечтой. В некоторых отношениях, течение времени и экономические нужды, связанные с торговлей, совместными инфраструктурными проектами или трансграничной занятостью, достигли большего прогресса — хотя и очень медленного — в деле примирения, чем деятельность дорогих и иногда корыстных международных организаций, созданных для этого.

Меня привлекают спорные версии истории, потому что они заставляют задуматься о текущем состоянии разделения Восток-Запад в Европе и его трансформациях за последние 15 лет со времени основания этого журнала. Свидетельства этого летнего иссушенного пейзажа заставляют меня задуматься, не является ли уже более критичным раздел Север-Юг. Массовые миграционные потоки, казалось бы, неостановимы, явно свидетельствуют в его пользу. Выход Великобритании из Европейского союза в 2020 году во многом был вызван страхами неконтролируемой иммиграции, однако, когда речь заходит о глобальных перемещениях после Брексита, Великобритания и остальная Европа продолжают сталкиваться с одними и теми же проблемами. Отчаявшиеся люди, идущие пешком или плывущие в Европу из Субсахарской Африки или Афганистана под управлением Талибана, не волнуются, соответствуют ли их биометрические паспорта требованиям EES или ETA.

Европа «такой, какой она была»

В одном из эпизодов из кампании на выборах в Великобритании 2010 года, транслированном в прямом эфире по британскому телевидению, 65-летняя сторонница лейбористов Гиллиан Дерфи вызвала тогдашнего премьер-министра Гордона Брауна, подчеркнув проблему иммиграции. «Но все эти восточноевропейцы, которые приезжают, откуда они толпами идут?» — спросила она. Браун предложил предсказуемо беззубой публичный ответ. Несколько минут спустя, уезжая и забыв, что его микрофон все еще включен, он прокомментировал своему помощнику, что разговор — катастрофа, а Дерфи — «просто какая-то предвзятая женщина».

Этот комментарий сорвал кампанию Брауна, намекая на его политическую высокомерие, однако так называемый «Bigotgate», очень вредный в то время, сегодня кажется почти милым. Даже язык, используемый для описания угрозы иммиграции, принадлежит более простому миру. Вместо «толпиться», с намеком на птиц, которые могут легко улететь так же быстро, как и прилетели, мы теперь слышим угрозы библейского потопа, завоеваний и замещения населения. Самые предвзятые сторонники Брексита иногда намекают на ностальгию по польским сантехникам прошлых лет и даже на зависть к их еще нетронутой родине.

Может показаться парадоксальным, что Польша, исторически один из важнейших экспортеров рабочей силы в Европе, также является одним из самых яростных противников южной миграции. У нее есть поддержка в западных соцсетях, где страны такие как Польша, Венгрия или балтийские республики часто упоминаются не как «Новая Восточная Европа» (заимствованный из названия этого журнала), а как Европа «такой, какой она была», вызывая образ открытки с сепией, окрашенной в цвета ложной памяти. Такая ностальгия часто является консервативной фантазией, механизмом преодоления кризиса идентичности Запада и его уменьшающегося социального единства.

В 2022 году я опубликовала Железную занавесу, роман, действие которого происходит в середине 1980-х, в «собачьи дни» коммунизма. Его сюжет связывает безымянное советское сателлитное государство с Великобританией, охваченной революцией яппи под руководством Железной Леди Маргарет Тэтчер. Я пережила ту эпоху, но воспроизведение ее на страницах казалось порой таким же сложным, как исследование Французской революции. В 1986 году я приехала в Лондон из социалистической Югославии, страны, наслаждающейся свободами, недоступными дальше на восток, и официально не находящейся за Железной завесой. Будучи студенткой, я путешествовала по Европе поездом. Британия была менее доступна. Билеты на самолет стоили дорого, а один телефонный звонок из Лондона в Белград стоил больше моего текущего месячного счета за мобильный телефон. Мы были так парализованы необходимостью быть краткими, что наши разговоры часто состояли из одних и тех же базовых фраз, подтверждающих, что все в порядке. Нашей самой надежной связью были еженедельные письма: один из способов коммуникации, который с тех пор стал дороже и менее надежен.

Больше всего из этих воспоминаний, чем почти что-либо другое, всплывает ощущение физической дистанции между Востоком и Западом, пустоты, которая больше не существует. Мои британские студенты садятся в самолет, чтобы провести выходные в Риге или Будапеште, с меньшим заранее обдумыванием, чем я, в свои годы, уделяла 48 часов в деревне своих бабушки и дедушки за сто километров южнее Белграда. Может ли различие между Востоком и Западом оставаться актуальным, с обеих сторон той границы, которая сейчас может существовать, когда целое поколение так называемых восточноевропейцев выросло, пользуясь свободой передвижения, поддерживаемой бюджетными рейсами и общим цифровым пространством?

Переработанные концепции

Действительно, иногда кажется, что Восток теперь имеет преимущество даже за пределами консервативной ностальгии по невозможному возвращению к безопасным, однородным и традиционным обществам. В Историческом романе (1937) Георг Лукач описал, как формировалось осознание Европы благодаря массовым маршам Наполеоновских войн, впервые приведшим миллионы людей через границу их страны. Аналогичное произошло в начале этого века, теперь в безобидном контексте, когда границы Западной Европы открылись для трудящихся из Восточной.

Когда начался обратный отток мозгов, перенос знаний с Запада на Восток привел к экономическому и цифровому буму в таких городах, как Таллин, Варшава и Клуж. Кажется, что любая идея простого бинарного противопоставления богатого, демократического Запада и бедного, неконфликтного Востока — который был не свободен до 1989 года, а затем много лет отставал — была заменена более сложным, текучим набором идей и ценностей.

Концепции Востока и Запада все еще перерабатываются, даже если Запад уже не так уверен в своих прогрессивных идеях; и Восток более готов сопротивляться тому, что он воспринимает как западные культурные навязчивости; и даже если мы уже не так уверены, где именно сейчас находится граница между Востоком и Западом. Опять же, именно в бывшей Югославии, которая когда-то воспринималась как «Запад на Востоке», Запад продолжает наиболее уверенно утверждать свое превосходство, управляя Боснией как колонией ЕС через своего назначенного вице-короля. Понятие «Западные Балканы», ныне широко используемое для обозначения тех региональных государств, которые еще не в ЕС, — это часть утешительной награды, часть оскорбления. Это оксюморон, придуманный извне, и он не имеет географического смысла, кроме как обозначить дыру в балканском бублике Европы.

Со стороны Запада эта область по-прежнему часто описывается в тонах, более характерных для Бисмарка, чем для современного европейского дебата. Это иллюстрирует цитата из недавнего отчета, опубликованного Фондом Роберта Шумана: «На Балканах границы, режимы, династии, альянсы и даже названия государств постоянно меняются… Очевидно, что сегодня, Балканы или нет, регион хочет быть европейским. Но смогут ли все эти страны, едва восстановившие суверенитет, легко принять правила Общества, которые по определению подразумевают ограничения национального суверенитета? Подойдет ли им модель Евросоюза? После веков зависимости смогут ли они терпеть новую форму федерализма? И, наконец, сможет ли Европейский союз преодолеть проклятие Балкан?»

Глубокая ирония заключается в том, что авторы этого отчета, французские политики центра и правого крыла Жан Бизе и Фабрис Юго, беспокоятся о способности Балкан принимать ограничения национального суверенитета именно в тот момент, когда западноевропейские страны требуют все большего контроля за границами. Заимствуя их готическую фразу, проклятие может быть европейским, а не балканским.

Новый Запад?

Конечно, невозможно обсуждать изменения в взаимных восприятиях Востока и Запада, игнорируя факт, что идет война на Востоке. Я уже утверждала, что Железная завеса была снята в 1989 году, но вновь разделила Европу в феврале 2022-го, на несколько сотен миль дальше на восток от линии Щецин-Триест, прославленной речью Черчилля. Однако, и когда бы ни закончилась война в Украине, эта новая граница — между тем, что Путин называет «коллективным Западом», и сокращающимся, доминируемым Россией Востоком —, скорее всего, останется.

Когда мы смотрим на иссохшую землю Юга и новые окопы Востока, из геополитического зажима появляется еще одно различие в перспективах. Это контраст между странами Европейского союза, которые имеют прямую память о Советском Союзе и очень конкретные страхи перед Россией, и странами дальше на Запад, где население гораздо больше озабочено Израилем и Палестиной, чем Украиной. Их люди более подвержены влиянию постколониальных приоритетов Глобального Юга, чем страхам Москвы. Для них Газа кажется ближе, чем Киев. В свете такой разной оценки угрозы существованию легче указать на «Новый Восток», чем на «Новый Запад».

 

Весна Goldsworthy — романистка, мемуаристка и поэт с многолетним опытом преподавания креативного письма и английской литературы в Университете Эксетера. Ее последний широко признанный роман, Железная завеса (2022), вошел в список лучших книг New Yorker 2023 года.