Германия и альбатрос молчания о Газе
Voxeurop
Принимая Премию мира Немецкой книжной торговли, британский юрист и писатель Филипп Сэндс переходит от молчания своей семьи о Холокосте к Нюрнбергу, Львову и Гааге. Он утверждает в своей речи, что Германия столкнулась со своей прошлой как ни одна другая страна — однако в отношении Газы и Западного берега её молчание было громким.
Для меня честь быть с вами сегодня утром. Вручение Премии мира Немецкой книжной торговли — особое событие. Оно особое, потому что до недавнего времени мои читатели были ограничены миром права, и потому что Франкфурт важен для нашей семьи. Андре Шифрин был известным издателем. Он приезжал на книжную ярмарку каждый год, и три его автора — Гуннар и Альва Мюрдаль, и Джордж Ф. Кеннан — удостоились этой премии. Его дочь Наталья — моя жена, первый читатель и самый острый и постоянный критик.
Это особое, потому что тема мира лежит в основе тем, пронизывающих мою работу, и которую я поднимаю сегодня: бремя и опасности молчания, противостояние неправдам, права отдельных лиц и групп, и необходимость верховенства закона.
Эти темы объединяются вокруг идеи — революционной в 1945 году, но все еще оспариваемой — что государственная власть ограничена правами отдельных лиц и групп, согласно национальным и международным законам. Эта идея выходит за рамки права и литературы и касается каждого из нас.
Такие темы возникли у меня только позже в жизни. Мое детство было счастливым, меня любили и у меня было все, о чем может мечтать ребенок. Но я вырос в мире молчания, в вопросах, о которых мой брат и я знали лишь смутно.
Это было семейное молчание о прошлом. Только позже я узнал детали. Психоаналитики Мария Тёрёк и Николас Абрахам передали эффект словами, которые вводят мою книгу Восточно-западная улица:
«Тех, кто преследует, не мертвые, а пробелы внутри нас, оставленные секретами других.»
Секреты наших других — это убийственные события, о которых вам не нужно напоминать. Наше было немецкое молчание, вызванное ужасами, постигшими моих бабушку, дедушку и мать. Последствие было таково: в доме не было ничего немецкого. Ни посудомоечной машины, ни музыки, ни машины, ни книг, ничего. Ну, почти ничего: как-то немецкое — ну, австрийское — питание просачивалось через ловушки. Я очень люблю шницель и штрудель.
Со временем у меня всё изменилось. В университете я познакомился с немецким лектором — на самом деле австрийцем — замечательным человеком, не монстром, мы стали друзьями. В качестве лектора мои студенты включали впечатляющих молодых немцев. Ничего монструозного в них тоже не было. Мы говорили о прошлом, открыто и честно.
Несколько моих дорогих немецких друзей сегодня в зале. Фильммейкер. Директор музея. Юрист, родившийся на Востоке. И сын юриста, которого приговорили и повесили в Нюрнберге за убийство четырех миллионов человек, включая восемьдесят членов моей семьи. Никлас Франк отказался от молчания, занимается преступлениями своего отца, историей своей семьи, историей своей страны. Он мой друг. Его присутствие сегодня говорит больше любых слов.
Моя работа как ученого и адвоката — мы носим парики — ценит независимость и честность, и справедливую оценку фактов, куда бы они ни привели. Адвокат не может легко быть племенным: вы защищаете тех, кто вам нравится или не нравится, чьи ценности вы разделяете или отвергаете. И вас не критикуют за действия против собственной страны или любой группы, к которой вы можете принадлежать. Но быть адвокатом и ученым — это не значит, что у меня нет своих взглядов. Есть, и я к ним вернусь.
Одна вещь привела к другой. Независимый дух позволил немецкое что-то стать частью моей жизни. Посудомоечная машина здесь, машина там, футболист — какой девятилетний лондонец мог забыть победный гол Герда Мюллера против Англии на Чемпионате мира 1970 года? — затем музыка, немецкое экспрессионистское искусство и книги.
Некоторые произведения оказали на меня большое влияние, например, История немца Себастьяна Хаффнера — недавно я написал предисловие к английскому переизданию. В марте 1933 года стажер-судья в Берлинском каммерагейхте стал свидетелем краха правовых основ своей страны, мгновенного конца конституционализма, законности и группы референдумщиков, разрушенных националистическими и личными амбициями, коррупцией и культом личности. Когда прусская судебная система рухнула, исчезли права отдельных лиц и групп. Традиция верховенства закона «исчезла за ночь».
Звучит ли это знакомо? Я выражаю свое уважение юристам и судьям в Соединенных Штатах и других странах, которые стоят твердо и независимо перед лицом нападений.
Хаффнер напоминает нам, на что мы способны, и как это легко. Нет лучшего объяснения. Глава 30 Истории немца должна быть обязательным чтением в каждой школе.
Годы прошли. Я писал академические труды и выступал с делами в международных судах по вопросам окружающей среды, границ, войн, международных преступлений.
Подробнее :Военные преступления России в Украине: окончательная проверка международного права
Затем пришло приглашение из Львова, чтобы прочитать лекцию о моих делах по международным преступлениям. Львов был Львовом, где родился Леон Бухгольц, в 1904 году, в Австро-Венгерской империи. В 1914 году он бежал в Вену, когда вторглись русские. В 1938 году его лишили гражданства и изгнали. Он стал моим парижским, французским дедом. Я поехал во Львов не столько для лекции, сколько чтобы найти дом его рождения. Это было о памяти и идентичности, чтобы узнать, кто он был, и кто я.
В подготовке моя мать передала мне два мешка, наполненных тревожными секретами других. Мне было пятьдесят. Я никогда не видел свидетельства о рождении, паспорта с embossed-свастикой, ордера на депортацию и другие документы, заполнявшие пробелы в нашей семейной истории.
Я нашел дом Леона. Я прочитал лекцию о происхождении преступлений против человечности и геноцида, плодах национал-социализма, так сказать. Почти невероятно, оказалось, что истоки этих понятий были во Львове, и два человека, которые там учились.
Несмотря на ужасы, последовавшие за этим, Герш Лаутерпахт и Рафаэль Лемкин не свернулись в угол и не заплакали. Они создали идеи и книги — Лаутерпахт о преступлениях против человечности и личности, Лемкин о геноциде и группе. В Нюрнберге их идеи стали международным правом, как я рассказываю в Восточно-западной улице. В прошлом месяце я снова был во Львове, когда мэр открыл мемориальную доску в здании, где эти два человека впервые изучали уголовное право. Сегодня именно народ Украины защищает нюрнбергские принципы. Им нужна наша поддержка и солидарность, и они это получат. Их борьба — наша борьба.
Львов подарил мне голос писателя, который касается личности и группы, вопросов идентичности, памяти и молчания. Здесь ничего оригинального. Лоран Наури исполнил Erbarme Dich из Страстей по Матфею. Ария — мольба о милосердии. Она следует за отрицанием Петра — «Ich kenne des Menschen nicht» — и его моральным крахом при виде того, что он сделал — «[Er] weinete bitterlich».
Страсти связывают двух персонажей в Восточно-западной улице.
Сегодня именно народ Украины защищает нюрнбергские принципы. Им нужна наша поддержка и солидарность, и они это получат. Их борьба — наша борьба
В Кембридже, Англия, Герш Лаутерпахт боролся, когда писал заключительные аргументы для Нюрнберга. «Меня утешает Страсти по Матфею», — говорил он своему сыну Эли, который позже стал моим учителем.
В то же время, в камере в Нюрнберге, Фрэнк говорил посетителю, что ему помогло пережить суд — это «представлять, что я слушаю Страсти по Матфею».
Как необычно: обвиняемый и его прокурор, находящиеся по разные стороны зала суда, находят утешение в общем музыкальном пространстве. Лаутерпахт понимал работу Баха, Фрэнк — нет. Это отражает пиестическую веру, которая преуменьшает роль священника-ведущего и группы, подчеркивая первенство личности.
Эта идея отражает разные подходы Лаутерпахта и Лемкина к праву — личность или группа? Это различие сохраняется и сегодня. Оно влияет на конфликты и поиски, которым посвящена эта премия. Мир.
Мир требует справедливости. Справедливость требует правил. Правила требуют закона. И законы применяются универсально, а не выборочно. Вот что означает верховенство закона.
Однако право не действует в вакууме. Это я усвоил. Писатели и литература играют роль, ведя нас туда, куда не заходят юристы и судьи. Как отметил Хаффнер, когда исчезла легальность, исчез и «мир книг и дискуссионных групп».
Это тема моей недавней книги 38 Лондон-стрит, о эпохе Пиночета. Три десятилетия чилийские суды не рассматривали преступления, и тогда писатели нарушили молчание. Пабло Неруда предсказал, затем Брюс Чатвин, Педро Лемебель и Роберто Боланьо рассказывали.
Мир требует справедливости. Справедливость требует правил. Правила требуют закона. И законы применяются универсально, а не выборочно. Вот что означает верховенство закона
Итак, снова так, как национализм и популизм порождают расизм, антисемитизм, исламофобию и многое другое. Нарушаются границы, целевые — гражданские, совершаются преступления, силы и безнаказанность unleashed.
Природа тоже под угрозой, как подтвердил климатический кризис этим летом. В следующем апреле я опубликую Пятое преступление, призыв добавить еще одно международное преступление к четырем, которые защищают нас, людей. Те, кто уничтожает природу, также должны столкнуться с международным правосудием. Вдохновленные писателями, такими как Рейчел Карсон и Кристофер Стоун, преступление называется экологическим преступлением — ecocide.
И как будто наша зависимость от ископаемого топлива и разрушение природы, которая нас поддерживает, недостаточны, мы решаем развить новую зависимость: от технологий и искусственного интеллекта, которые угрожают уничтожить нас.
Вы не могли бы придумать человеческое состояние, зажатое между порядочностью и разрушением. Как это объяснить? Прочтите начало романа Эрика Вийра Порядок дня — собрание ведущих промышленников, которые мирятся с Гитлером — и затем наблюдайте за сборищем ведущих технологических магнатов на инаугурации 47-го президента США, заключающих свой мир.
Амбиции, жадность, нарциссизм, хрупкие мужские эго. Plus ça change, plus c’est la même chose. Круг за кругом мы идем.
Что делать?
У каждой общины есть правила, и у международного сообщества они тоже есть. Это называется международное право, и оно существует веками. Большинство правил работают хорошо. Они не исчезнут, даже если некоторые грубо нарушаются.
Подробнее :О войне Израиля в Газе, Европа все еще разделена и не определилась
Это время встать за них, а не молчать; время смотреть правде в глаза, отстаивать наши принципы, строить на них. Время сопротивляться, а не отчаиваться, потому что верховенство закона — это долгий путь. Это урок Лаутерпахта и Лемкина. Когда враг подбирается к горлу — как заявил Спенсер Трейси в фильме Суд над Нюрнбергом — именно тогда вы защищаете свои принципы.
И эти принципы включают язык закона.
Несколько лет назад я выступал по делу, поданному в Гааге Гамбией, обвиняющей Мьянму в геноциде. Мне не очень понравилось, что мой оппонент, лауреат Нобелевской премии, сказал в суде в тот день, но одна фраза запомнилась: «Международное право, возможно, — наш единственный глобальный ценностный систем», — сказал Аун Сан Су Чжи судьям.
Она была права. Я не наивен, международное право не идеально, не полностью эффективно и не застраховано от проявлений грубой силы. Но мир без правил — это абсурд. И эти правила не только для других, для наших врагов. Они универсальны. Они для нас тоже, и для наших друзей.
Именно это возвращает меня к Германии, которая так активно, как ни одна другая страна, занимается преступлениями своего прошлого, и сделала меня тем, кто я есть. Но на ней висит тяжкое бремя ответственности, как альбатрос, повешенный на шею древнего мореплавателя, в запоминаемом стихотворении Самюэля Тейлора Колриджа. (1)
Атаки Хамаса 7 октября 2023 года были ужасны. Они вызвали погромы, которые вдохновили Рафаэля Лемкина на изобретение слова геноцид.
Я был глубоко шокирован в тот день, но также боялся того, что последует. Я присоединился к другим британским, еврейским юристам — в том числе бывшему президенту Верховного суда — и написал для «Файнэншл Таймс».
Мы высказали три пункта.
Первое: действия Хамаса на территории Израиля — грубое нарушение основных норм международного права.
Второе: как и любое государство, Израиль имел право отвечать в целях самозащиты.
И третье: это право не безгранично и должно осуществляться в рамках международного права.
Я придерживаюсь этих пунктов и сожалею, что наши опасения подтвердились.
На территории Израиля 7 октября были совершены международные преступления, а затем — на территории Палестины, в Газе и на Западном берегу.
Метка, которую следует поставить на эти преступления, — обсуждается. Лемкин, вероятно, назвал бы их геноцидом, но его определение было ниже по порогу, чем то, что позже было принято в Конвенции о геноциде 1948 года. Международный уголовный суд предъявил обвинения руководителям обеих сторон за военные преступления и преступления против человечности, но пока — по крайней мере — не за геноцид.
Южная Африка подала иск в Международный суд справедливости, в другой суд в Гааге. Он обвиняет в геноциде в Газе. В следующем месяце этот суд вынесет свой вердикт по делу Гамбия против Мьянмы. Его интерпретация и применение Конвенции 1948 года покажут, добьется ли Южная Африка успеха или нет.
Какими бы ни были решения, я боюсь, что дискуссия о ярлыках — это бесполезное отвлечение. Нет иерархии среди различных международных преступлений. Убийство как военное преступление или преступление против человечности — не менее тяжкое, чем геноцид. Все это ужасные преступления.
Они требуют ответственности и должны быть осуждены, а те, кто их совершает — независимо от ярлыка — не должны молчать или быть исключенными или наказанными только за проявление свободы слова. Писатели, журналисты, певцы, поэты, режиссеры и другие должны иметь возможность рассказывать свои истории.
Молчание о фактах преступлений — это неприлично. Молчание о тех, кто пытается раскрыть преступления — неприлично.
Международные преступления не иерархичны. Убийство как военное преступление или преступление против человечности — не менее тяжкое, чем геноцид
Германия осуждала и действовала против многих ужасов, от язидов до уйгуров, от Сирии до Ирана, от Мьянмы до Судана и Украины.
Однако по поводу Израиля, Газы и Западного берега немецкое молчание было громким. Связано это и с ограничениями на дискуссию. Всё это особенно тревожно после ясного совета МГП о праве палестинцев на самоопределение в 2024 году. Великобритания, Канада, Франция и другие с тех пор признали палестинское государство. В последние дни они ввели санкции. Министр иностранных дел Великобритании охарактеризовал действия на оккупированных территориях как этническую чистку.
Германия знает о этнической чистке. Так почему же молчание?
Литература помогает понять, почему говорить правду бывает трудно. В Крысином маршруте я писал о сыне нацистского губернатора, который принимает участие своего отца в массовых убийствах, но не может назвать его преступником. В резком контрасте, внучка губернатора нашла в себе силу говорить правду такой, какая она есть. Это — смелость.
Я понимаю, что личность говорящего и его прошлое имеют значение. Я также знаю, что некоторые немецкие лидеры начали говорить о действиях Израиля более резко. Это правильно, даже если и очень осторожно и ограниченно. Это не антисемитизм. Это не «анти-Израиль». Это — правда.
И истинная, нерасовая «причина государства» для Германии, восемьдесят лет спустя после Нюрнберга, должна, без сомнения, заключаться в разрыве молчания о международных преступлениях, где бы они ни происходили и кем бы ни совершались, даже друзьями, особенно друзьями. В это число входят преступления, которые могут быть совершены государством, созданным для защиты лиц, пострадавших от действий во имя немецкого государства. Прошли десятилетия, и эти преступления — тоже «за гранью понимания».
Молчание — и молчание о преступлениях — это то, о чем я веду судебные разбирательства и пишу. Книги — это форма литературной защиты против молчания.
Молчание семьи. Мое и других со стороны жертв, и со стороны преступников.
Молчание сообществ, включая политические и религиозные институты.
Молчание стран. Как у Британии за колониальное наследие, о чем я писал в своей книге Последняя колония, о Чагосах и Маврикии, или о «Троублз» в Северной Ирландии. Или о Чили, Руанду, Сербию, которая недавно похоронила осужденного геноцида — с военными почестями.
Однако на Израиль, Газу и Западный берег немецкое молчание было громким. Связано это и с ограничениями на дискуссию
Это то, что я знаю: молчание — не путь. Ни для семьи. Ни для сообщества. Ни для страны.
Здесь и сходятся право и литература, рассказывая истории, открывая умы, возвращая правду к власти, противостоя предубеждениям и двойным стандартам, раскопывая то, что некоторые хотят скрыть.
Итак, в эти трудные времена, здесь, в Германии и в других местах, когда бездны манят, давайте не забудем, откуда мы пришли, и принципы, созданные для освещения ужасов.
Давайте черпать надежду у Лаутерпахта, Лемкина и Хаффнера.
Давайте знать, что молчание будет висеть, как альбатрос, на нашей шее.
Давайте слушать писателей, поэтов и певцов, которые называют вещи своими именами, даже если это вызывает дискомфорт: романистов, таких как Беата Умубейи Мэрриссе, о геноциде в Руанде, или Аданию Шибли, о преступлении в Негеве; писателей, таких как Ева Менассе и Ричард Фланаган, которые сталкиваются с нашими борьбами с правдой; и режиссеров, таких как Лука Гуаданьино, Юваль Абрахам и Рейчел Шор; и всех, кто использует силу слов, образов и правил для защиты автономии и прав отдельных лиц и групп.
Итак….
Давайте защитим писателей и юристов, чтобы они могли быть свободны от угроз, нападений или санкций.
Давайте не «позволим себе стать похожими на тех, с кем мы боремся», как однажды предупредил Джордж Ф. Кеннан, «и применять правила ко всем, и к друзьям, и к врагам».
Итак, возьмем за пример любимого канадского поэта:
Больше не бежим, с беззаконными толпами, кто бы они ни были.
Держим ответственных за убийства в высших эшелонах, даже если они громко молятся.
Звените в колокола, которые еще могут звонить.
Не забывайте, что есть трещина, трещина во всем, — так проникает свет. (2)
- «Вместо креста — альбатрос / Висел у меня на шее». Самюэль Тейлор Колридж, Песнь древнего мореплавателя (1834).
- Леонард Коэн, Anthem (1992)