Подозрительно хороший роман

Французский литературный мир за последние месяцы сильно потрясен. Едва оправившись от весеннего скандала – когда после увольнения редактора-шефа Оливье Нору из издательства Grasset, принадлежащего правому олигарху Винсенту Боллорю, почти триста авторов и авторов ушли – появился новый скандал.

21 сентября на анонимном аккаунте сети X с названием Balance ton Claude (Брось вызов своему Клоду) появилась сообщение о том, что роман C’était ça ou mourir (Либо это, либо смерть) канадского писателя с гаитянскими корнями Тельюсона Орелиена был в значительной степени создан с помощью искусственного интеллекта. Пост основан на анализе детектора AI Pangram, который в некоторых сравнительных тестах считается одним из самых успешных.

Произведение сначала вышло в канадском Квебеке и с самого начала собирает невероятный успех – в день публикации обвинительного сообщения эта дебютная книга получила награду за лучший роман от дистрибьюторской компании Fnac, входила в список кандидатов на несколько французских литературных премий, включая премию Гонкур, критики не скупились на похвалы, а читатели в своих рецензиях и постах в соцсетях буквально рассыпались в восторге. Короче говоря, Тельюсон Орелиен как enfant prodige, молодой гений...

Роман, рассказанный в их форме, повествует о побеге гаитянского учителя истории Йонаса Дорлеона из родной страны после того, как члены банд, некоторые из которых недавно были его учениками, поджигают район, в котором он живет. Он рассказывает о насилии, которое жестоко мучает Гаити в последние годы, о бессмысленности будущего и о опасностях эмиграции. Йонас через Доминиканскую Республику, Бразилию, Центральную Америку и Мексику пытается добраться до Канады. По пути он встречает других беженцев и описывает их и свои стратегии выживания, насилие, солидарность и поиск лучшего и достойного будущего. И стоит сказать, что он делает это без пафоса, с ироничной дистанцией, которая может вызывать у нас симпатию, не высмеивая ничего и не навязывая чувство вины за то, что у нас лучше.

Само обвинение сразу вызвало множество вопросов – надежны ли детекторы, такие как Pangram? На основании чего они решают о человечности или бесчеловечности текста? Как поступать с анонимным сообщением с аккаунта всего с 92 подписчиками? Несмотря на очевидную проблематичность всей ситуации, событие приобрело драматический оборот и кардинально разделило французский литературный мир. Новости сразу же подхватили правые СМИ, на что отреагировала антирасистская часть общества. В соцсетях летали лозунги вроде «Никогда больше не будете литературными неграми», то есть наемными писателями, пишущими за другого. Расистский аспект всей истории возмутил и вызвал проявления гнева и солидарности, авторы и авторки позволяли Pangramам исследовать свои произведения, написанные еще до эпохи ИИ.

Защитники Тельюсона Орелиена аргументировали, в том числе, тем, что Pangram отметил как non-human также произведение Виктора Гюго. Любой дилетант с трудом разберется, на чем учатся такие детекторы. С натяжкой можно сказать, что это похоже на то, как один пекарь украл рецепт другого на яблочный пирог и затем обвинил его в том, что тот продолжает продавать пирог.

В конце концов сам Орелиен, который отрицает любую вину, вначале в интервью утверждал, что это попытка его заткнуть. И не впервые автор с темной кожей дискредитируют подобным образом. Стоит обратить внимание на пример малийского писателя Ямба Ууллугема. Его роман Le Devoir de violence (Обязанность насилия) вышел в 1968 году, имел огромный успех и в том же году получил премию Renaudot – Ууллугем стал первым африканским писателем, получившим эту награду.

Однако вскоре начали появляться сомнения в отношении фрагментов, напоминающих тексты Гюи де Мопассана или Андре Шварца-Барта, а в 1972 году полностью разгорелся скандал вокруг фрагментов, взятых из романа Грэма Грина It’s a Battlefield. Ууллугем оправдывался тем, что это сознательная работа с чужими текстами и что некоторые заимствованные фрагменты были в его рукописи отмечены кавычками. В конце концов книгу сняли с французского рынка на десятилетия. Ну, не каждый же Умберто Эко. Кто-то пишет в духе постмодерна, и в его произведениях ценится интертекстуальность и палимпсест, других за подобные приемы ругают с позором.

Академия Гонкура всего через несколько дней, 25 сентября, сняла с своего первого выбора упомянутый роман, что еще больше разжигало уже и так бушующий огонь первой фазы культурной войны. Академия убрала книгу еще раньше, чем могли быть убедительно опровергнуты или подтверждены сомнения в использовании ИИ. В объяснении они сослались не только на результаты нескольких анализов, но и на недавно опубликованные случаи плагиата в более ранних текстах Орелиена.

Учёные и учёные также заявили, что «книга [...] по всей видимости, в значительной части является продуктом искусственного интеллекта», при этом свои утверждения они ничем не подкрепили анализом или аргументами. Их решение, по их словам, «руководствовалось стремлением сохранить целостность премии Гонкур и самой Академии, главной задачей которой является поддержка и оценка литературы, написанной женщинами и мужчинами».

Обозначенная целостность жюри вызывает вопросы и в свете других недавних скандалов. Камель Дауд получил премию Гонкур в 2024 году за роман Houris, создание которого позже стало предметом очередного этического спора. Женщина, которая была пациенткой жены Дауда, психолога, обвинила автора в том, что он использовал ее жизненную историю и информацию, которую она должна была раскрыть во время терапии, при написании книги.

А также возникает, по крайней мере, вопрос о том, по каким критериям следует оценивать авторство. Не говоря уже о том, что один из членов жюри в медийном интервью заметил, что роман, по его мнению, должен был написать искусственный интеллект, потому что его язык очень богатый, даже пышный, тогда как заявления автора в СМИ скорее не соответствуют этому...

Вся эта история еще не завершена, но уже сейчас кажется, что на роман C’était ça ou mourir было израсходовано больше электронных чернил, чем мы можем себе представить. Скандал вокруг продажи книги явно не повредил: в неделю с 21 по 27 сентября было продано более 18 тысяч экземпляров, и роман стал самым продаваемым художественным произведением во Франции, хотя канадское и французское издательства приостановили рекламный тур.

Интенсивность реакции общественного пространства, будь то читательского или литературной критики, свидетельствует о тревоге, которая сегодня в связи с искусственным интеллектом волнует не только литературный мир.

Обсуждения ведутся на нескольких уровнях. Помимо моральных и политических аспектов, вся ситуация затрагивает и саму суть символических размышлений о том, что еще является творческим актом, а что с литературой произойдет в тот момент, когда мы уже не сможем надежно определить, кто – или что – ее написал.

Социолог Фабрис Раффин в своем комментарии для газеты Le Monde отмечает, что «случай Тельюсона Орелиена потрясает привилегии некоторых людей решать, что есть искусство, а также представление о художнике как о выдающейся личности». По его словам, «мы по-прежнему в значительной мере воспринимаем произведение искусства как выражение уникальности, чувствительности или гения, который способен через слова, звуки или образы придать форму определенному опыту мира. Удивительному произведению должно соответствовать и удивительный автор. Искусственный интеллект разрушает эту романтическую идею: если машина способна достаточно хорошо выучить коды определенной художественной формы и создать текст, признанный литературным, это угрожает не только работе некоторых художников, но и самому пониманию художника как выдающейся личности».

Некоторые интеллектуалы, однако, возражают, ссылаясь на работу художественных мастерских, которые они сравнивают с «сотрудничеством» с ИИ – Леонардо да Винчи, вероятно, создавал главных персонажей на своих картинах, а фоны дорисовывали его ученики дома.

Йохан Фаербер, специалист по современной литературе, воспринимает обвинение Тельюсона Орелиена как классическую охоту на ведьм, мотивированную самым грубым расизмом. В конце концов, аккаунт Balance ton Claude зарегистрировался как один из его создателей — Самуэль Фитусси, журналист газеты Le Figaro, который явно не скрывает своих правых взглядов. Он мог бы написать обычную статью и честно подкрепить свое утверждение анализом, но решил поступить иначе.

Фаербер также отмечает, что ИИ вносит важную демократизацию творчества – для тех, кто не пишет, пишет плохо или просто хочет стать лучше. По его словам, «каждый, кто знает современную литературу, понимает, что смерть автора неизбежна».

Помимо этих глубоких символических вопросов, у нас есть и другие, гораздо более прагматичные. В настоящее время произведение переводится более чем на 20 языков, включая чешский. Как отреагируют зарубежные издатели и переводчики? А затем возникает вопрос критики. Очарование, которое сопровождало роман с момента его выхода и до начала скандала, возможно, изначально имело хотя бы частичный политический оттенок. Возможно, оно больше исходило из желания показать, как очень приветствуются авторы и авторки, приезжающие из других стран и тематизирующие эмиграцию, чем из гениальности самого произведения – хотя реальность этого bienvenue часто далека от публичных заявлений.

Что сегодня скажут критики и критики, которым книга просто не покажется хорошей? Что, если им будут мешать афористические фразы вроде «Это Гаити: каждый день — новая трагическая новость, которую лучше не проверять» или «Он пытался сбежать от смерти, как убегают от долга», которые во многих ситуациях выглядят как особый стиль, позволяющий автору перейти к следующим переживаниям? Или, например, некоторая повторяемость? И даже ту богатую языковую опулентность, которую так хвалят, читатель вряд ли сможет полностью оценить...

Имеем ли мы право подвергать книгу критическому чтению и при этом не называться расистами?

Текст предоставлен в сотрудничестве с чешским литературным ежемесячником Host