Элиф Эралп меняет Берлин. Дочь турецких беженцев на пороге исторической власти

Когда Elif Eralp в воскресенье вечером вышла к своим сторонникам в Берлине, она на мгновение произнесла речь по-турецки. В политическом ритуале немецкого вечера выборов это был небольшой жест с символическим значением. Вот в региональных выборах в столице Германии победу праздновала женщина, чьи родители сбежали из Турции от репрессий после военного переворота 1980 года. Женщина, которая еще несколько лет назад была более широко неизвестной юристкой и парламентским экспертом, сегодня имеет реальный шанс стать первой мэром Берлина с турецкими корнями. А главное: кандидатка партии, которую еще недавно многие комментаторы списывали со счетов, именно выиграла выборы в немецкой столице.

Масштаб этой победы больше, чем предполагает само первое место. Левая партия (Die Linke) набрала 25,7% голосов. В 2023 году у нее было 12,2% — за три года она более чем удвоила свой результат. ХДС, которая до этого управляла Берлином, снизилась до 18,8%. АФД получила 16,3%, Зеленые — 14,3%, а СДП — партия, которая на протяжении десятилетий почти ассоциировалась с политическим Берлином — всего 12,1% (это ее худший результат в истории города). Еще более выразительный результат у Eralp в личном плане. В своем округе Фридрихсхайн-Кройцберг 1 она получила более половины голосов — 50,4%. Кандидатка Зеленых, партии, которая на протяжении лет почти доминировала в этой части города, получила 17,2%. Три года назад Eralp сама здесь проиграла Зеленым. Это не просто смена караула. Это что-то вроде небольшого политического землетрясения.

Девушка из семьи беженцев

Eralp родилась в 1981 году в Мюнхене. Ее родители были социалистами и профсоюзными активистами. После военного переворота в Турции в 1980 году они сбежали от репрессий в ФРГ. Мать тогда была беременна. Позже семья переезжала между Мюнхеном, Дортмундом и Гамбургом. Elif изучала право, сдала оба немецких государственных экзамена, занималась правом убежища, позже работала экспертом фракции Левой партии в Бундестаге. В 2021 году она вошла в Берлинский депутатский корпус. Значит, она не является продуктом политики идентичности в ее наиболее поверхностном смысле. Она — немецкий юрист, депутат и политик, выросший в классической леворадикальной традиции: профсоюзы, трудовое право, жильцы, социальное государство. В то же время ее биография уже принадлежит другой Федеративной Республике, чем та, которую часть немецкой политической элиты все еще представляет себе. Берлин — это город, в котором понятие «мигрантское меньшинство» начинает быть статистически вводящим в заблуждение.

Уже к середине 2025 года 41,7% жителей Берлина имели так называемый миграционный фон. В Фридрихсхайн-Кройцберге — 50,1%, в Нойкёльне — 52,2%, в Митте — 59%. Что еще важнее с точки зрения выборов: около 658 тысяч жителей Берлина одновременно были гражданами Германии и имели миграционный опыт. Они составляли 16,9% всей городской популяции. Конечно, не все из них совершеннолетние и не все голосуют. Они также не образуют единого электората. Турецкий рабочий, польская медсестра, сирийский юрист и владелец вьетнамского киоска не становятся политическим сообществом только потому, что немецкая статистика объединяет их в одну категорию. Но именно поэтому результат Eralp интересен. Он показывает, что миграционное общество в Берлине перестало быть дополнением к «основному», поддержку которого можно получить несколькими фразами об интеграции перед выборами. Это огромный резерв опыта, интересов и — в случае граждан Германии — голосов. Левая партия, по-видимому, поняла это раньше, чем часть конкурентов.

Левая партия открывает двери

Стратегия при этом оказалась удивительно старомодной. Вместо поиска волшебной темы в социальных сетях, Левая партия проводила масштабную кампанию «от двери к двери». Спрашивала людей о квартирах, ценах, общественном транспорте, жилье. Eralp носила на шее золотую цепочку с надписью «Mietendeckel» — заморозка арендных плат — почти демонстративный символ того, что политика снова касается материальной жизни. И она попала в нерв города. Только 20% берлинцев перед выборами заявляли о довольстве работой правительства ХДС-ССД; 77% были недовольны. С тех пор, как Infratest dimap измеряет перед региональными выборами уровень удовлетворенности правительством, он не зафиксировал такого низкого результата.

Годы подряд партии обещали берлинцам, что город наконец начнет функционировать как положено. Что появятся квартиры, администрация ускорится, школы станут лучше, транспорт станет более эффективным, а обычная жизнь — более предсказуемой. Между тем для многих жителей опыт был обратным: Берлин становился все дороже, а ощущение материальной безопасности — уменьшалось. В какой-то момент избиратель перестает спрашивать, является ли следующая корректировка системы «реалистичной». Он начинает спрашивать, почему за тридцать лет остаются реалистичными только шаги, не решающие основную проблему. Вот тут начинается политическое пространство для Левой партии.

Значит, Eralp выиграла благодаря мигрантам, мелким предпринимателям или берлинским мусульманам, возмущенным немецкой политикой по отношению к Израилю, как утверждают некоторые? Пока таких данных у нас нет. Но стоит задать вопрос, которого долго избегала немецкая политика: что происходит, когда партия не рассматривает эти сообщества как проблему интеграции, а как обычных участников политического конфликта? Именно это сделала Левая партия. Она широко открыла двери.

Палестина, антисемитизм и границы широкого шатра

Это касалось также самой деликатной темы современного Берлина — войны в Газе и отношения Германии к Израилю. В городе с большой арабской, турецкой и мусульманской общинами гнев по поводу политики Тель-Авива не является маргинальным явлением. За последние годы часть этих сообществ ощущала, что немецкая общественная дискуссия недостаточно точно различает антисемитизм и резкую критику израильского правительства. С другой стороны, Берлин — это город, в котором после 7 октября произошел реальный спад безопасности евреев. Эти две вещи могут быть правдой одновременно.

Eralp пытается ходить по этой тонкой линии. Говорит о дискриминации мусульман и женщин в хиджабах, но также представила план защиты еврейского меньшинства. Она не хочет принимать логику, согласно которой нужно выбрать, какая дискриминация более достойна осуждения и борьбы. Это политически умно, но не без риска. Самым проблемным для Eralp остается партийная связь в Нойкёльне, особенно активно вовлеченная в палестинский вопрос. Контроверзией стал выступление рэпера Dahabflex на предвыборной акции Левой, во время которого прозвучали слова «death to the IDF» и «yalla yalla intifada». Eralp отмежевалась от выступления, назвала его нарушением границ и потребовала последствий. Зеленые уже заявили, что вопрос антисемитизма в Левой партии станет предметом обсуждения возможной коалиции. Их федеральный лидер Felix Banaszak одновременно высказался за союз с Левой и СДП и потребовал от Левой ясной позиции против антисемитизма. Если Eralp станет мэром, это станет одним из первых испытаний ее проекта. Широкий шатер эффективен на выборах только настолько, насколько политик умеет определить его границы.

Мигрант и Оssi

Есть еще одна история, скрытая за берлинским результатом Левой. Наика Форутан и Яна Хенсель несколько лет назад написали книгу Die Gesellschaft der Anderen (Общество других). Одна — исследователь миграции с иранскими корнями, другая — писательница, выросшая в ГДР. Они сопоставили два опыта, которые немецкая дискуссия обычно разделяет: опыт мигрантов и опыт немцев с Востока. Они не утверждали, что они идентичны. Нет. История ГДР, трансформации после 1989 года и миграции в Германию — совершенно разные истории. Но их объединяет один механизм: опыт быть описанным другими.

„Ossi”, как и „мигрант”, на протяжении лет в немецкой дискуссии был скорее объектом диагностики, чем ее автором. Говорили о его разочаровании, дефицитах, проблемах с демократией, недостаточной интеграции в Федеративную Республику. Подобный патерналистский язык — хотя и в совершенно другом контексте — знаком мигрантам. Возможно, именно здесь кроется одна из интересных уроков этих выборов.

В Мекленбург-Передней Померании гнев к политическому центру помог АФД выиграть выборы. В Берлине протест против статус-кво принял другую форму: победила Левая. Программы этих партий по вопросам демократии, миграции, меньшинств или Европы принципиально различны. Общий же политический факт: в обоих местах существующие власти потеряли большинство. Это важная разница. Потому что показывает, что экономическая фрустрация не имеет естественного идеологического направления. Человек, у которого нет денег на жилье, не рождается сторонником правых. Житель восточной Германии не рождается выборщиком АФД. Мигрант не рождается сторонником Левой. Только политика объясняет человеку, с кем у него есть общий интерес и кто виновен в его ситуации.

Правый популизм говорит: проблема в чужом — мигранте, беженце, либеральной элите. Левая Eralp предлагает другую конструкцию конфликта: проблема в том, что работа уже не гарантирует безопасность, жилье становится финансовым активом, а город, который ты соучаствовал создавать, перестает быть для тебя доступным. Поэтому особенно интересно будет в ближайшие месяцы восточный Берлин. Не потому, что уже возник какой-то большой союз «Оси и мигрантов». Он не возник. Но потому, что успех Левой показывает возможность другого политического языка для людей, которых немецкий центр привык называть периферией. А периферии имеют одну раздражающую особенность: иногда оказывается, что на них живет половина общества.

Мария Бигос и новая немецкая биография

В эту историю вписывается также Мария Бигос. Родилась в Устржицах Дольних в польских Карпатах, как ребенок приехала в Германию, выросла в Бремерхафене и Баварии, позже переехала в Берлин. Сейчас она получила для Левой партии прямой мандат в Панквике. Также здесь более интересна сама биография, чем простой триумф. Польская мигрантка выигрывает мандат в части бывшего Восточного Берлина для партии, чьи исторические корни именно в ГДР. Таких биографий в Германии будет все больше. И все труднее будет рассказывать о немецкой политике, используя старые категории: немцы и мигранты, Восток и Запад, центр и периферия. Периферия смещается в центр.

Самая важная инновация Eralp, возможно, гораздо менее экзотична, чем ее биография. Она — просто очень хорошая кандидатка на кампании. Говорит языком повседневности, способна одновременно быть радикальной в программе и уравновешенной в манере поведения. Не выглядит как кто-то, кто пришел читать лекцию о ложной сознательности избирателей. Скорее как тот, кто хочет с ними поговорить о их квартирах.

Европейская левая партия много лет казалась, что у нее больше терпения к теориям о обществе, чем к самому обществу. Берлинская Левая изменила этот порядок. Вместо того чтобы объяснять людям, почему они должны быть левыми, она спрашивала, что их беспокоит — и пыталась дать этому левую интерпретацию. Данные о потоках избирателей в этом отношении увлекательны. Левая партия забрала десятки тысяч голосов у Зеленых и СДП, но также смогла мобилизовать многих ранее не голосовавших.

Elif Eralp уже вошла в историю Берлина. Теперь начинается более сложная часть: в городе с пустым бюджетом ей придется доказать, что левая политика способна не только мобилизовать тех, кто потерял доверие к политике, но и заметно улучшить их повседневную жизнь. Потому что можно пройти в историю, выиграв выборы. Гораздо сложнее — добиться, чтобы политические перемены дошли до кошелька, жилья и повседневности тех, кто за них голосовал.

Статья Elif Eralp zmienia Berlin. Córka tureckich uchodźców u progu historycznej władzy впервые появилась на Krytyka Polityczna.