Я могу быть только тем, кем мне позволяют быть.

Представь себе, что ты едешь утром на работу. Ты пользуешься общественным транспортом, в главном городе это такая инфраструктура — само собой разумеющееся. Ты сойдёшь раньше, так как у тебя ещё есть время. Беззаботно бродишь знакомыми улочками, когда вдруг понимаешь, что твой кошелёк остался дома. Не беда. Один день без него ты выдержишь. Такое обычно не случается, чтобы кто-то в средине улицы просил документы. А теперь представь, что такая беззаботность — не норма. Добро пожаловать на Кипр.

Я выхожу на автобусной остановке в Никосии, столице Кипра, точно в точке, где граница южной части старого города пересекается с духом современности. Исторические здания здесь сохранили свой первоначальный облик, но истории прошлого скрыты в тени стеклянных бизнес-центров. Витрины доминируют современные мейнстримовые бренды, а меню ресторанов привлекают в основном туристов. Наличие европейских субсидий просто невозможно не заметить.

Кипр в прошлом находился под британским управлением. В 1960 году он получил независимость после более чем восьми десятилетий, но две военные базы Великобритании на острове остаются до сих пор. С авиационной базы RAF Akrotiri Великобритания в последние годы наносила авиаудары по целям в Йемене, а базу использует для разведывательных полётов над Восточным Средиземноморьем, включая Израиль и Газу. В последние годы, подстрекая националистические настроения среди киприотов, в 1963 году начались беспорядки. Переворот в 1974 году против президента Макариоса, который выступал за независимый Кипр, организованный греческой хунтой, усугубил пропасть между сообществами. В последствии, после переворота, усилилась идея присоединения Кипра к Греции, а Турция использовала этот повод для первой фазы вторжения. Постепенно она захватила 36 процентов территории. В 1974 году, когда турецкая армия вошла на остров, Кипр был военным образом разделён. Это разделение было подтверждено и на институциональном уровне через год. На острове по-прежнему живут две крупнейшие общины — туркоязычные и грекоязычные киприоты.

Я иду в центр, и передо мной на конце длинной главной улицы появляется преграда. Никосия — в настоящее время единственный физически разделённый город в Европе, через который проходят три пограничных пункта. Они являются частью так называемой Зеленой линии — демилитаризованной зоны ООН, которая тянется по всему острову примерно на 180 километров. Именно она делит остров на две части: юг, то есть Кипрскую республику, и север, то есть Северо-кипрскую турецкую республику. Пока Кипрская республика является членом Европейского союза, северная часть уже более 50 лет оккупирована Турцией и не признана на международном уровне как самостоятельное государство. В этом районе выросла туркоязычная киприотка Дефне. Я прохожу пешком через пограничный переход прямо в центр города вместе с ней.

Дефне имеет богатый опыт не только с пересечением Зеленой линии, но и с ограничениями, которые несет жизнь в разделённом городе. «Внезапно у меня на пути стена с колючей проволокой, и ее нужно как-то обойти», — качает головой, удивляясь абсурдности каждодневной реальности. Второй уровень начальной школы и часть средней она прошла в британской школе на юге Никосии, а с родителями регулярно посещала южную сторону острова в детстве. Однако сама говорит, что несмотря на то, что в Никосии живет почти четверть населения, такой открытый контакт с «другой стороной» всё ещё скорее редкость. В других частях острова это ещё реже, за пределами столицы люди часто даже не осознают разделения. Если они регулярно не пересекают Зеленую линию, то и не задумываются о «другой стороне». «В январе я отмечала день рождения подруги в Лимассоле. Кто-то тогда спросил меня, как так получилось, что я из Никосии, если говорю по-турецки. Они не поняли, что у нас разделён главный город», — приводит конкретный пример.

По мнению Дефне, у людей на острове есть склонность склоняться к одной или другой стороне. Обычно они ближе к той части острова, где родились, где выросли. Она считает, что ей повезло, что её воспитали в обстановке без страха и предрассудков по отношению к «тем другим», и это счастье. Она подчеркивает настроения и травмы в обществе, которые почти без изменений передаются из поколения в поколение уже десятилетия. «Некоторые люди вообще не пересекают Зеленую линию», — пожимает плечами, имея в виду даже часть своей семьи.

Её бабушка и дедушка жили возле города Пафос на юго-западе острова, но были выселены на север. В молодости у них были смешанные греко-турецкие кипрские деревни, что было довольно распространено, но после разделения произошло масштабное выселение обеих общин — целью Турции было создать не только географически отделённые, но и этнически однородные зоны. Обратно на юг их родители прошли только один раз, в 2003 году, чтобы оформить документы. Это был первый раз за почти тридцать лет, когда для обычных жителей острова был открыт переход, ранее он был закрыт. Но домой они так и не вернулись. «Я хочу помнить это место так, как я его пережила», — говорила ей бабушка снова и снова.

Не только у старших людей, но и среди молодого поколения встречаются такие, кто не пересекает Зеленую линию. Часто это результат давления со стороны родителей, общественного дискурса или пропаганды. В школах поют либо греческий, либо турецкий гимн, и обычный человек даже не знает, что у Кипра есть свой собственный. В учебниках и тетрадях государственных школ Кипрской республики красуется девиз «Den Xehno» («Не забываю»), осуждающий вторжение. Однако Дефне с легкой улыбкой добавляет, что история всё равно нигде не учится объективно.

На пограничном переходе моя сопровождающая даже не останавливается. Она спокойно осматривается вокруг, ей и никому из окружающих не кажется странным, что в центре города вдруг стоит стена, которую нельзя обойти. Пока мы ждем, я спрашиваю молодую киприотку, забывала ли она когда-нибудь документы по дороге в школу. Она отвечает, что, наверное, нет. В разделённом городе такое просто не происходит. Если бы всё-таки случилось, люди, работающие на границе, уже давно её знают, и вероятно, всё равно пропустили бы.

Большинство местных могут пройти Зеленую линию более-менее без ограничений. Виза не нужна, нужны только документы. Поездка на север должна занять всего несколько минут. Но это не всегда так. В городе есть несколько переходов, но только один из них для автомобилей, и этого просто недостаточно для столицы. Пересечь Зеленую линию на машине может занять и несколько часов.

Пока что мне с моим европейским паспортом достаточно только этого документа, а Дефне нужны сразу два: удостоверение личности оккупированной территории и паспорт Кипрской республики, на который она имеет право благодаря гражданству. Она подчеркивает, что уже сама возможность иметь кипрское гражданство — привилегия на севере. Хотя, по её словам, так быть не должно. Так как её семья жила на острове ещё до разделения, она имеет право не только на кипрское гражданство, но и на международно признанный документ. Именно его показывает грекоязычному работнику у первого окна. А через несколько метров у следующего окна работники уже требуют её удостоверение личности с севера по-турецки. Она практически нигде его не использует, и неоднократно случалось, что за границей думали, что это не настоящий документ.

Со спиной юга и северной стороной Никосии перед собой я вспоминаю все те моменты, когда я сознательно выходила из дома без документов просто потому, что не хотела их носить.

Кто решает, кем ты можешь быть?

Несмотря на то, что Дефне уже третий год учится за границей, она уверенно ведет меня по улочкам южной и северной части родного города. Останавливается на углах улиц и перекрестках, объясняет мне исторический контекст острова, рассказывает и истории из детства. «Когда я была маленькой, я хотела здесь жить», — с улыбкой показывает на старый дом в центре северной части. Вокруг — адвокатские конторы, а чуть дальше — суд. Она хотела стать юристом и помогать людям. Хотя она привыкла к ситуации в стране, с детства ей было ясно, что стена с колючей проволокой не должна находиться в центре города, так быть не должно.

Дефне — киприотка. Киприотка и ничего больше. В контексте жизни на разделённом средиземноморском острове она вынуждена подчинять свою идентичность давлению физических и невидимых границ общества. Когда мы смотрим на ситуацию с точки зрения населения оккупированной части, за свой дом они считают только север, а не весь остров. На юге о себе говорят, что они киприоты и киприотки, в каком-то смысле считают себя «истинным» населением. Эта добавочная греческая часть их идентичности становится актуальной только тогда, когда в разговоре участвуют люди из других этнических групп.

Для Дефне вопрос идентичности, естественно, очень важен и личен. «Я всегда знала, что если бы родилась где-то ещё, это было бы для меня что-то автоматическое. Национальная идентичность — это не то, о чём нужно узнавать сама», — говорит она с разочарованием. Родители никогда не направляли её в этом вопросе, и большую часть школьного обучения она проходила в британской системе, где пропаганда в этом отношении отсутствовала. История Кипра преподавалась в меньшем объёме и не была затронута историческими несправедливостями. В ряду с греческими и турецкими студентами она могла сама определить свою принадлежность. Даже когда она, и по сей день, сталкивается с вопросом о происхождении, её ответ всегда неизменен — говорит по-турецки, выросла на севере и она — киприотка.

Она подчеркивает, что на Кипре всё ещё очень сильна патриотическая одержимость Турцией и Грецией, а с этим — и слабое понимание кипрской идентичности. «Этот охватывающий термин не очень присутствует», — объясняет она задумчиво. Поэтому для неё важна идентификация с островом как таковым. «Это, по моему мнению, то, что нас объединяет. Общая целостная идентичность — это то, что нам нужно», — добавляет она, — «нужна нация, которая не объединена только на бумаге, и нужно понять, что значит быть киприотом».

Дефне живёт всю жизнь на Кипре, прямо в Никосии, но способ, каким её окружающие её маркируют, всегда зависит от того, с кем она говорит, где находится и кем ей позволяют быть в данной ситуации. Тем сложнее, что этот её опыт не является универсальным. Поскольку грекоязычное население воспринимается на международном уровне как доминирующее, ей не нужно доказывать свою идентичность ни себе, ни окружающим. На севере общество делает акцент именно на отличие от остальной части острова. «Настойчиво утверждать, кем ты являешься — киприоткой и ничем больше, ничем меньше — очень утомительно», — с разочарованием соглашается она.

Повседневные ограничения

Переход с юга на север заметен уже в момент, когда человек пересекает границу. Здания в северной части центра напоминают старые каменные крепости, и здесь, как и на юге, дышит история. Финансовые ресурсы Европейского союза остались только на другой стороне Зеленой линии. Южные международные сети сменили на севере местные лавки, товары которых сегодня ориентированы скорее на туристов. Перед переходом я отключила мобильные данные и махнула знакомым продуктам или эффективному общественному транспорту. Ничего из этого на севере нет.

Наш путь ведет к рынку. Хотя сейчас обед, он довольно пустынен. В пустых улочках мелькают местные покупатели, по территории лишь слышна турецкая речь. Эмире скучно сидит на пластиковой стульчике и одним глазом невольно следит, не появляется ли поблизости бизнес. «Я из маленькой деревни возле Лимассола на юге острова. В Никосию я приехала, когда мне было 22.» Она пережила колонизацию, разделение и жизнь на оккупированной территории. С тех пор, как она приехала в столицу, границу пересекает только ради документов. Она не нуждается в посещении другой стороны. На севере ей, по слову, ничего не не хватает. Но всё равно она вспоминает истории своей сестры, которая жила до оккупации в смешанной деревне. Вспоминая мирное сосуществование, в её голосе слышится ностальгия.

Я спрашиваю Эмире о бизнесе. В межбровье у нее заметно углубляется морщина. «Это уже не то, что было раньше», — признается она с неохотой. На рынке она почти всю жизнь, бизнесом с мужем занимается уже 40 лет. Не щадит критики слабых продаж и вспоминает давно прошедшие времена. Тогда рынок был душой города, а сегодня о него никто не заботится. Супермаркеты и современные заманухи вытеснили постоянных клиентов и семейные предприятия. Мясные лавки нескольких поколений и ателье заменили прилавки с магнитами. Поскольку север не признан международным сообществом как отдельная страна, его экономика очень зависит от Турции. Товары могут производиться только locally или импортироваться через Турцию, что дорого для предпринимателей. Население северной части Никосии сегодня предпочитает покупать на юге. Те, кто остались на рынке, делают это не ради прибыли, а скорее из привычки. Ежедневные ограничения, которые уже давно существуют, большинство населения, хоть и не произносит вслух, ощущает каждый день.

На севере острова высокая инфляция, бизнес долго не выдержит, и без машины человек не справится. На оккупированной территории легально попасть можно только с юга. Связь с остальным миром сильно ограничена. Тем не менее, часть общества чувствует, что у них всё хорошо — это связано с сильной связью с пережитыми травмами, пропагандой, внушаемой с детства, и десятилетней оккупацией. Отчаяние явно присутствует. Что там, под окнами центра города, — всё равно. Главное, что войны нет. «Они не считают, что тут так плохо, потому что сравнивают с Турцией», — дополняет к общественным настроениям Дефне. Учителям и учительницам на севере страны, по её словам, живется лучше, чем в некоторых европейских странах, благодаря стабильной работе, а владение землёй или недвижимостью — не редкость.

Открытой критики она не боится — владелица самой старой книжной лавки на острове, которая находится чуть в сторону от пешеходного перехода. Мы проходим между полками с книгами, и Дефне указывает на издания с кипрской тематикой. Большая часть из них — на английском. «Конечно, вести бизнес на севере сложно», — реагирует она на мой вопрос, как будто это очевидно. Для Дефне книжный магазин Rüstem — один из немногих бизнесов, на который она всегда может положиться. Несмотря ни на что, она знает, что в отличие от многих новых заведений, магазин не разорится просто так. Чтобы семейный бизнес мог существовать, несколько лет назад к нему добавили кафе, позже — ресторан и галерею. Это убежище для молодых людей с обеих сторон, а владелица — активный сторонник единого Кипра. Семейное предприятие доказывает, что даже среди старших поколений есть те, кто ещё не сломал палку о острове. Владелица видит свою роль в поддержке местных сообществ на севере.

Я вообще киприот?

Мечта о собственной идентичности у Метчи длится всю жизнь. Мы встречаемся в кафе в нейтральной зоне ООН. Это не случайное место, его специально открыли преподаватели из обеих общин, чтобы оно стало местом, где могут объединяться люди с севера и юга. Оно уютное и наполнено людьми, но по пути к нему мы проходим мимо стены и колючей проволоки. Дефне вспоминает случай, когда один мужчина пытался нелегально пересечь границу именно в этой области. Его поймали, и ни одна из сторон не захотела его принять. В демилитаризованной зоне между колючей проволокой он прожил несколько месяцев в палатке с логотипом ООН.

И Мечта, и Дефне в подростковом возрасте боролись с тем, кем они являются, по-своему. В отличие от Дефне, которая ощущает давление извне, Метча сначала должен был убедиться сам в том, кем он есть. Он — ребёнок из смешанного брака.

После разделения острова Турция осуществляла искусственное заселение, сюда приезжало много людей через аэропорты и порты с севера. Аналогичным образом сюда попадают люди с ложным обещанием легкого пути в Европейский союз и сегодня. Но поскольку север — оккупированная территория, признанная только Турцией, с точки зрения международного права, это нелегальный въезд. Если человек, приехавший таким образом, вступает в брак с кем-то из Кипра и регистрация брака происходит на оккупированной территории, это не считается международно признанным союзом. Если супруги решают создать семью на Кипре, их дети не имеют права на кипрское гражданство.

Метча родился на севере и очень редко покидает остров. Как потомок из смешанного брака, у него очень мало вариантов, куда идти. Если бы Кипрская республика вошла в Шенген, неясно, мог бы ли он вообще и при каких условиях пересечь на другую сторону Никосии. С юридической точки зрения, это парадоксальная ситуация, которая долгое время остаётся без решения. Получить кипрское гражданство, если один из родителей находится на острове нелегально, практически невозможно. Дети из смешанных браков, в том числе Метча, имеют только северо-кипрское гражданство, но могут претендовать на турецкое. Однако автоматически его не получают, и учитывая травмы прошлого, многие этого и не хотят. Согласно международному праву, никто не может оставаться без гражданства. Поскольку северо-кипрское гражданство не признается на международном уровне, к какой стороне тогда принадлежат эти дети?

«Долго я об этом думал внутри себя. В какой-то момент я сомневался, что вообще киприот», — описывает Метча свой опыт. В детстве он не ощущал себя кем-то особенным, не было проблем, если его называли турком или киприотом. Позже он принял идентичность турко-киприота. «Но я сомневался в себе, я ведь не турок и не киприот», — честно признается он. «Теперь я говорю, что я киприот. У меня нет политического представительства и кипрского гражданства, но это не значит, что это не моя идентичность», — пожимает он плечами.

Он не из большого города, но последние несколько лет живет на северной стороне Никосии. Именно здесь он начал активнее участвовать в движении за объединение Кипра и уже несколько лет является членом молодежной миротворческой организации. Вместе со своей общиной он старается показать молодым людям, что жизнь на Кипре может выглядеть иначе. «Даже за границей есть примеры, которыми мы можем вдохновляться. Мы проводили акции, например, с Ирландией. Контекст другой, но в чём-то это похоже», — с воодушевлением объясняет Метча.

Активизм на Кипре нуждается именно в таких инициативах, прежде всего, чтобы сломать многолетнюю общественную апатию и пропаганду. Нельзя сразу перейти от нуля к сту. Если на острове идея единой идентичности уже непопулярна, то представить, что широкие массы выступят против оккупации и согласуют объединение острова, — невозможно. В последний раз вопрос объединения широко обсуждался в 2004 году. Тогда жители обеих сторон голосовали на референдуме за единство Кипра. Они выражали согласие или несогласие с так называемым планом Аняна — предложением ООН о федеративном объединении острова. Пока север согласился с предложением, юг был против.

«Это не односторонне», — уточняет Дефне, — «даже если север захочет объединиться, пока юг не захочет, ничего не изменится». Именно поэтому по обе стороны действуют организации вроде United Youth of Cyprus и подобные. Через совместные мастер-классы и дискуссии можно постепенно нормализовать идею объединения и активизма, мотивировать молодое поколение. Дефне добавляет, что интерес и стремление к объединению присутствует в обеих сообществах.

Со стороны кажется, что этого недостаточно, что нужно делать больше. Когда Дефне учится за границей, она часто говорит о Кипре с людьми из других стран. «Чаще всего спрашивают, из греческой или турецкой стороны. Уже из этого я делаю вывод, что о ситуации ничего не знают», — закатывает глаза. Она работает в той же организации, что и Метча. Если о Кипре интересуются извне, реакции всегда одинаковые. Почему вы не протестуете, почему не на улицах? У Дефне и Метча одинаковый ответ. Просто так не получится.

Настойчивость бороться за объединение нужно строить на нуль. Тем более, что в условиях жизни на маленьком острове общественный протест может быть опасен. Все друг друга знают, и человек не сольется с толпой. Участие в протестах связано с риском запрета въезда в Турцию. «Медицинское обслуживание здесь не очень хорошее. У меня есть гражданство ЕС, но поскольку я плачу налоги на севере, я не имею права на европейское страхование», — объясняет Дефне один из возможных негативов. Метча должна быть ещё осторожнее: без кипрского гражданства для него важна привязанность к Турции и возможность получить турецкое гражданство.

Несмотря на то, что происхождение обоих молодых людей из северного Кипра значительно ограничивает их, они испытывают сильную связь с островом. «Раньше я ездил на юг только за покупками, а сейчас просто хочу туда ездить. Там ещё много мест, которые я не посетил», — говорит Метча. «То, через что мы прошли, — неправильно. То, что я должен дважды показывать удостоверение по дороге в школу, — не гуманно», — подчеркивает Дефне, — «это угнетение, которое испытывают люди на острове. Я всегда знала, сколько мои родители для меня пожертвовали. Вместо того чтобы навсегда уехать с острова благодаря возможностям, которые мне открылись, я решила принять ответственность и использовать свои привилегии во благо других. Именно контакт с зарубежьем во многом мне помог».

«Достаточно посмотреть в любом другом месте. Мы не уникальны, несправедливость есть в всём мире», — говорит она. По её мнению, проблема Кипра в том, что киприоты и киприотки не видят более широкого контекста. Она ощущает, что Кипр всё ещё держится за старые обиды и отказывается двигаться вперёд. «Как только ты начинаешь видеть чуть больше мира, понимаешь, что страдания есть в каждом уголке. И что есть способы их преодолеть».

Автор — студентка журналистики

Текст является частью проекта PERSPECTIVES — новой марки для независимой, конструктивной и многоперспективной журналистики. Проект финансируется Европейским союзом. Высказанные мнения и позиции принадлежат автору(-ам) и не обязательно отражают взгляды и позиции Европейского союза или Европейского исполнительного агентства по образованию и культуре (EACEA). Европейский союз и EACEA не несут ответственности за их содержание.