«Это как возвращение в Дикий Запад»: Молдова привлекает обратно своих потерянных граждан
Voxeurop
В результате массовой эмиграции Молдова входит в число стран с самой быстрой депопуляцией в мире. Каждый четвертый молдаванин живет за границей. Чтобы решить эту проблему, правительство пытается привлечь своих граждан обратно. Репортаж.
«Кишинёв — город контрастов», — говорит Саша, молодой человек в бейсболке и бежевой куртке, с которым я беседую за сигаретами и кофе без кофеина в общественном центре Casa Zemstvei. Его предложение звучит как клише, но прогуливаясь по столице Молдовы почти с трёхчетвертями миллиона человек, я не раз вспоминаю его.
Даже в центре города стоят низкие дома с деревянными балками, часто с мастерами, присевшими перед ними, с молотком или кистью в руке. Широкие проспекты, по которым ползут колонны машин и голубо-белые троллейбусы, украшены величественными бетонными структурами в стиле брутализм и белыми известняковыми зданиями с неоклассическими рельефами. Но всего в нескольких кварталах от них, грандиозные советские проспекты сменяются разбитыми дорогами, где, несмотря на их унылое состояние, упрямо припарковано всё больше машин.
«Чувствуется ли вам, что Кишинёв — европейский или советский город? В прошлом году друзья приезжали сюда и говорили, что это ощущается как европейский город. Это наполнило меня гордостью», — я слышал в нескольких вариациях во время моего пребывания.
Между войной в Украине и европейской интеграцией
С момента полномасштабного вторжения России в Украину в 2022 году, геополитика доминирует в молдавских общественных дебатах. Многие боялись, что если Украина падёт, то Молдова — страна почти в двадцать раз меньшая — станет следующей.
Это не произошло, но война по соседству влияет прямо на Молдову. В середине марта правительство объявило чрезвычайное положение после того, как топливо загрязнило реку Днестр после российской атаки на украинскую гидроэлектростанцию. Молдова также страдает от отключений электроэнергии в результате российских ударов по украинской электросетевой инфраструктуре.
Европейский союз открыл переговоры о присоединении с Молдовой в декабре 2023 года. В то время как такие страны, как Северная Македония или Сербия, остаются в статусе кандидатов более десяти лет, и их вступление в ЕС в ближайшее время маловероятно, Кишинёв поспешно применяет реформы, необходимые для ЕС, стремясь заключить договор о присоединении к 2030 году.
Подробнее :Молдова мчится к членству в ЕС, стартовали переговоры о присоединении
Обязательство было узко, но в конечном итоге подтверждено в 2024 году двумя одновременными голосованиями: референдумом о закреплении обещания интеграции в ЕС в конституции Молдовы и президентскими выборами, на которых Майя Санду, представитель правящей центра-правой либеральной партии «Партия действия и солидарности» (ПДС), получила второй срок. В 2025 году, когда ПДС выиграла парламентские выборы.
Однако эти выборы выглядели бы очень иначе без голосов молдавской диаспоры — сегодня примерно миллион человек.
Недостаток врачей и могильщиков
Молдова одна из стран с самым быстрым сокращением населения на Земле. С почти четырьмя с половиной миллионами в 1991 году, население сократилось до менее трёх миллионов сегодня. Каждый пятый ребёнок в стране растёт с одним или без родителей.
«Когда кто-то умирает, местная традиция требует, чтобы восьмеро мужчин копали могилу. Но в некоторых деревнях едва ли найдёшь восемь взрослых мужчин», — говорит социолог и журналист Виталий Спрынчена. Страна сталкивается с нехваткой могильщиков и врачей; население стареет, и в будущем может не хватить налогоплательщиков, чтобы поддерживать уже скромные пенсии и недофинансированные государственные услуги.
Долгое время Молдову называли самой бедной страной Европы после тяжелого экономического кризиса после независимости от Советского Союза. Сейчас она остаётся одной из самых бедных — в настоящее время по ВВП на душу населения ситуация хуже.
Массовая эмиграция за работу началась в 1990-х годах. Изначально это были в основном мужчины, уезжавшие в Россию на стройки, благодаря безвизовому режиму и знанию русского языка. После российского финансового кризиса 1998 года эмиграция сместилась на запад, особенно в Румынию и Италию, где молдавские женщины заполняли растущий спрос на уход за пожилыми.
Сначала у них не было другого выбора, кроме как пересекать границы нелегально. Это изменилось с вступлением Румынии в ЕС в 2007 году, что вызвало новую волну эмиграции. Румыния предоставляет гражданство любому, кто имел его до 1940 года — когда Советский Союз аннексировал Бессарабию, территорию современной Молдовы — включая потомков до третьего поколения. Сегодня примерно треть населения Молдовы имеет двойное гражданство.
«Лучшие уехали»
Другая волна последовала в 2014 году, вызванная безвизовым режимом с ЕС и широким разочарованием после скандала с коррупцией «один миллиард» — мошенничества, в ходе которого из молдавской банковской системы было выведено миллиард долларов. В этом участвовали олигархи, санкционированные ЕС Илан Шор и Владимир Плахотнюк, а также бывший премьер-министр Владу Филат, лидер Либерально-демократической партии Молдовы, пришедший к власти в 2009 году с обещанием вступления в ЕС и процветания.
На этот раз эмигрировали в основном дети эмигрантов, уехавших в начале тысячелетия, — в больших количествах за границу. В отличие от своих родителей, они уезжали не только из-за ужасного экономического положения страны, но и из-за разочарованных политических надежд и ухудшающихся государственных услуг.
«Образование в университете было бизнесом во время моих учёб. Дипломы продавались. У меня были одноклассники, которые никогда не появлялись в школе, и всё равно получали лучшие оценки», — говорит Влада Чиобанова, с которой я познакомился в строгом белом офисе Центра политики и реформ, организации гражданского общества, ориентированной на прозрачность и гражданское участие.
Чиобанова получила бакалаврскую степень в Молдове и поехала в Великобританию на магистратуру. «Вопрос был не «стоит ли это делать», а «когда». Если ты получил бакалавра в Молдове, почти обязательно было делать магистратуру за границей», — добавляет она.
Как подтверждает социолог и эксперт по миграции Александр Макухин, эмиграция тогда была просто «нормальной»: «Если ты хотел построить карьеру, добиться успеха в науке или работать в международной компании, у тебя не было выбора».
Спрынчена объясняет, что как только социальные сети начали играть всё более важную роль, к власти пришли партии, главной программой которых было быстрое вступление в ЕС. В результате, молдавские общественные дебаты о миграции кардинально изменились.
«Одна из доминирующих нарративов — это утверждение, что «лучшие уехали». В этом есть доля правды: с 1990-х годов врачи, инженеры, учителя и учёные уезжали за границу, работая ниже своей квалификации. Однако до 2010 года слово «диаспора» вообще не использовалось; люди просто говорили о молдавских гастрейдерах», — outlines Спрынчена.
Между 2020 и 2025 годами Молдова потеряла более 200 000 человек
В 2010-х годах, благодаря росту влияния новых технологий, часть этой диаспоры начала участвовать в внутренней политике из-за границы. «Они начали комментировать внутреннюю ситуацию, выражать гнев, грусть и радость по поводу происходящего здесь. И самое главное — они начали участвовать в выборах. Так называемые прозападные силы поняли, что это огромный электорат, очень лояльный части их программы. И они начали нацеливаться на диаспору в своих кампаниях», — продолжает Спрынчена. Поэтому нарратив о том, что «лучшие уехали», также выражает недовольство части элиты теми, кто остался.
В 2012 году, при риторически прозападном правительстве Влада Филата, было создано Бюро по связям с диаспорой для укрепления связей между молдавскими эмигрантами и их родиной — и, что важно, для поощрения их возвращения.
Золотая лихорадка
«Возвращение в Молдову — это как возвращение в Дикий Запад — как поехать в Калифорнию во время Золотой лихорадки. Это совсем не просто. Но сейчас лучшее время для возвращения. Нужно работать как лошадь год или два, чтобы доказать себя — и начнёшь зарабатывать достаточно, чтобы жить комфортнее, чем в США или Европе», — говорит Владу Ведрашко, 38 лет, за завтраком в одном из так называемых «европейских ресторанов», которые он предпочитает.
Цены действительно европейские: большая минеральная вода, латте, омлет и брускетта с жареным говядиной — всё это стоит более €20 — в стране, где средняя зарплата около €800, и только треть работников зарабатывает выше среднего.
Ведрашко, сын виноделов и выпускник экономики, эмигрировал в США в 2013 году в поисках «Американской мечты». Он говорит, что унаследовал «предпринимательский ген» от родителей и за два года создал успешный бизнес в сфере электронной коммерции. «Но духовно я не чувствовал себя реализованным; внутри меня было пусто. Думаю, я всё время ждал причины вернуться», — говорит он.
Подробнее :Молдова разрывает энергетические связи с Россией. Следует ли отделившаяся Приднестровье?
Эта причина появилась в 2018 году, когда его родители больше не смогли управлять семейным винодельческим хозяйством. Сегодня он экспортирует вино из своей родной деревни в ЕС и делится своими знаниями с другими в отрасли. «Я осуществил свою американскую мечту в Молдове: я стал процветающим предпринимателем, который положительно влияет на жизни других», — говорит он, и призывает колеблющихся эмигрантов скорее вернуться, потому что через пятнадцать лет, по его предупреждению, будет уже поздно.
Строительство «Европейской Молдовы» несмотря на нехватку рабочей силы
Правительство Молдовы активно пытается продвигать истории вроде Ведрашко, чтобы привлечь молодых специалистов домой. Большинство программ возвращения ориентированы на малых предпринимателей, предлагая им налоговые льготы и гранты. Правительство также апеллирует к желанию значимо формировать страну в процессе трансформации и строить «современную европейскую Молдову». Европейские фонды поступают в государство, и карьера в государственном управлении может быстро развиваться.
Это не отличается от ситуации в гражданском секторе. «Если вы хотите что-то сделать в своём сообществе или участвовать в гражданском обществе, вы видите результаты довольно быстро — особенно сейчас, когда местные и центральные власти более открыты, чем раньше. Вы чувствуете, что вы важны и что ваш голос имеет значение так, как он бы не имел за границей», — говорит Влада Чиобанова. Она вернулась в страну в 2013 году, когда уже было видно снижение демократии из-за коррупции Влада Филата.
«Образование в университете было бизнесом во время моих учёб; дипломы продавались. У меня были одноклассники, которые никогда не появлялись в школе, и всё равно получали лучшие оценки» — Влада Чиобанова
«Все смотрели на меня немного странно. Возвращение из-за границы тогда считалось провалом, доказательством отсутствия смелости. За следующие три года большинство моих друзей уехали. Некоторые утверждали, что вернутся, когда страна наладится, когда станет больше демократии. Но кто это сделает?» — спрашивает она с широкой улыбкой.
«Лучше бедным дома, чем богатым за границей»
Условия оплаты труда в государственном и гражданском секторах остаются бедными по сравнению с частным сектором. Особенно в контексте войны в Украине, которая вызвала энергетический кризис и высокую инфляцию, вынудившую Молдову взять кредиты у МВФ и ввести меры жесткой экономии.
В солнечное утро весны я отправляюсь в среднюю транспортную школу на юге Кишинёва вместе со Стелой Крудой и её братом, писателем Думитру. Стела приехала из своей деревни на севере на родительское собрание. Изначально она должна была приехать на автобусе, но автобус так и не пришёл, и она приехала на такси с опозданием на два часа.
Стела уехала в Италию работать сиделкой после того, как не смогла выплатить кредит. Она потратила два года на погашение долгов и ещё три — на накопление денег, прежде чем вернуться домой. «Milletrecento, millequattrocento euro» — говорит она осторожно — в Италии она зарабатывала около €1300 или €1400 в месяц.
Сегодня она работает на автомобильном заводе в своей деревне за «quattrocento, cinquecento euro», — примерно €400 или €500. Но она говорит, что лучше быть «бедной на родине, чем богатой за границей». «Кроме того», — добавляет она, — «в нашей деревне я могу жить в собственном доме и держать животных». Стела перечисляет животных, которых у неё есть: коровы, лошади и два хомяка, один из которых агрессивен. «Morde», — объясняет Стела, — «он кусается», — и с улыбкой щёлкает зубами.
Пока Стела на собрании, я разговариваю с Алина, учительницей французского, которая провела «пять лет, восемь месяцев и два дня в Риме со своим мужем», — как она точно вспоминает. «Это была возможность узнать так много вещей; это расширило мои горизонты!», — говорит эта элегантная женщина в красном пиджаке. «Мы хорошо интегрировались… но в вашей родной стране вы дышите по-другому», — добавляет она.
Она с энтузиазмом рассказывает, как молдавская система образования движется вперёд и как горда тем, что может внести свой вклад благодаря опыту за границей. Когда я спрашиваю о условиях работы, она останавливается. «Я — оптимист; обычно я не жалуюсь. Но… правда, ситуация в государственном образовании несколько печальная. В частных школах зарплаты достойные; поэтому там работают мотивированные и креативные люди», — говорит она.
Алина считает, что государство должно активно поддерживать всех возвращающихся, а не только предпринимателей. «Я знаю людей, которые вернулись, пробовали здесь два-три года, а потом снова уехали за границу». Немного позже, сидя с Стелой и её дочерью на террасе кафе в парке, я спрашиваю её дочь, где она видит себя после школы. Без колебаний она говорит, что уедет за границу. Она не знает куда и зачем — ей всего пятнадцать, — но хочет уехать.
Большинство не вернётся
Как подтверждает эксперт по миграции Макухин, обратного тренда эмиграции не происходит. Между 2020 и 2025 годами Молдова потеряла более 200 000 человек. Те, кто возвращаются, делают это в основном по личным причинам. Многие уехавшие сейчас сильнее привязаны к своей новой стране — работой, домом, семьёй.
«Государственные программы, ориентированные на диаспору, часто сосредоточены на культуре, пытаясь играть на ностальгических чувствах: ты молдаванин, возвращайся в свою страну, мы тебя здесь встретим! Может показаться циничным, но самый эффективный способ вернуть диаспору — это экономическая поддержка», — говорит Макухин.
Чиобану идёт дальше: обещание хорошей работы — этого недостаточно. «Нам нужны лучшее общественный транспорт, социальная система, доступное жильё — о которых не говорят. Дорин Речан [бывший премьер-министр] только что заявил, что лучше не вмешиваться в рынок жилья, что противоречит опыту других стран».
Когда я спрашиваю Спрынчена, что должно сделать правительство, чтобы вернуть потерянных граждан, он отвечает вопросом: «Нам это действительно нужно? Большинство молдавских эмигрантов никогда не вернутся. Нет смысла тратить государственные ресурсы, пытаясь убедить несогласных. Да, Молдова нуждается в людях. Но во многих регионах мира жизнь гораздо сложнее, чем здесь. Для многих людей в мире Молдова — привлекательное место для жизни».
Идеальная страна для разучивания и деконструкции
Я провёл субботний вечер в Кишинёве на закрытии центра культуры Casa Zemstvei. Это единственное место такого рода в городе. В течение пятнадцати лет оно принимало Queer Café, показывало независимые фильмы, проводило лекции или просто предоставляло пространство для общего удовольствия от караоке. Сейчас Национальный музей этнографии, владеющий зданием, отказался продлевать аренду, якобы планируя ремонт.
Во время трогательных прощальных речей коротко стриженная женщина с опытом эмиграции взяла слово. «Для меня, после возвращения из Румынии, Casa Zemstvei стала местом, где я пережила так много волшебных вещей, где я снова встретилась с людьми и влюбилась», — говорит она.
Позже, в саду, я оказался рядом с женщиной с тёмными волосами, которая рассказывает, как во время учёбы в Италии никто изначально не хотел руководить её дипломной работой по практике анархистского управления. «Все говорили, что это утопия; у них не хватало воображения. Нам ещё так много нужно разучить, так много деконструировать!»
Я спрашиваю её, почему она вернулась из Италии. «Что там делать в Италии?» — отвечает она. Я возвращаю вопрос: «Что делать в Молдове?» — Она не колеблется: «Это очень маленькая и динамичная страна. Мы постоянно строим, перестраиваем, разрушаем и ищем что-то новое. Молдова — идеальная страна для разучивания и деконструкции. Намного лучше, чем Запад».
👉 Оригинальная статья на Deník Référendum
🤝 Эта статья является частью трансграничного европейского журналистского проекта EU Neighbours East.
о