Я хожу на цыпочках, не пользуюсь туалетом, я из Польши. Ищу комнату для аренды.

Зоны свободные от восточного акцента, кошек, договоров на мусор и старости – официально можно начинать кастинги на идеального жильца. Начинается учебный год, поэтому будет сложно и тесно, стена из пенополистирола и одно окно, потому что в крупные агломерации приезжает учиться на более чем 100 тысяч студентов больше, чем в прошлом году – именно входит двойной выпуск.

Молодые согласятся на любые условия, а владельцы будут выбирать из самых перспективных кандидатов. Сегодня уже недостаточно платежеспособности, все чаще предпочтение отдается происхождению «польского поляка из Польши».

Диналистическая естественный отбор на рынке аренды действует уже много лет, и, к сожалению, не видно шансов на изменение, потому что чем более дефицитным становится жилье в Польше, тем больше рынок начинает напоминать выставку породистых собак.

По цене поляки с польским происхождением

– Сейчас я бы не справилась – говорит 29-летняя Валерия. Восемь лет назад она сбежала из охваченной финансовым и политическим кризисом Боснии и Герцеговины и приехала в Краков учиться международным отношениям. Неоднократно сталкивалась с недоброжелательностью владельцев жилья – им мешали ее имя и фамилия.

– У меня были неприятные ситуации, когда я звонила владельцам, чтобы договориться о просмотре комнаты, а когда мы встречались лично, чтобы подписать договор, они вдруг отказывались. Потому что по телефону не слышали акцента, а как увидели мое происхождение, меняли мнение. Сейчас я снимаю одну комнату с подругами. Хотела бы снимать сама, но в данный момент это невозможно по финансам. Нужно тесниться в комнате. Приехала в 2018 году по стипендии в 1200 злотых, и без проблем оплатила общежитие, которое тогда стоило 250 злотых. Могла прожить месяц с небольшой помощью родителей.

В объявлениях на OLX все чаще встречаются предложения с пометкой, что предпочтительны лица с польским гражданством и говорящие по-польски. Такому положению уже согласны граждане Украины, пробуют свои силы дальше и в итоге добиваются успеха – рассказывают мне Артем и Роксана. Несколько раз слышали в телефоне «Извините, но украинцам не сдаем» – это уже практически норма.

Стандартом также является отсутствие допуска домашних животных. Гжегож живет в Кракове почти девять лет. В последнее время он менял комнату с двумя собаками и получал вопросы: «Громко ли лают собаки?», «Выводите ли их на прогулку?». А также более интимные: «У меня есть трудовой договор?», «Ожидаю ли я ребенка с партнершей?».

– В Кракове этот рынок аренды сам себя стимулирует. Арендодатели знают, что могут заработать больше денег, поэтому делают это. План такой, чтобы уехать отсюда – добавляет Гжегож.

Клеточное содержание по цене золота

В настоящее время в Кракове доступно 18 279 активных объявлений о сдаче квартир в аренду, а медианная арендная плата составляет около 2800 злотых в месяц. Для сравнения, в Варшаве объявлений 30 тысяч, а медианная составляет около 3500 злотых. Эти города чаще всего выбирают для учебы молодые выпускники средних школ – и с каждым годом цены растут.

Чтобы пройти профессиональный и социальный рост, студенты соглашаются на любые условия проживания, хотя не у всех есть такая возможность. Это видно на примере Кракова – здесь число студентов с каждым годом уменьшается: с почти 210 тысяч в 2009–2012 годах до около 127 тысяч в конце 2022 года. Расходы на содержание в больших центрах растут, поэтому при ужасных ставках аренды часть борется за места в общежитиях и получает их (хотя это все сложнее), а часть будет есть пенопласт, запивая двухдневным пивом, купленным в «счастливом часе», опаздывать на занятия после работы – едва совмещая одно с другим – в результате ничего не получая от учебы. Другие после холодных расчетов останутся в родном городе, где рынок труда ограничен, а демография сокращается, как турецкий свитер после стирки, поэтому труднее там заработать социальный или культурный капитал. Такие места – например, Тарнув или Гожув-Велькопольски, где есть свои государственные университеты.

19-летний Павел приехал из-под Бжеска учиться на АГХ по автоматике и робототехнике. Говорит, что взял что попало, главное, чтобы было дешево, но слышал, что люди не поступили в общежития даже за 130 километров от Кракова.

– Плачу 900 злотых за аренду и 400 за коммунальные услуги. Это крохотная комната, очень трудно найти что-то дешевле.

Но как так: нет где жить? Бродя по улицам польских городов, я все время вижу новые построенные общежития, например «Student Spaces» на Варшавском Мокотове. К сожалению, это лишь иллюзия доступности. Частные квартиры открываются с расчетом на детей хорошо обеспеченных родителей.

Незамеченный спрос на студенческое жилье в Польше достигает даже 400 тысяч кроватей, из которых в Варшаве не хватает около 60 тысяч. Строительство современных общежитий для самых богатых детей не решает проблему, усугубляет социальное неравенство и доказывает, что система образования в Польше лишь внешне является равной. Об этом прекрасно знают студенты из Познани, которые не восстановили Йовиту, потому что УАМ не хватает денег на ремонт. Власти УЖ также – ремонт Камионки? Слишком дорого.

Студентам остается бороться с арендодателями, и тут как в телепередачах и конкурсах типа реалити-шоу – нужно превзойти конкурентов, выполнять конкретные условия, иногда эстетические, произвести хорошее первое впечатление. Легко попасть на неудобный, хитрый, стрессовый вопрос. Если неправильно ответишь – выбываешь.

Правительство управляет прихотями и свободным рынком

В Польше не придумали кастинги на жильцов. В Ирландии interviews с соседями по квартире проводятся уже несколько лет и включают анкету с несколькими вопросами. В группе Facebook The Ideal Flatmate Dublin почти 100 тысяч человек.

В Нидерландах кастинг на жильца – это скорее системное решение, вызванное серьезным дефицитом студенческих квартир, но немного отличается от польских стандартов. Это называется hospiteren. Баланс сил здесь не основан на финансовом капитале, а на так называемой химии. Когда в квартире освобождается комната, оставшиеся жильцы не связываются с агентством, а ищут кандидатов в интернете. Они приглашают их на ознакомительный вечер, проверяют стиль жизни и увлечения, узнают, что студенты изучают и какие у них хобби. На основе этого они выбирают победителя – нового соседа по квартире.

Интересно, что в этом году Европейский парламент озаботился ситуацией нехватки студенческих квартир и спрашивал, как совместить право жителей выбирать соседа по квартире с принципами недискриминации и объективного отбора.

Во Франции кастинг на аренду более неформальный и похож на прием в университет. «Le Monde» писал об этом два года назад как о «parcoursup» – системе поступления в университет, потому что при ограниченном предложении студенты вынуждены конкурировать за небольшое количество квартир.

34-летний Томек, житель Кракова более 10 лет, говорит, что было трудно выиграть у человека, у которого был постоянный контракт, тогда как у него только заказы, но его не удивляло исключение, потому что он сталкивался с подобной схемой в Ирландии. Сейчас он снимает квартиру с партнершей в районе Кроводжя, студенческом районе в центре.

– У нас есть собака, при одном животном уже было трудно что-то найти.
– Но мы не могли признаться в двух котах – смеется Габриэла. – Чем больше животных, тем это практически невозможно, что трудно понять, потому что мы работаем, и добавка к договору, которая говорит, что мы можем покрыть возможный ущерб, была бы хорошим решением, но никто на это не соглашается. А если мы просмотрим объявления, то может один процент согласен на собаку.
– Лучше, чтобы это была маленькая собака и чтобы она не лаяла – добавляет Габриэла. – Мы сталкивались с требованием прислать фотографию собаки. Но я помню, что в Ирландии, когда я жил два года, это было нормой. Входило 30, 40 человек в одну квартиру на кастинг, с рекомендациями от работодателей или предыдущих жильцов.

Это нормально?

Для тех, кто потратил кучу денег на покупку квартиры, отсеивание неподходящих арендаторов кажется вполне разумным в эпоху странных историй о разрушении жилья. В Бендзине три года назад громко обсуждался случай пятичленной семьи, которая за год аренды разрушила квартиру до такой степени, что дело дошло до суда. Также есть опасения по поводу неуплаты арендной платы и проблем с выселением арендаторов.

– Люди рискуют, но это должно быть урегулировано. Не обязательно спрашивать обо всем – говорит мне 81-летний господин Феликс, краковянин, владелец, сдающий украинской паре однокомнатную квартиру 45 м² за 1500 злотых на Краолевской улице.

– Люди боятся за свои имущества, но если не будут сдавать украинцам, у нас не будет пенсии. Они очень важны.

Многие сдающие все же рассматривают свои квартиры как инструмент спекуляции и финансов. Патовая аренда для них – быстрый способ пассивного дохода, поэтому они делят большие площади своих квартир на несколько маленьких, микроскопических комнат из гипсокартона.

Колесо фортуны

Закон о жильцах в Польше теоретически защищает арендаторов, но на практике не всегда работает. Выселение на улицу незаконно, но все же происходит, хотя законы предоставляют дополнительную защиту, в том числе матерям с детьми, пенсионерам и инвалидам, но бывает по-разному. Владельцы знают об этом и потому неохотно рискуют – что если арендатор перестанет платить и его будет трудно выселить? В результате эти социальные группы уже много лет сталкиваются с сильной дискриминацией на рынке аренды. Но не только они.

По отчету Скрытые барьеры – кому отказывается рынок аренды в Польше? 2025 года, самая большая неприязнь касается граждан за пределами Европейского союза – всего 55% отрицательных ответов. Также под подозрением фрилансеры и лица по гражданско-правовым договорам, хотя их доходы могут быть сопоставимы или зачастую выше, чем у «служащих», и наконец, лица с животными – 35% отказов.

На что ориентируются сдающие? Большинство руководствуется, во-первых, уровнем и стабильностью доходов – 54%, личным впечатлением – 46% – и тем, один ли человек, в паре или с семьей. Исследование, проведенное на выборке из 1500 человек, также показывает, что студенты не очень желанны на рынке аренды. Наряду с пенсионерами и инвалидами, «полными семьями» и фрилансерами они составляют группу с наименьшим процентом предпочтений в глазах арендодателя.

В эпоху неопределенных требований и большой лотереи молодые все чаще сами объявляют о себе в закрытых интернет-группах, выкладывая привлекательные по визуалу фотографии, используя аспекты физического капитала и пытаясь произвести хорошее первое впечатление. В некотором смысле, они сами инициируют такой кастинг, потому что знают, что он сработает. Люди ведь склонны приписывать конкретные черты личности по фотографии.

«Двойной учебный год» приближается с огромной скоростью, поэтому все приемы допустимы, но самый большой шанс у тебя тогда, когда ты добавишь объявление такого типа:

„Привет, меня зовут Матеуш. Ищу отдельную комнату в центре. О себе: работаю стабильно на полную ставку (в основном вне дома). Возвращаюсь в квартиру только на ночь, днем меня нет. Я спокойный, чистоплотный, пунктуальный и без вредных привычек (не курю), не пью, не готовлю в квартире, хожу на цыпочках. У меня нет животных. В принципе, я хочу только платить за жилье, иногда пользоваться туалетом (но чаще на улице). Если у тебя есть свободная комната или ты знаешь кого-то, кто ищет спокойного жильца, напиши мне!».

**
Матеуш Мацеряковский – репортер, социолог. Создатель канала Без шуток, выпускник Польской школы репортажа. Лауреат двух наград SGL Local Press 2026.

Пост Ходить на цыпочках, не пользоваться туалетом, я из Польши. Ищу комнату для аренды впервые появился на Критика Политическая.