Вацлав Гавел девяностолетний: между национальным мифом и охранной маркой

„Эта годишняя премия VIZE 97 будет вручена посмертно Вацлаву Гавелу — основателю Фонда, чьи идеи и наследие неразрывно связаны с его деятельностью. Награду от его имени получит госпожа Дагмар Гавелова.“

Я родилась в мире, в котором старый советский социалистический строй явно завершал свой цикл. На видео с ноябрьских демонстраций 1989 года мама «трясет» меня в коляске, в то время как папа (с длинными волосами в стиле хиппи) кричит с сцены. За стеклом одной из наших библиотек всегда была фотография: я сижу на коленях у папы и смотрим на портрет будущего демократического президента. Сегодня прошло девяносто лет со дня его рождения, и когда мне будет через несколько лет сорок, это будет ровно сорок лет с момента так называемой «бархатной революции». Это примерно тот же период, что прошел между коммунистическим переворотом и падением железного занавеса. И я уверен, что даже тогда, почти в среднем возрасте, найдется кто-то, кто скажет мне: «Радуйся, что живешь в свободе». Как будто я и не была. А также кто-то другой скажет: «Это занимает несколько поколений, чтобы общество, привыкшее к тоталитаризму, действительно избавилось от ее оков». Я так не считаю.

Рассматривать эпоху государственного социализма как единый камень, который нагружает наше коллективное сознание, так же абсурдно, как воспринимать постсоциалистическое развитие в Чехословакии как прямую линию от точки А к точке X. История, как и человеческие судьбы, не движутся по линейке. А Гавел как человек, исполнитель, политик и миф — тому яркое подтверждение.

Кто хочет бить собаку, всегда найдет Гавела

Говорить о фигуре драматурга, хартиста, писателя, президента, общественного интеллектуала и богемы, который сформировал значительную часть современной чехословацкой и впоследствии чешской истории, редко обходится без споров. Личные симпатии всегда переплетаются с политическими, и то же самое можно сказать и о антипатиях.

В посттоталитарном восприятии Гавел был сведен к двум ролям: диссиденту и политику. В то время как его преданные последователи воспринимали обе эти роли как продолжение одной траектории, критики Гавела всегда склонны ставить его роли в противоречие. Одна исключала другую, а что хуже — вторая была предательством первой. Обе эти точки зрения, исходящие из совершенно разных позиций и руководствующиеся разными намерениями, долгое время мешали комплексному пониманию личности Гавела, как реальной, так и его перформативной.

Для одних он — буржуазный сынок, который вместе с появлением «Тридцатых» провоцировал застойные воды тоталитарных пятидесятых. Для других — икона, которая даже за стенами Пражского замка сохраняла свою знаменитую нонконформность и скрытую бунтарскую натуру. Для третьих — лучший президент наших историй, для других — разочарование. Алкоголик, пьяница, драматург с чувством к абсурдным деталям, усталый государственный деятель и вновь активный постпрезидент. Человек, поддерживаемый противоречивым олигархом и добрый провокатор, который всегда, буквально всю жизнь, следил за тем, чтобы его образ оставался под контролем.

Чтобы все знали

Он осознанно адресовал свои письма конкретным людям, но всегда старался, чтобы в них их адресаты действовали лишь на вид: как перенос его мыслей к остальной части общества. Когда в одном из своих важнейших текстов он писал Густаву Гусаку и спрашивал, не является ли его провозглашенный покой покойем морги или могилы, он тщательно следил, чтобы письмо не получил только сам Гусак. Он обеспечил его распространение через Голос Америки и Свободную Европу.

То же самое можно сказать и о Письмах Ольге, которые на самом деле имели очень мало общего с личными письмами заключенного человека своей жене на свободе. Их можно воспринимать и как тщательно подготовленные документы к возможной реализации реальной политической функции. Также сегодня можно рассматривать книгу Дальневосточный допрос, которая считается «самым личным признанием Вацлава Гавела». Пятисерийное интервью через железную занавеску вел тогдашний диссидент Гавел с тогдашним эмигрантом Карлом Хвиждало.

Не только по мнению историка Павла Косатика, именно эта книга стала позднее пропуском Гавела в политику. И парадоксально (ведь если что-то и не был Гавел — так это феминистом) — она полностью реализовала лозунг «личное — это политическое».

Феноменология ложной скромности

Самую важную критику Гавела и его «народной философии» внес в публичное пространство противный ученик Яна Паточки, Петр Резек. Хотя сам диссидент, он не боялся жестко критиковать собственные структуры. Гавел неоднократно упоминался в его текстах, и он всегда старался подчеркнуть моралистический аспект Гавелова мышления о свободе и нравственности.

Ключевая работа Резека Жизнь диссидента как «жизнь в правде»? спорит с самой известной эссе Гавела Мощь беспомощных и дает немного иной толкование знаменитого овощевода с табличкой. Резек критикует прежде всего тезис о жизни в правде и жизни во лжи, который Гавел построил вокруг всей истории. По мнению Резека, нельзя сказать, что диссиденты — это люди, готовые жить в правде, а те, кто готовы жить в конфликте.

Это различие для Резека принципиально. По его мнению, Гавел из политического решения делает одновременно моральное и экзистенциальное. Кто восстаёт против системы, «живет в правде», а кто подчиняется, как его знаменитый овощевод, — попадает в режим лжи. В этом Резек видит проблему: исходя из факта, что кто-то не хочет рисковать работой, семьёй или собственной безопасностью, по его мнению, нельзя делать вывод, что его жизнь менее аутентична или морально менее ценна.

Диссидент для Резека — прежде всего человек, готовый выйти из личной сферы и вступить в общественный конфликт. Его характер, внутренняя правдивость или нравственное качество сами по себе ничего не говорят. Также и овощевод, который не снимает лозунг, — не обязательно менее правдивый человек. Он может просто бояться последствий политического конфликта. Резек тем самым лишает Гавела его главной моральной иерархии: оппозиция режиму ещё не означает высшую форму существования.

В мышлении Гавела Резек видит склонность возвышать конкретную политическую позицию до уровня общепринятой нравственной. Диссидент — это не просто человек в конфликте с властью, а человек, обладающий доступом к более глубокой правде. А овощевод, напротив, перестает быть обычным человеком со своими обязательствами, страхами и повседневностью, и превращается в фигуру жизни во лжи. Резек защищает достоинство банальной, негероической жизни.

В другом своем тексте, Взгляд на Вацлава Гавела снизу, опубликованном в сборнике Чтения о Вацлаве Гавеле, Резек развивает эти тезисы. «Чтобы Гавел выделялся, он выработал идею жизни в правде, а чтобы возвысить свою беспомощность, придал ей назначение власти», — критикует Гавела Резек. Философу явно не нравилось и само понимание Гавелом неполитической политики, или скорее политики как нравственной категории, которая затем действительно перешла в исполнение его президентской функции. «Разве не стоит читать эти тексты как вклад Гавела в феноменологию скромности?» — спрашивает Резек, и в конце добавляет: «Если слова Фуко о том, что книги — лишь инструменты, а автор не отвечает за то, как они используются, применимы и к этим апеллятивным текстам, то Вацлав Гавел — невиновный интеллектуал, который за ситуацию чешского народа и чешской оппозиции не несет никакой ответственности. Пусть и в будущем он не несет её!»

Его желание не сбылось, несмотря на интеллектуальную критику Резека, — мы можем быть рады.

Рокер в коротких шортах

Гавел придерживался своего понимания личной, то есть неполитической политики, даже после 1989 года, когда он стал маловероятным лидером падения режима и в контексте нашей прошлой и будущей истории — еще более невероятным президентом.

Речь идет о интеллектуале, который говорил с почти статусом рок-звезды. Человеке, к которому вдруг тянулись ведущие фигуры нормализационной культуры, и он позволял им стоять рядом с ведущими представителями чешского андеграунда и других диссидентов из своего круга. Одинокий и отчужденный интроверт, идущий в коротких шортах навстречу своей новой исторической судьбе. Разгневанный отец, который в своем первом новогоднем выступлении грубо заявил остальному народу, что они — коллаборационисты недемократического режима. Трудно избавиться от ощущения, что его слова — даже в другом социальном контексте — могли бы и сегодня иметь силу.

„Наша страна не процветает. Большой творческий и духовный потенциал наших народов не используется по назначению. Все отрасли промышленности производят вещи, в которых нет спроса, а того, что нам нужно, — не хватает. Государство, называющее себя государством рабочих, унижает и эксплуатирует рабочих. Наше устаревшее хозяйство тратит энергию, которой у нас мало. Страна, которая когда-то могла гордиться образованием своего народа, тратит на образование так мало, что сегодня занимает 72-е место в мире. Мы испортили почву, реки и леса, которые нам оставили наши предки, и сегодня у нас самое плохое экологическое состояние в Европе. Взрослые у нас умирают раньше, чем в большинстве европейских стран.“

Мастер парадокса

Настоящие неолибералы ругали Гавела-президента как идеалистического слабакa, с использованием мужского сленга — как Бету, которая мешала Чаду Клаусу строить рынок настолько свободный, что его могли бы позавидовать даже в Либерленде. Настоящие радикалы слева представляли Гавела воплощением антикоммунистического либерализма, западного империализма и морального китча. В иначе малопригодной концепции политики как подковы фигура Гавела стала связующим звеном между иначе непримиримыми лагерями.

Третьей вершиной условного треугольника были либералы — праволибералы, чье воображаемое влияние обе стороны спектра преувеличивали. На самом деле все три упомянутые группы имели до комического склонность воспринимать свою роль, критическую или преемственную, как единственно правильную. Они, по сути, забывали о большой части общества, которая эти споры не воспринимает и воспринимать не может, потому что история для них — это повседневность, а не политическая интеллектуальная болтовня. Все были правы, как это иногда бывает, — абсолютно все.

Гавел был мастером парадокса, он был радикален, но консенсусен, некоторые его позиции были народными, другие — с трудом понятной оторванностью от большинства общества. Он склонен был проповедовать, и иногда делал это точно, а иногда — раздражающе. Но его готовность сталкиваться с властью или стадным мышлением из его репертуара никогда полностью не исчезала. Только иногда он не попадал в цель так точно, как, вероятно, думал сам.

Проблему, которую ему вторая половина 1980-х годов указал Петр Резек, но которая сопровождала всю его посттоталитарную деятельность, — это то, что, хотя он старался в своем ближайшем окружении сохранять преемственность диалога с хартистами, реальность развития страны стала ему менее и менее соответствовать раньше, чем он сам был способен это признать. Игра в неполитическую политику столкнулась с реальными политическими ограничениями.

На чьей стороне, собственно, государство?

Бывали моменты, когда президент Гавел должен был ясно определиться, на чьей стороне он стоит, и категория совести, на которой он основывал свою прежнюю рассуждательность, переставала как политическая мера быть достаточной. Совесть человека, выступающего против власти, может быть источником сопротивления, но совесть человека, который сам осуществляет власть, еще не объясняет, почему принятое решение правильное, кого оно повредит и кому принесет пользу.

Тем не менее, Гавел возвращался к языку совести, ответственности и морального императива даже в те моменты, когда принимал решения, имевшие жесткие и очень материальные последствия для других. Это касалось его поддержки вмешательства НАТО в Югославии, а также его поддержки американских действий в Ираке.

Подобный конфликт был заметен и во время заседания МВФ и Всемирного банка в Праге в 2000 году. Гавел заранее защищал право на мирный протест и критиковал истерию вокруг ожидаемых демонстраций, но одновременно как президент страны-хозяина стоял на стороне институтов, против которых выступали протестующие, и после насильственных столкновений не признал их рамки конфликта своим. Для части общества он мог оказаться в ловушке собственного мышления.

Человек, который однажды описал овощевода как того, кто принимает ритуал системы и не хочет нести последствия конфликта, вдруг мог в глазах других стать подобной фигурой: представителем порядка, который свою собственную позицию описывает языком высшей ответственности и нравственности. Нотация Резека тут почти иронична: из политического решения снова становится моральный суд, только на этот раз уже не диссидент, выступающий против власти, а человек, который сам является ее частью, — и даже ее носителем. Это вполне нормально для политики, проблема в том, что Гавел всю свою карьеру занимался противопоставлением самой политике.

С другой стороны, Гавел неоднократно в чешской политике становился на сторону людей, которые становились объектом всеобщей ненависти или презрения. Самое заметное — в отношении ромов. Уже в начале 90-х он публично критиковал предыдущую государственную политику по отношению к ромам как смесь безразличия, непонимания и презрения, подчеркивая их право на собственную идентичность. Когда в середине 90-х увеличились расистские нападения и убийства, он не считал их локальной проблемой экстремистов, а проблемой всего общества и выражал поддержку родственникам убитых ромов и ромок. В 1995 году он лично открыл первый памятник жертвам румынского лагеря в Летах у Писа, тем самым помогая включить ромский холокост в пространство, которое государство уже не могло игнорировать.

Также он иногда выступал против общепринятых представлений о том, кто заслуживает полных гражданских прав. После пересмотра в 2006 году вето Клауса на закон о зарегистрированном партнерстве он открыто приветствовал его принятие и высмеял критику народников и Клауса, заметив, что их представление о семье напоминает «телятник». Отношение к немцам он отвергал удобную чешскую версию послевоенного изгнания и настаивал на критическом осмыслении депортации. Сам позднее напоминал, что речь шла не только о моральной проблеме, но и о долгосрочной социально-экономической разрухе пограничья и распаде окружающей среды, оставленной после депортации.

Гавел также никогда не соглашался с идеей, что ценность человека измеряется его экономическим успехом. Он поддерживал рыночные преобразования, но довольно рано критиковал их безграничную форму и идею, что рост и прибыль могут сами по себе служить мерилом хорошего общества. В 1997 году он говорил о «неквалифицированном либерализме», который сделал регулирование почти ругательным словом, и подчеркивал солидарность, ответственность перед будущими поколениями и качество межличностных отношений. Аналогично он рассуждал и об окружающей среде. Экологию он воспринимал не как побочное, а как часть более широкой ответственности общества за мир, который он оставит после себя, и в 1991 году он принял участие в первой крупной европейской встрече министров окружающей среды в Добрише. Его политический язык иногда мог быть патерналистским или даже моралистским, но идея о том, что человек, не преуспевший в новой системе, — сам виноват, — всегда была ему чужда.

Более папистский, чем папа

Конечно, частью проблемы была и сама ситуация, что деятельность Гавела в политике его сторонники в публичной дискуссии воспринимали как подтверждение правильности посттоталитарного курса Чехии. Однако сам Гавел никогда так не воспринимал. В то же время было бы неправильно сводить его постсоветскую роль только к внутреннему морализаторству или символической легитимации нового режима. За границей он долго и достаточно конкретно выступал за людей, сталкивающихся с репрессиями.

Еще вскоре после вступления в президентство он пригласил в Чехословакию Далай-ламу, и вопрос о Тибете он поддерживал еще два десятилетия. Он неоднократно выступал за Аун Сан Су Чжи, которую в 1991 году выдвинул на Нобелевскую премию мира, поддерживал китайского диссидента Лю Сяобо и Хартию 08, а также участвовал в деятельности кубинской оппозиции, в том числе через Международный комитет за демократию на Кубе. После ухода с поста президента он продолжал публично поддерживать противников авторитарных режимов в Мьянме, Тибете, Китае, Северной Корее и на Кубе.

В этом отношении его акцент на совести и ответственности не исчез. В более поздних выступлениях он повторял, что страна, которая сама пережила несвободу, не может молчать о нарушениях прав в других странах только из-за экономических интересов или торговых контрактов.

Его внешнеполитическая деятельность имела, помимо всех спорных интервенционистских моментов, и вторую, довольно последовательную линию: активную поддержку диссидентов и политически преследуемых людей там, где их собственные государства не допускали публичных конфликтов.

Уход

Потребность держать свой образ под контролем не покинула Гавела даже после окончания его президентского срока. Доказательство — фильм Гражданин Гавел, который снял легендарный режиссер Павел Кутецкий, а после его смерти — не менее известный документалист Мирослав Янек. Является ли гражданин Гавел гражданином? Или он все еще тот же Гавел, который не имел проблем подпускать к себе режиссеров, но прекрасно владел искусством тонкой режиссуры даже в кажущихся личных моментах?

Еще дальше зашел Гавел в своем Уходе, не только как в театральной пьесе, но и как в фильме. Когда в конце картины, которую сам драматург и автор сценария поставил, появляется Гавел как водяной из пруда, чтобы сказать: «Правда и любовь должны победить ложь и ненависть», — почти невозможно не провести параллель с другой, похожей сценой. В 2010 году в программе BBC The Culture Show также появился Збигнев Зижеек, который вышел из воды и попрощался с зрителями фразой: «Увидимся, либо в аду, либо в коммунизме». В то время как Микки Маус марксистской философии оставался верен своей иронии, Гавел закрепил свою самую знаменитую реплику — собственную жизнь как моральный китч. Но на этот раз — без должного дистанцирования.

При этом никто не оспаривает, что сам Гавел был внимательным слушателем и чрезвычайно интересным собеседником. Я сама имела возможность говорить с ним несколько раз, и каждый раз меня удивляла его застенчивость с одной стороны и искренний интерес к мнениям молодого человека — с другой. Речь не шла только о людях, которые в какой-то мере разделяли его ценностные позиции.

На одной из дискуссий в рамках фильма Цирк Гавел, режиссером которого был мой отец (фильм продолжал представление в Театре Гуса на проволоке), мы собрались как люди, родившиеся в 1989 году. Сегодня эта сцена — пример кринжа, но тогда ее приняла и Люция Шлегрова. Она когда-то была ведущей Деловой молодежи. В длинном кожаном пальто она проходила по ромским кварталам, гордо носила неонацистскую символику, а ее позиции сегодня были бы гораздо более заражены правым радикализмом и полностью неприемлемы для общества. На съемки она пришла со своим братом, также известным неонацистом, и с другими друзьями.

Мы сидели в кругу с людьми, которые были более или менее воспитаны в тени наследия Гавела. И в тот момент я поняла, что даже Люция Шлегрова, неонацистка, — на самом деле дитя Гавела. То, что я никогда раньше об этом не задумывалась, — конечно, говорит в первую очередь обо мне самой. Я жила в вакууме, как и многие другие люди из семей, да, — сторонники правых сил. Несмотря на то, кого Гавел видел перед собой, он ни на секунду не потерял внимания и глубокий интерес к мнениям Шлегровой и причинам, почему она к ним прибегает.

Торговая марка Вацлав Гавел

Менее чем через пятнадцать лет после его смерти в списке прозвищ Гавела не должно отсутствовать и имя как бренд. Сегодня часто говорят, что если бы Гавел жил, он бы посмеялся над абсурдом вокруг его имени.

Ничто так не описывает комичность и трагедию наследия Гавела, как споры о торговых марках, предметах с его именем или даже публичных выступлениях последнего директора Библиотеки Вацлава Гавела Томаша Седлача. Он — почти идеальный Гавел без Гавела: производное, корень и доказательство того, что для части людей слово «Гавел» стало чем-то похожим на наклейки Зденека Похлреиха из программы Да, шеф!

Чем больше Гавел, тем больше правды и любви. Или чем больше Гавел, тем больше прибыли? Коммерческое использование образа человека, который в многом был неидеален, но все же представляет одну из наиболее позитивных линий нашей истории, — довольно отвратительно. Человек почти удивляется, что Библиотека Вацлава Гавела под руководством Седлача не превратилась в туристическую ловушку с сувенирами, плюшевым Гавелом в коротких шортах и деревянными открывашками с его лицом. Вместо этого возникло что-то менее забавное: система прав, торговых марок и символического владения, в которой имя Гавела постепенно превращается в пыддепе. Этот термин происходит из пьесы Гавела Разъяснение, где обозначает искусственный язык, созданный по строгим правилам, который должен заменить обычную речь, но со временем отрывается от людей и того, что он должен был передавать. В чешском языке пыддепе закрепился как обозначение языка, закрытого внутри собственных правил и знаков, смысл которого со временем теряется.

Видеть, что неправильно

Почему нас вообще так привлекает личность Гавела? Попытаюсь найти ответ у себя. Я прошла почти все стадии отношения к Вацлаву Гавелу: от безкритичного принятия, которое было следствием воспитания в «гавеловской семье», до разочарования и критического отстранения. В рамках этого я склонна видеть Гавела как черно-белую фигуру, которая соотносится с историей посттоталитарного неолиберализма, и даже — является ее символом. Но я упустила несколько мелочей.

Первая — это факт, что после Гавела-президента Гавел не исчез из политики и не закрылся в роли достойного бывшего государственного деятеля. Он продолжал публично поддерживать конкретные политические силы, особенно — партию Зеленых, которую неоднократно рекомендовал голосовать и противопоставлял политике, сводящейся к экономическому росту и технократическому управлению страной. Еще в 2010 году он повторил поддержку Зеленых, и при этом это не означало автоматическую поддержку всего либерально-консервативного блока: он имел сомнения по поводу создания TOP 09 и союза Шварценберга с Миро́славом Калусеком. Зеленых он поддерживал также потому, что, по его мнению, они не пренебрегали гражданским обществом, защищали меньшинства, культуру и природу, отвергая идею, что единственный критерий хорошей политики — это экономический рост.

В тот же период он вновь подчеркивал равенство перед законом, защиту меньшинств, солидарность и права человека как то, что нельзя откладывать, когда это мешает экономическим интересам.

Он также все более резко выступал против чешской партийной системы, клиентелизма и связей партий с местными олигархами. В одном из своих поздних текстов он даже составил программу воображаемой новой партии, в которой критиковал отчуждение политики от граждан, партийные структуры, пропитанные экономическими интересами, и представление, что политика — это только управление ростом и распределение влияния.

Это не означает, что он не нес свою долю ответственности за курс страны после 1989 года или что он правильно осмыслил, например, свои отношения с Зденеком Бакалой, меценатом Библиотеки Вацлава Гавела. Но его собственные политические позиции постепенно отдалялись от части мейнстримового индивидуализма и капитализма, и он все яснее осознавал властные деформации, возникавшие в новой системе. Полагать, что вся негативная ситуация в Чехии — это вина именно Вацлава Гавела, — глупо и опасно. В сравнении с его преемниками, способными к реальной политике, он все равно человек с моральной ответственностью. И это немало.

Условия диалога

Когда-то я мечтала о совершенно абсурдном фильме. Он касался «гавеловского диалога». На лавочках Вацлава Гавела, разбросанных по всей республике, собирались бы люди, которые иначе никогда не имели бы шанса поговорить. Эта идея почти так же абсурдна, как сама концепция лавочек. Два места напротив друг друга, стол, через который всегда прорастает дерево. Прекрасная и привлекательная метафора, но также и нереальная.

На такой стол, скорее всего, не сел бы Зденек Бакала и человек, которого он лишил жилья. Не сел бы человек, переживший бомбардировку Югославии, и кто-то, кто ее оправдывал как необходимое вмешательство. Не сел бы демонстрант пражских протестов против МВФ и Всемирного банка, и полицейский, который против него действовал. Не сел бы человек, для которого Гавел — символ свободы, и человек, для которого он стал символом всех разочарований девяностых. В каждом случае речь идет о разном виде неравенства: иногда о деньгах и собственности, иногда о власти государства, иногда о опыте насилия или потере дома, или о совершенно иной форме индивидуальной памяти о тех же событиях.

Идея, что достаточно посадить людей друг против друга, дать им говорить и ждать, что они в конце концов помирятся и поймут друг друга, — ошибочна. Общественная дискуссия имеет свою иерархию, и некоторые голоса в ней просто автоматически имеют больший вес. Гавеловский подход к диалогу с этим различием слишком не учитывал. В этом он почти не отличался от правого либерализма, который склонен воспринимать людей в демократическом обществе как ответственных и в основном равных по возможностям. Такая идея не совпадает с реальностью.

За одним столом может сидеть человек, у которого за спиной капитал, институт или государство, и против него — человек, у которого есть только собственный опыт. В того, кому слушают, и чей опыт считается важным, влияют класс, образование, происхождение, цвет кожи, гендер и другие привилегии или капитал, которыми мы обладаем. Само возможность говорить еще не означает, что все имеют равные шансы быть услышанными.

Настоящий диалог требует больше, чем просто желание услышать чужое мнение. Он требует способности воспринимать неравенство между участниками и соответственно слушать. С уважением, эмпатией и осознанием, что опыт другого может иметь большую ценность, чем наши собственные представления о том, как устроен мир.

Общественный диалог необходим, возможно, как никогда раньше. Только он должен предварять рефлексия о неравенствах, которые в него проникают. Иначе он станет еще одним привилегием тех, кому уже доверяют общество и чьи мнения считаются ориентиром. Без этой рефлексии лавочки Вацлава Гавела продолжат ждать момента, когда их смысл действительно реализуется. И так же — почти вопреки Гавелу — и его наследие. Они заслуживают больше.