Ovdovený hranicami Európy

Samrin a Sanooja boli spolužiaci zo strednej školy. Obaja sa narodili v roku 1990 a vyrastali spolu v 80-tisícovom meste Kalpitiya na cípe malého polostrova na Srí Lanke. Keď Samrin v deviatej triede prvýkrát pozval Sanooju na rande, odmietla. Keď sa však o niekoľko rokov neskôr jej spolubývajúci prehrabali v jej denníku, pýtali sa na chlapca, ktorý sa objavoval vo všetkých jej príbehoch.

Keď dovŕšili 20 rokov, Sanooja študovala za učiteľku, zatiaľ čo Samrin odišiel z mesta za prácou. Po šiestich rokoch videohovorov a srdiečkových selfie sa Samrin v roku 2017 vrátil domov a vzali sa, ona v bielej šatke a indigových šatách, on v rovnakom indigovom obleku. O rok neskôr sa im narodil syn Haashim. Navzájom sa nazývali „thangam“ alebo zlato.

Dúfala, že narodenie ich syna znamená, že Samrin bude odteraz nablízku. Vzali svojho syna na pláž, do zoologickej záhrady. Potom prišla hospodárska kríza v roku 2019, najhoršia od získania nezávislosti krajiny v roku 1948. Denne dochádzalo k výpadkom elektriny, nedostatku paliva a prudkej inflácii. V roku 2022 otriasli krajinou protesty a vláda vyhlásila bankrot.

Sanooja hovorí, že do Samrina bolo ťažké sa zamilovať, pretože bol veľmi ambiciózny. Sanooja sa trpko usmieva počas videohovoru zo svojho domu v Kalpitiyi. Slnko prechádza cez mangovník na dvore, kde často spolu sedávali a plánovali svoju budúcnosť.

Vysvetľuje však, že súčasťou lásky k nemu bolo podporovať ho aj v tých najťažších rozhodnutiach. Jedným z týchto rozhodnutí bolo odletieť do Moskvy, potom cestovať do Európy a poslať peniaze domov. „Išiel, aby sme boli šťastní, aby nám bolo dobre.“

V posledný deň ich spoločného pobytu ho Sanooja prekvapila koláčom: Z čokoládovej posýpky sa vznášalo lietadlo z fondánu, ktoré sa vznášalo nad zemou. Veľkými písmenami: „Milujem ťa a budeš mi chýbať. Šťastnú cestu, Thangam.“ Na ich posledných spoločných fotografiách sedí Haashim so smiechom na Samrinom kolene, keď krája tortu. V tú noc Samrin stískal svojho syna a plakal. Na druhý deň si obul modré tenisky Converse All-Stars, zbalil si čierny ruksak a vyrazil. Bolo to 26. júna 2022. Práve dovŕšil 32 rokov.

Veci nešli podľa plánu. Nastúpil do autobusu z Petrohradu do Helsínk, ale falošné schengenské víza, za ktoré zaplatili toľko peňazí, mu na fínskych hraniciach zamietli. Sanooja mu povedala, že sa vždy môže vrátiť domov. Aby však mohli financovať cestu, predali pozemok Samrinho pozemku a Sanojine šperky a požičali si peniaze od priateľov. Samrin sa rozhodol, že niet cesty späť. Prešiel na plán B: mohol ísť do Bieloruska, kde nepotreboval víza, a prekročiť hranice do Litvy, ktorá je v schengenskom priestore.

Keď sa Samrin 16. augusta 2022 ubytoval v hoteli Old Town Trio vo Vilniuse, najprv zavolal domov: Prežil les. Sanojovi sa uľavilo, keď počul jeho hlas. Rozprával jej o osemdňovom prechode cez les medzi Bieloruskom a Litvou, blato mu siahalo po kolená. Dni bez jedla, pitie špinavej vody. Povedal jej najmä o bolestiach žalúdka, ktoré ho trápili pri prechádzke lesom, pretože nedávno podstúpil operáciu na odstránenie obličkových kameňov. Niekedy močil krv.

Bol však v Európskej únii. Kúpil si letenku, aby o štyri dni odletel do Paríža, mesta, v ktorom dúfal, že začne nový život. Čo sa stalo potom, nie je jasné. To je to, čo Sanooja vie:

Na tretí deň Samrin vošiel do hotelovej haly a manažér zavolal ochranku. Policajti v civile ho naložili do auta a odviezli ho 50 kilometrov späť na bieloruské hranice. O necelých 72 hodín sa Samrin opäť ocitol v pasci v lese, z ktorého sa snažil uniknúť.

Bola už tma, keď Samrin zostal v lese sám. Nemal batoh, spací vak ani jedlo. Jeho telefón sa vybíjal. Nasledujúce ráno sa Samrin na chvíľu pripojil na internet, aby poslal Sanooji poslednú správu na WhatsApp: „Žiadna voda, myslím, že zomriem. Trangam, milujem ťa.“

To bol začiatok ohlušujúceho ticha, ktoré trvalo štyri a pol mesiaca. Keď sa dostane k tejto časti príbehu, Sanooja, vždy zhovorčivá a výrečná, sa ospravedlní, že to jednoducho nedokáže opísať. Oči sa jej zalesknú a zaletia hore.

Komisárka Rady Európy pre ľudské práva Dunja Mijatovićová tvrdí, že rodiny majú „právo na pravdu“ o osude svojich blízkych, ktorí zmizli na ceste do Európy. V roku 2021 Európsky parlament prijal uznesenie, v ktorom vyzval na „rýchle a účinné postupy identifikácie“, aby sa telá tých, ktorí zahynuli, spojili s tými, ktorí ich hľadajú. Po dvoch rokoch sa podľa Mijatovića veľa neurobilo a táto otázka je „legislatívne prázdna“.

V rámci vyšetrovania hraničných hrobov, ktoré uskutočnil cezhraničný tím ôsmich nezávislých novinárov z celej Európy v spolupráci s Neobjektívne správy, The Guardian a Süddeutsche Zeitung, sme sledovali príbehy tých, ktorí viac ako 29,000 ľudí, ktorí za posledné desaťročie zahynuli na európskych migračných trasách a ktorých mená väčšinou nie sú známe.

Overili sme 1 015 neoznačených hrobov na 65 cintorínoch, ktoré predstavujú osoby, ktoré sa pokúsili vstúpiť do EÚ a boli uložené na odpočinok bez identifikácie pozdĺž európskych hraníc v Poľsku, Litve, Grécku, Španielsku, Taliansku, na Malte, vo Francúzsku a v Chorvátsku.

Rozprávali sme sa s rodinami, koronermi, forenznými vedcami, mimovládnymi organizáciami a patológmi, ako aj s viac ako desiatkou humanitárnych pracovníkov, právnikov a politikov, aby sme si ujasnili, čo sa stane po tom, čo sa na európskych hraniciach stane niečo smrteľné – a kto je za to zodpovedný.

V tejto správe sme sa zamerali na tých, ktorí zmizli na poslednej hranici európskej migračnej krízy: v lese, ktorý pokrýva hranice medzi Bieloruskom a EÚ (Litva, Poľsko, Lotyšsko).

Kto počíta mŕtvych?

Les pozdĺž bieloruskej hranice je hustou krajinou plnou podrastu, machu a močiarov a zahŕňa jednu z najväčších oblastí starých lesov, ktoré sa v Európe zachovali.

Les, ktorý sa rozprestiera na stovkách štvorcových kilometrov na hraniciach s Litvou a Poľskom, sa stal neočakávane horúcim miestom, keď Bielorusko začalo v lete 2021 vydávať víza a otvorilo priame letecké spojenie s Minskom. Táto mocenská hra medzi bieloruským prezidentom Lukašenkom a jeho susedmi z EÚ sa nazýva „politická hra“, v ktorej sú migranti figúrkami.

Od roku 2021 sa tisíce ľudí, najmä z Blízkeho východu a Afriky, snažili dostať do EÚ z Bieloruska cez jeho hranice v Poľsku a Litve. Stovky ľudí sa ocitli na kilometrovom území nikoho medzi bieloruským územím a hraničným plotom EÚ, kde ich pod hrozbou násilia naháňali pohraničníci na oboch stranách. Bieloruskí strážcovia údajne pohrozili, že psy pustia, a objavili sa fotografie rán po uhryznutí.

Od roku 2021 Poľsko a Litva zvýšili počet tzv. pushbackov, pri ktorých pohraničná stráž okamžite deportuje ľudí bez možnosti požiadať o azyl, čo je proces, ktorý je čoraz populárnejší v celej Európe. napriek porušovaniu medzinárodného práva. Poľsko hlási, že vykonalo 78,010 od začiatku krízy a Litva 21,857. Samrin bol zrejme jedným z týchto prípadov.

Hoci tieto dve krajiny zverejňujú presné denné štatistiky o odsunutých osobách, nezverejňujú údaje o úmrtiach na hraniciach ani o nezvestných osobách.

„Národné štáty chcú túto prácu vykonávať tajne,“ vysvetľuje Tomas Tomilinas, člen litovského parlamentu. „Sme tu na hrane zákona a ústavy, každá vláda, ktorá tlačí ľudí späť, sa snaží vyhnúť publicite tejto témy.“

Oficiálne údaje sú zámerne prázdne. Poľská aj litovská pohraničná stráž nám odmietli poskytnúť akékoľvek čísla. Existujú však organizácie, ktoré sa usilujú o to, aby ich počet zostal zachovaný: Humanitárne skupiny v Poľsku, vrátane Grupa Granica (poľsky „Hraničná skupina“) a Podlaskie Humanitarian Emergency Service (POPH), zdokumentovali od roku 2021 52 úmrtí na poľsko-bieloruskej hranici a sledujú 16 neidentifikovaných tiel.

Humanitárna skupina Sienos Grupė (v litovčine „Hraničná skupina“) v Litve zdokumentovala 10 úmrtí vrátane troch maloletých, ktorí zomreli v zadržiavacích centrách, a troch ďalších, ktorí zahynuli pri dopravných nehodách, keď ich po prekročení hranice prenasledovali miestne orgány. V Bielorusku mimovládna organizácia Human Constanta uvádza, že podľa údajov, ktoré im poskytla vláda, zomrelo 33 ľudí, ale nebolo zaznamenané, či boli tieto telá identifikované a či a kde sú pochované.

Na hraniciach medzi Poľskom, Litvou a Bieloruskom zostavili humanitárne skupiny zoznam viac ako 300 nezvestných osôb. Organizácie zdôrazňujú, že ich údaje sú neúplné, pretože nemajú prístup ani kapacity na monitorovanie celého rozsahu problému.

Kam sa obrátiť?

Na Srí Lanke už bolo po polnoci, keď Samrin prestal odpovedať na správy. Zo vzdialenosti 8 000 km sa Sanooja pokúšala zavolať o pomoc. Na stránke Find My iPhone našla jeho posledné známe súradnice, modrú bodku v meste Trokenikskij v Grodenskej oblasti, hneď za bieloruskou stranou hranice, a pokúsila sa nahlásiť jeho nezvestnosť.

Litovská a bieloruská pohraničná stráž zdvihla telefón. Prosila ich, aby ho našli, aj keby to malo znamenať jeho zatknutie alebo deportáciu. Odpovedali mu, že si musí zavolať sám. Bolo to nepochopiteľné: Ako sa môže nezvestná osoba sama nahlásiť?

Nazvala záchytné tábory pre migrantov, kde sú ľudia často zadržiavaní bez prístupu k telefónu celé mesiace. Možno bol niekde zavretý. Hneď ako povedala „ahoj“, odpovedali „no English“ a zavesili. Namiesto toho im poslala e-mail, bez odpovede. Napísala e-mail UNHCR a Spoločnosti Červeného kríža. Obe inštitúcie uviedli, že o prípade nemajú žiadne informácie. Napísala e-mail na políciu, ktorá po týždni odpovedala, že nemá žiadne informácie.

Sanooja narazila na krutú skutočnosť, že neexistuje žiadny orgán, ktorý by bol zodpovedný za takéto otázky a bol pripravený na ne odpovedať. Dokonca aj organizácie, ktoré sa venujú práci s migrantmi, ako napríklad zamestnanci záchytného tábora pre migrantov, nechceli alebo nemohli odpovedať na základné otázky v angličtine.

Medzinárodné humanitárne organizácie v regióne takmer absentujú. V porovnaní so stredomorskými krajinami Španielskom, Talianskom a Gréckom, ktoré mali desať rokov na to, aby sa zorganizovali a reagovali na hromadné úmrtia na svojich hraniciach, je prítomnosť oficiálnej pomoci vo východnej Európe oveľa menšia.

Uplynulo niekoľko týždňov a v hroznom tichu sa Sanojinej mysli vynárali všetky možnosti manželovho zmiznutia. Štvorročný Haashim začal každú noc volať po svojom otcovi, ktorý ho budil bozkami. Keď stratili kontakt, Haashim sa často pomočoval a odmietal chodiť do školy. „Musel mať nejaké tušenie o svojom otcovi,“ povedala Sanooja.

Potom Sanooja začala uvažovať, či by nemohol byť v inej krajine v regióne: Lotyšsku? Poľsko? Svoje pátranie rozšírila na všetky štyri krajiny. V Litve, Poľsku, Bielorusku ani Lotyšsku sa nenachádzalo žiadne srílanské veľvyslanectvo, a tak poslala e-mail najbližšiemu veľvyslanectvu vo Švédsku. Potom prešla na Facebook. Tak našla účet spoločnosti Sienos Grupė a poslala im správu.

Podobne ako mnohé miestne humanitárne skupiny v celom regióne, aj Sienos Grupė je malý tím štyroch zamestnancov na čiastočný úväzok a približne 30 dobrovoľníkov. Skupina sa spojila v roku 2021, aby reagovala na výzvy o pomoc prostredníctvom aplikácií WhatsApp a Facebook a aby v lese odovzdala dôležité zásoby, ako sú potraviny, voda, powerbanky a suché oblečenie.

„Je tu telo, prosím, choďte.“

Miestne dobrovoľnícke skupiny sa snažili pomáhať živým, ale netrvalo dlho a kontaktovali ich, aby našli nezvestných alebo mŕtvych.

Na poľských hraniciach každý počul o Piotrovi Czabanovi. Je miestnym novinárom a aktivistom a jeho kontakt sa šíri medzi migrantmi, ktorí sa pokúšajú prekročiť hranice. Je známy ako muž, ktorý dokáže pomôcť nájsť telá ľudí zanechaných v lese, a túto povesť už mnohokrát naplnil. Náročnosť práce ho viedla k tomu, že opustil svoje zamestnanie na plný úväzok.

Sedí na okraji zvetraného kmeňa v lese neďaleko Sokolky, mesta na poľsko-bieloruskom pohraničí, kde žije. V džínsoch a trekingových topánkach sa s ľahkosťou pohybuje hustým porastom a spomína na prvé pátranie, ktoré koordinoval vo februári 2022. Na Facebooku dostal správu od Sýrčana z Bieloruska: „V lese je telo, tu je to miesto, prosím, choďte.“

Piotr bol zaskočený. Spýtal sa svojich priateľov z polície, čo má robiť, a tí mu povedali, že najlepšie bude, keď pôjde sám, urobí fotografie a potom zavolá políciu. Pohraničná stráž však uzavrela pohraničnú oblasť pre všetkých nerezidentov vrátane novinárov a humanitárnych pracovníkov, takže nemohol prejsť cez policajné kontrolné stanovištia do oblasti, kde ležalo telo.

Piotr teda zavolal ešte raz. Tentoraz s Rafalom Kowalczykom, 53-ročným riaditeľom Ústavu pre výskum cicavcov, ktorý v Bielovežskom pralese pracuje už tri desaťročia. („V predchádzajúcej práci v televízii som s ním robil rozhovor o zubroch a považoval som ho za dobrého človeka,“ povedal Piotr na úvod).

Rafal bol na túto úlohu pripravený. Ako expert na divokú prírodu mal prístup do zakázanej oblasti lesa a teraz sa vydal do lesa nie preto, aby sledoval zubry, ale aby sledoval stopy, ktoré mu poslal zúfalý Sýrčan.

Rafal našiel v močiari 26-ročného Ahmeda Al-Shawafiho z Jemenu, bosého a napoly ponoreného vo vode, s jednou topánkou v bahne vedľa.

Pre Rafala bolo ťažké namieriť fotoaparát na tvár mŕtveho muža, ale urobil to a tento obraz ho stále prenasleduje. Piotr poslal fotografie, ktoré urobil Rafal, polícii s jasným odkazom: „Vieme, že je tam telo. Teraz musíte ísť.“

Ale čo ak by sa Ahmed našiel skôr, dokonca živý?

„Polícia nemá žiadne kompetencie“

Pokiaľ nie je k dispozícii fotografia mŕtveho tela, polícia a pohraničná stráž často odmietajú pátrať po nezvestných alebo mŕtvych migrantoch.

Ahmedovi spolucestujúci, vrátane muža, ktorý kontaktoval Piotra, osobne prosili poľskú pohraničnú stráž, aby Ahmedovi poskytla urgentnú lekársku pomoc. Nechali Ahmeda pri rieke v podchladení a požiadali ho o pomoc. Namiesto toho, aby zavolali záchranárov alebo vôbec Ahmeda hľadali, pohraničníci skupinu zatlačili späť do Bieloruska a nechali Ahmeda zomrieť samého v lese.

Počas nášho vyšetrovania sme sa dozvedeli o najmenej troch ďalších úmrtiach, ktoré sa náramne podobajú Ahmedovmu prípadu: Mahlet Kassa, 28 rokov; Sýrčan Mohammed Yasim, 32 rokov; a Jemenčan Dr. Ibrahim Jaber Ahmed Dihiya, 33 rokov. Vo všetkých troch prípadoch sa spolucestujúci obrátili na poľských policajtov, aby im poskytli rýchlu lekársku pomoc, ale namiesto toho sa sami nechali zatlačiť späť. Pomoc nikdy neprišla.

Vždy, keď aktivisti dostanú správu o nezvestnej alebo mŕtvej osobe, najprv sa o túto informáciu podelia s políciou. Piotr hovorí, že od polície dostal odpovede typu: „Sme zaneprázdnení“ alebo „To nie je náš problém“.

Po tom, čo polícia dostala fotografie a presnú polohu Ahmedovho tela pomocou GPS, zavolala späť a oznámila, že ho stále nemôže nájsť. Keď Rafal otočil svoje auto, aby osobne doviedol políciu k jeho telu, zistil prečo: Polícia sa vydala do bažiny bez nepremokavých topánok a dokonca bez GPS na navigáciu v lese, kde často nie je mobilné spojenie.

„Polícia je nevybavená,“ povedal Rafal plný nedôvery. Dva roky po kríze polícia stále nemá vhodné základné vybavenie ani výcvik na pátranie po nezvestných alebo mŕtvych v lese. Spomína, že pri jednej ceste za telom s políciou dokázali prejsť za hodinu len 300 metrov a jeden z policajtov stratil v blate podrážku topánky.

Poľská polícia na náš e-mail odpovedala: „Polícia nie je zložkou, ktorá by mala kompetencie riešiť prípady osôb, ktoré nelegálne prekračujú hranice.“ Osem z 22 tiel nájdených v tomto roku na poľskej strane hranice objavili dobrovoľníci ako Piotr a Rafal.

Na litovskej strane spoločnosť Sienos Grupė tvrdí, že v lesoch sa aktívne nehľadá. „Bojíme sa, že v litovských lesoch a v oblasti medzi plotom a Bieloruskom je veľa mŕtvych, ale my tam nesmieme,“ hovorí Aušrinė, 26-ročná študentka medicíny a dobrovoľníčka Sienos Grupė v Litve. „Nikto ich nehľadá.“

„Za dva týždne tam nič nie je“

Rafal si sadne do drevenej chatky na okraji lesa a objedná si čaj, zatiaľ čo sa jeho dve malé deti hrajú na tablete. Bol na rade s deťmi, vysvetľuje hlbokým hlasom. Jeho manželka sa vrátila domov o štvrtej ráno po tom, čo celú noc strávila ako dobrovoľníčka v POPH pri pátraní po mužovi s cukrovkou v lese.

Obával sa, že čas sa kráti. S Rafalom sme sa stretli vo štvrtok večer. Muža našli v sobotu ráno už mŕtveho. Ide o 51. úmrtie zaznamenané v Poľsku v tomto roku.

V lese je každé hľadanie pretekom s časom aj s divými zvieratami.

V zime sa telo môže uchovávať dva mesiace, ale v lete je táto doba oveľa kratšia. Niekoľkokrát Rafal narazil na obyčajné kostry. Vysvetľuje: „Keď sa objaví zápach, mrchožrúti idú okamžite preč. Keď máte leto a muchy, pravdepodobne do dvoch týždňov je po všetkom, nič tam nie je.“

V takomto pokročilom štádiu rozkladu je identifikácia tela exponenciálne ťažšia. DNA sa však dá získať aj z úlomkov kostí, ak po nich budú rodiny pátrať. Ak majú šťastie, nájdu sa v ich blízkosti predmety: okuliare, oblečenie alebo šperky. V jednom prípade bol kľúčom k identifikácii rodinný portrét nájdený v blízkosti tela.

Prokuratúra Suwałki v Poľsku nám však vysvetlila, že prokuratúry nevedú žiadny centrálny register údajov o zosnulých migrantoch, ako napríklad DNA, osobné veci alebo fotografie.

„Ako manželka poznám jeho oči.“

Štyri a pol mesiaca po Samrinom zmiznutí zazvonil Sanojin telefón. Bolo to 5. januára 2023. Nikdy nezabudne na hlas muža, ktorý prehovoril. Volal z ministerstva zahraničných vecí na Srí Lanke a oznámil jej, že DNA jej manžela sa zhoduje s DNA tela nájdeného v litovskom lese. Interpol získal Samrinove biometrické údaje zo Spojeného kráľovstva.

Považuje to za osud, že sa tieto body takto spojili. Keď mali 20 rokov, Samrin otec zomrel a Samrin odišla do Londýna na študentské víza. Namiesto štúdia umýval riad v McDonalde a KFC a zásoboval regály v obchodoch Aldi, Lidl a Iceland. Keď mu vypršalo vízum, žil v utajení a vyhýbal sa úradom. Vo veku 26 rokov ho zatklo ministerstvo vnútra, odobralo mu DNA a deportovalo ho. Tento priestupok sa ukázal ako neočakávaná záchranná brzda pre jeho identifikáciu.

„Keď som dostala správu, že môj manžel už nie je, bolo to nič v porovnaní s tými štyrmi a pol mesiacmi,“ povedala Sanooja. Začala sa obávať, že bude musieť žiť s „doživotnými pochybnosťami“ o Samrinom osude. Teraz už vedela, že štyri dni po tom, čo Samrin poslal správu na rozlúčku, jeho telo vytiahli z rieky na litovskej strane hranice.

Sanooja si policajnú správu prečítala už nespočetnekrát: Svedok Saulius Zakarevičius sa 21. augusta 2022 išiel ráno kúpať do rieky Neris. Po kúpaní uvidel niečo plávať. Pomocou ďalekohľadu dokázal rozlúštiť ľudské oblečenie. Breh rieky je pokrytý vysokou trávou. Na konci políčka ležala mužská mŕtvola tvárou dolu. Povrch kože bol opuchnutý, bledý, chaoticky pokrytý ružovými čiarami, pripomínajúcimi povrch mramoru. Z dlaní mŕtvoly sa odlupovala koža…

Požiadali ju, aby identifikovala mŕtvolu.

„Ako manželka ho poznám. Poznám jeho oči. Vidieť ich na mŕtvom tele, to bolo strašné.“

Sanooja

Na fotografiách jeho osobných vecí okamžite spoznala Samrinove topánky: zablatený pár modrých Converse All-Stars so šnúrkami zauzlenými presne tak, ako to vždy robil.

Aby mohli rodiny previezť mŕtve telo z Európy do ktorejkoľvek inej časti sveta, musia čeliť finančnej výzve v podobe nákladov až do výšky 10 000 eur. Toto rozhodnutie však nebolo pre Sanooju len o peniazoch. Išlo o čas a sny.

Po prvé, verila, že už trpel dosť. „Ako moslimovia veríme, že aj mŕtve telá môžu cítiť bolesť,“ hovorí ticho. „Cítil som sa zlomený, že bol štyri a pol mesiaca v márnici a cítil chlad.“

A azda najviac zo všetkého jej pripomína to, čo jej Samrin povedal pred svojím odchodom: „Ak odídem, tentoraz sa už nevrátim.“ Sanooja sa nakoniec spoľahla na poslednú vôľu svojho manžela. „Jeho snom bolo dostať sa do Európy. Takže aspoň jeho telo bude odpočívať v Európe.“

„Hroby bez taniera“

Samrinova smrť bola prvou verejne uznanou smrťou na hraniciach zo strany litovskej vlády. Napriek tomu, že bol prvý, nedostalo sa mu žiadnej výraznej pozornosti a miesto jeho odpočinku zostalo viac ako osem mesiacov neoznačenou mohylou zeme.

V horúci júlový letný deň prináša spoluzakladateľ skupiny Sienos Grupė Mantautas Šulskus na našu návštevu vilniuského cintorína, kde bol vo februári pochovaný Samrin, zelenú kanvicu a meracie pásmo. Na Samrinom hrobe vyrastá zelená tráva. Nie je však jediná.

Sú tu tri menšie hroby zoradené za sebou. Medzi nimi odpočívajú vedľa seba jedenásťročný, päťročný a novorodenec, ktorých životy sa skrátili v roku 2021. „Toto sú traja maloletí, ktorí zomreli v zadržiavacích centrách v Litve,“ zdôrazňuje Mantautas.

Litovské orgány tieto prípady oficiálne neuznali a na žiadnom z hrobov maloletých nie je uvedené meno, hoci ich totožnosť bola úradom známa. Tento nedostatok uznania vytvára strašidelný obraz, ktorý naznačuje druhú, tichú smrť – smrť identity a uznania.

Telá sa posielajú na pochovanie mestským alebo obecným samosprávam, a ak nedostanú výslovný pokyn na vytvorenie tabuľky, často sa rozhodnú ju nevytvoriť. Výsledkom sú bezmenné hroby migrantov roztrúsené po cintorínoch v regióne.

Napriek tomu je tu Mantautas v spaľujúcej horúčave, aby zmeral kamennú dosku neďaleko v moslimskom kúte cintorína. Sanooja ho videla počas videohovoru s dobrovoľníkmi Sienos Grupé, aby sa mohla virtuálne pomodliť pri hrobe svojho manžela. Požiadala o tanier so Samriným menom – „presne taký, ako je tamten,“ ukázala.

Po niekoľkých mesiacoch spoločnosť Sienos Grupė získala z crowdfundingu približne 1 500 eur na nákup a umiestnenie kamenných dosiek na všetky štyri hroby. Hroby Samrina a troch detí už majú mená: Yusof Ibrahim Ali, Asma Jawadi a Fatima Manazarova.

Pri nohách hrobu leží kamenná doska s nápisom „M.S.M.M. Samrin, 1990-2022, Srí Lanka“, presne podľa želania Sanooja. Vysvetľuje, že podľa islamskej viery to zabezpečí, že jej manžel povstane, keď prídu posledné dni.

Skryté hroby, neznáme telá

Mantautas vysvetľuje, že okrem vlády, ktorá migrantov v tichosti pochováva, často v odľahlých dedinách, nikto nevie, koľko hrobov tam môže byť.

Organizácie, ako je Sienos Grupė, sa ocitajú v tme a hľadajú stopy. Minulý mesiac dobrovoľníci narazili na hrob Lakšmisundara Sukumarana, Inda, ktorého smrť bola nahlásená v apríli „celkom náhodou“, hovorí Mantautas. K odhaleniu došlo v predvečer sviatku Všetkých svätých, keď aktivisti pripravujúci sa na kontrolu narazili na miestneho obyvateľa, ktorý sa vracal z návštevy hrobu svojej matky: „V meste je pochovaný migrant.“

Sukumaranov hrob skutočne stojí osamotený v odľahlom kúte malého cintorína v Rameikos, dedine s 25 obyvateľmi na litovsko-bieloruskej hranici. Na zvislom kúsku dreva, ktorý je oddelený od krížov rôznych veľkostí, je nápis: „Lakšmisundar Sukumaran 1983.06.05 – 2023.04.04. Z jeho hrobu je vidieť hraničný plot. Zem zdobia farebné listy litovskej jesene.

Spoločnosť Sienos Grupė vedie zoznam osôb, ktoré sú na litovsko-bieloruskej hranici nezvestné, pričom ich počet sa „každý deň“ mení. V čase vydania tejto publikácie. na tomto zozname je najmenej 40 ľudí, pričom vláda tieto informácie neeviduje. Keď sa nájdu telá, snažia sa spojiť jednotlivé body: Miesto, pohlavie, vek, etnický pôvod, majetok, materské znamienka, čokoľvek. Ak však úrady neoznámia nález tela, šanca nájsť niekoho z tohto zoznamu je malá.

„Chýba politická vôľa“

Emiljia Śvobaitė, právnička a dobrovoľníčka z organizácie Sienos Grupė, vysvetľuje, že litovská vláda len potvrdí, či niečo, čo už vie, je správne. „Zdá sa, že takéto príbehy a informácie skrývajú, pokiaľ ich niekto neodhalí. Úmrtia by potvrdili až po tom, čo by o tom niečo povedali aktivisti.“

„Chýba politická vôľa“

Budova litovského parlamentu, známa ako palác Seimas, je impozantná budova zo skla a betónu v centre Vilniusu. V roku 1990 tu Litovčania vyhlásili nezávislosť od Sovietskeho zväzu. Poslanec Tomáš Tomilinas z kancelárie s výhľadom na námestie nechápavo vysvetľuje, že ich vláda legalizovala pushbacky v podstate preto, lebo Európa nezistila, že sú nezákonné.

„Povedal by som, že Európa nemá politickú vôľu zaviesť nezákonný pushback. Ak by existoval európsky zákon, Európska komisia by ho zakázala. Uložila by Litve pokutu. Ale nikto to nerobí.“

Poslanec litovského parlamentu Tomas Tomilinas

Poľský parlament legalizoval pushbacky v októbri 2021 a litovský parlament ho nasledoval a legalizoval pushbacky v apríli tohto roku.

Emiljia vyjadruje obavy z násilia, ktoré jej klienti zažili pri vrátení pomoci. „Vláda nám stále opakuje, že všetko robí naozaj pekne. Dávajú ľuďom jedlo a dokonca im cez deň mávajú na rozlúčku. Ale keď sa pozrieme na konkrétne prípady, keď ľudia končia bez končatín, tieto odsuny sa vykonávajú v noci.“

Vyjadruje tiež znepokojenie nad legalizáciou odsunu v Litve a nad tým, či by pohraničná stráž mala mať právo posudzovať a zamietnuť žiadosti o azyl na mieste. „Je to smiešne, pretože pohraničná stráž by mala hneď na hranici rozhodnúť, či osoba uteká pred prenasledovaním, čo znamená, že pohraničná stráž by mala identifikovať konflikt v krajine pôvodu a urobiť všetku prácu, ktorú robí migračné oddelenie.“

„Je naivné veriť, že systém bude fungovať.“

Boj na súde

S pomocou podpory spoločnosti Sienos Grupė na pokrytie právnych nákladov sa Sanooja obrátila na súd. Ak by sa s ňou litovskí úradníci nechceli rozprávať, možno by sa obrátili na právnikov.

Minulý mesiac však Krajská prokuratúra vo Vilniuse po siedmich odvolaniach definitívne uzavrela Sanoojin prípad. Prípad sa nikdy nedostal pred súd.

Súd vo Vilniuse tvrdí, že neexistuje žiadny dôvod na trestné vyšetrovanie. Emiljia, ktorá bola v tíme zastupujúcom Sanooju v tomto prípade, reaguje, že v rámci predbežného vyšetrovania nebola riadne vyšetrená príčina smrti, ani to, ako mohli činy pohraničnej polície spôsobiť smrť manžela žalobkyne alebo k nej prispieť.

Rytis Satkauskas, profesor práva, vedúci partner advokátskej kancelárie ReLex a hlavný advokát v prípade Sanooja, sa pýta, či sa litovské súdy nesnažia zakryť niečo väčšie: poukazuje na rad nezrovnalostí v Samrinovej pitevnej správe.

Na určenie príčiny smrti by sa mala okamžite vykonať pitva. Samrinova pitevná správa však tvrdí, že príčinu smrti nemožno určiť, pretože telo bolo v pokročilom štádiu rozkladu až päť mesiacov.

Päť mesiacov po Samrinej smrti je ten istý čas, keď sa Sanooja ozvala, aby zistila pravdu o tejto záležitosti. Satkauskas si nemyslí, že ide o náhodu: „Myslím si, že telo nechali v depozitári, a keď zistili totožnosť osoby, museli urobiť túto pitvu.“

Pitevná správa vysvetľuje pokročilý stav rozkladu tým, že sa odvoláva na močaristú oblasť, v ktorej bola nájdená, a tvrdí, že teplo močariska urýchlilo rozklad až o päť mesiacov v priebehu niekoľkých dní.

Satkauskas sa pýta ďalej: Ak sa Samrin jednoducho utopil, prečo potom ostatné merania nesedia? Odvoláva sa na tabuľku meraní v pitevnej správe, v ktorej je hmotnosť a obsah rias v pľúcach v norme. Satkauskas však hovorí, že v prípade utopenia by mala byť hmotnosť aj obsah rias oveľa vyšší. „Som presvedčený, že všetky tieto merania vymysleli,“ hovorí Satkauskas jednoducho.

Keďže prípad Sanooja vyčerpal všetky právne možnosti v Litve, je teraz možné podať odvolanie na Európsky súd pre ľudské práva.

Emilija poukazuje na sľubnú paralelu: vo veci Alhowais proti Maďarsku, Európsky súd pre ľudské práva vo februári tohto roku rozhodol, že násilný zákrok maďarskej pohraničnej stráže, ktorý sa skončil utopením Sýrčana, porušil články 2 a 3 Európskeho dohovoru o ľudských právach, ktoré chránia „právo na život“ a pred „mučením alebo neľudským či ponižujúcim zaobchádzaním alebo trestom“.

Rozhodnutie bolo vydané vo februári tohto roku, sedem rokov po smrti brata obžalovaného. Sanooja a jej tím však vďaka tomuto prípadu získavajú nádej, že sa rozširuje právny precedens pre obete pushbackov.

Súdny spor o Sanoju by mohol byť dlhý a nákladný. Každý zo siedmich odvolacích konaní na súdoch vo Vilniuse stál 600 eur a po tom, čo spoločnosti Sanooja došli po prvom konaní finančné prostriedky, sa do sporu zapojila spoločnosť Sienos Grupė, ktorá prevzala náklady na odvolacie konania.

V prípade ESĽP bude predloženie návrhu stáť 1500 EUR. Sanooja skúma možnosť získať peniaze prostredníctvom mimovládnych organizácií alebo inými spôsobmi, aby mohla pokračovať v dlhom hľadaní pravdy.

Možnosť podať odvolanie sa skončí vo februári 2024.

„Kamkoľvek idem, mám spomienky“

Sanoojin syn sa každým dňom viac a viac podobá na Samrina.

Snažila sa pred ním neplakať. „Rozčuľuje ho to. Som teraz jediným človekom pre svojho syna, takže by som mala byť dosť silná, aby som sa s týmito vecami vyrovnala,“ hovorí 32-ročná vdova. „Ale kamkoľvek idem, mám spomienky. A všetko, čo robí môj syn, mi ho pripomína.“

Predtým, ako sa našlo Samrinovo telo, rozprávala svojmu synovi „falošné príbehy“, ale teraz, keď je jeho telo pochované, otvorila sa synovi o otcovej smrti. Chápe to tak, ako to chápe dieťa – pobehuje okolo a rozpráva susedom, že jeho otec je v nebi a že je to skvelé miesto. Bude trvať roky, kým bude môcť na mape ukázať, kde sa Litva nachádza.

Vďaka spolupráci so srílanským veľvyslanectvom vo Švédsku je Sanooja jednou z mála rodín, ktorým sa podarilo získať úmrtný list. Poznamenáva, že to bude dôležité, keď sa jej syn zapíše do školy a ak sa rozhodnú predať alebo rozšíriť svoj majetok. Aby však mohla opraviť preklep v dokumente, musí cestovať do Kolomba, hlavného mesta Srí Lanky, čo trvá desať hodín a stojí ju to takmer 10 000 rupií.

Medzitým Samrinova smrť rozdelila rodinu na tých, ktorí dokážu prijať realitu jeho smrti, a tých, ktorí ju prijať nedokážu. Sanoojina svokra s ňou prestala komunikovať, nedokáže sa zmieriť s tým, že jej chlapec je preč. Keď Samrin odišiel, sľúbil matke, že jej pošle peniaze, aby už nemusela vstávať skoro ráno, aby pripravila pečivo na predaj. V deň Samrinho pohrebu povedala rodine: „To nie je môj syn.“

„Aký je v tom rozdiel, či sa telo nájde alebo pochová?“ pýta sa Pauline Bossová, emeritná profesorka psychológie na Minnesotskej univerzite, ktorá vymyslela termín „nejednoznačná strata“, ktorý zahŕňa jedinečný stres z toho, že neviete, či je niekto, koho milujete, živý alebo mŕtvy.

Profesor Boss tvrdí, že pochovávanie je výraznou ľudskou potrebou – nielen pre mŕtvych, ale aj pre živých. „Vo všetkých prípadoch musí človek vidieť, ako sa jeho milovaná osoba mení z dýchajúcej na nedýchajúcu, a mať moc a kontrolu nad tým, ako sa s pozostatkami vysporiadať svojím osobitným kultúrnym spôsobom. Je to ľudská potreba, a to už celé veky.“

Len málo rodín sa však môže zúčastniť na pohrebe svojich blízkych v Európe, a to z rovnakého dôvodu, prečo sa ich blízki vôbec pokúšali vycestovať do Európy po takejto nebezpečnej ceste: nemožnosť získať víza alebo nedostatok finančných prostriedkov.

„Dúfam, že ho jedného dňa navštívim a ukážem nášmu synovi hrob jeho otca,“ vyhlásila Sanooja.

Keď Samrina tento rok na Valentína pochovávali do zasneženej februárovej zeme na cintoríne Liepynės vo Vilniuse, dobrovoľník prítomný na pohrebe sa ponúkol, že Sanooji zavolá cez FaceTime.

V zrnitej konštelácii pixelov na displeji telefónu vo svojej dlani, zo vzdialenosti 8 000 kilometrov, sledovala, ako jej manžel navždy mizne v chladnej európskej pôde.

„Tento článok je súčasťou publikácie 1000 životov, 0 mien: Hraničné hroby, ako EÚ porušuje posledné práva migrantov“

---

O autoroch:

Gabriela Ramirez je oceňovaná multimediálna novinárka, ktorá sa špecializuje na migráciu, ľudské práva, ochranu oceánov a klimatické otázky, vždy cez rodovo orientovanú optiku. V súčasnosti pracuje ako redaktorka pre multimédiá a angažovanosť v Unbias The News.

Tina Xu je multimediálna novinárka a filmárka, ktorá pracuje na pomedzí migrácie, duševného zdravia, sociálne angažovaného umenia a občianskej spoločnosti. V jej príbehoch sa často objavuje trojstranný vzťah medzi ľuďmi, politikou a mocou.

Napísali Gabriela Ramirez a Tina Xu, upravili Tina Lee

Ilustrácia: Antoine Bouraly