Rusi si urobili pohodlie, Gruzínci ich nechcú

Sexuálna párty sa začala v sobotu o dvadsaťdva. Hostiteľka Máša mi ukazuje svoj byt v prestížnej štvrti Wake v Tbilisi. V izbách na poschodí sú trachodrómy, voľne preložené ako „pohybové miestnosti“, do ktorých sa dá vstúpiť len nahý. Obývacia izba s kuchyňou zariadená v škandinávskom štýle slúži ako zoznamovacia miestnosť, kde si môžete vychutnať nápoj, sushi alebo niečo z ponuky občerstvenia pripraveného v priateľskom ruskom obchode. Potravín je nedostatok, pretože indickí kuriéri Glovo ich dnes dodávajú so značným oneskorením.

Z Moskvy, Moskvy, Moskvy, Podmoskovia a Petrohradu – učím sa z malých rozhovorov. Účastníci podujatia sú Rusi, ktorí sa usadili v Gruzínsku po vypuknutí totálnej vojny na Ukrajine. Prevažujú heterosexuálne páry, takmer všetky v teplákových súpravách, pretože dress code textilnej časti podujatia je pohodlný šik. Majú 30 a 40 rokov, ale na tvárach mnohých žien sú už viditeľné známky zásahu plastického chirurga.

Odišli, pretože nechcú žiť v Putinovom Rusku. Nešlo ani o mobilizáciu – metropolitná vyššia stredná trieda nie je voči nej zvlášť zraniteľná. Pred vojnou sa o politiku nezaujímali a chceli, aby to tak aj zostalo. Len Máša hovorí o svojej sociálnej angažovanosti: popoludní sa stará o deti iných ruských matiek. Sama nemá deti a nepracuje. Jej manžel je programátor.

Nemali na výber veľa krajín: okrem Gruzínska mali ešte napríklad Arménsko, Kazachstan, Turecko a Thajsko. Nemajú prístup do Únie. V Gruzínsku môžu zostať rok bez víz a potom na pár hodín odísť a vrátiť sa. Tbilisi je európske mesto, dohovoríte sa v ruštine a má priaznivé podnebie, keďže jeseň je dlhá a teplá.

Gruzínci, ubezpečuje Maša, sa zatiaľ nestretli so žiadnymi nepríjemnosťami. Pri „sextupletoch“ je však lepšie byť opatrný, pretože sú to veľmi konzervatívni ľudia. Pozvánky sa rozosielajú dôveryhodnými kanálmi a okná v celom byte sú celú noc zatvorené. „Je lepšie, keď sa nikto nič nedozvie.“

V duchu sa smejem, pretože táto veta mi znie dvojzmyselne. Keby niekto otvoril okno, do Mašinho bytu by z diaľky doliehal hluk demonštrácie – vuvuzely, píšťalky, prípitky na Gruzínsko. V ten večer vyšlo do ulíc Tbilisi až 300 000 ľudí, ktorí sa zo štyroch kútov sveta zišli na Európske námestie a zablokovali polovicu mesta. Protesty, ktoré vyvolal tzv. zákon o zahraničných agentoch zameraný proti občianskej spoločnosti a médiám, trvajú už niekoľko týždňov. Je postavený podľa ruského vzoru, čo sa demonštrantom nepáči. Žiadajú, aby Gruzínsko nasledovalo európsku cestu.

Ruská mapa Tbilisi

Z viac ako milióna Rusov, ktorí vstúpili do Gruzínska v období od marca do novembra 2022, dnes zostávajú desaťtisíce. Tí, ktorí pred mobilizáciou utiekli naslepo, sa už väčšinou vrátili do Ruska. Tí, ktorí si to môžu dovoliť, zostávajú. Štatistický Rus v Gruzínsku je mileniál a pracuje na diaľku v IT priemysle. S najväčšou pravdepodobnosťou má skúsenosti s prácou na diaľku z Cypru alebo Bali.

Rusi vytvorili svoju mapu Tbilisi: rusky hovoriace bary, coworkingové priestory, školy. Mestu dali škandinávsky nádych, ktorý je v móde v Moskve a Petrohrade. Hrbia sa nad notebookmi v sterilných, minimalistických kaviarňach. A po práci sa pomocou Telegramu stretávajú na joge v ruskom jazyku, krčmových kvízoch alebo stand-upoch.

– Rusi a Gruzínci žijú v Tbilisi v dvoch odlišných svetoch,“ vysvetľuje mi gruzínska novinárka Elene Chačapuridzeová. – Je ťažké hovoriť o nejakej integrácii. Zdalo sa im, že sem idú, akoby sme ich išli navštíviť, že im ideme zatancovať, zaspievať a pohostiť ich čačapuri. Pochopili to zle.

Vzťah Gruzíncov k ich bývalým kolonizátorom je pomerne komplikovaný. Staršie generácie si na ZSSR spomínajú s nostalgiou, ruskí turisti boli vždy skôr vítaní. Vojna z roku 2008 však zanechala v kolektívnej pamäti trvalú stopu. Túto ranu ešte zhoršila invázia Ruska na Ukrajinu.

V súčasnosti len 19 percent Rusi opýtaní výskumným tímom Exodus22 považujú Gruzíncov za priateľských. V ďalšom prieskume len 4 percentá. Gruzínci priznávajú, že príchod Rusov vítajú.

Vojnové emócie sú jedna vec – a pravdepodobne sú silnejšie ako v Poľsku. Tbilisi sa topí v ukrajinských vlajkách a protiruských graffiti, ako napr.: „Ružomberčania choďte domov“. Keď sa Rusi nasťahovali do gruzínskeho hlavného mesta, gruzínsky Facebook sa začal chváliť tým, kto prenajal byt Rusovi drahšie a kto ho neprenajal vôbec. Gruzínci tiež trollovali Rusov na skupinách pre expatov. – Kde si môžete dať čerstvé ustrice? – V Mariupole!

Online vysielaná hádka medzi ruskou celebritou Kseniou Sobčakovou a majiteľom baru Deda Ena sa zapísala do histórie. Ona hovorila po rusky, on odpovedal po anglicky. Po vypuknutí plnej vojny začala bar vydávať Rusom víza, ktoré boli podmienené podpísaním formulára: „Krym je Ukrajina“, „Putin je diktátor“, „Sláva Ukrajine“ atď. „Keby ste v Nemecku zaviedli takéto víza pre Židov, na druhý deň by vás zavreli. Považovalo by sa to za nacizmus,“ tvrdí Sobczak.

– Na začiatku sa nás Rusi ani nepýtali, či vieme po rusky, oslovovali nás len v ich jazyku,“ spomína Elene Chačapuridzeová. – To rozčuľovalo najmä mladých ľudí, pretože už gruzínski mileniáli majú slabú znalosť ruštiny a Zetovia ňou vôbec nehovoria. Mám však dojem, že Rusi sa po proteste proti ruskej lodi v Batumi trochu upokojili.

V lete 2023 sa ruská výletná loď Astoria Grande zastavila v čiernomorskom prístave Batumi. Na palube sa nachádzali. celebrity a novinári, ktorí podporujú takzvané „sociálne médiá“. spec operácie na Ukrajine. Gruzínci ho vítali s vlajkami Únie a dnes už klasickým heslom o ruskej vojne korabl. Protesty boli také prudké, že výletná loď opustila prístav o dva dni skôr, ako bolo naplánované.

Príchod Rusov spôsobil aj divoký nárast cien, najmä na trhu s bývaním. – Pred vojnou stál dvojizbový byt v Tbilisi 50 000 eur. USD, dnes musíte zaplatiť 100 000 USD. – vysvetľuje Chačapuridze. – Ceny prenájmu sa dokonca zvýšili trojnásobne. Študenti sa po pandémii vrátili do mesta a zistili, že si nemôžu dovoliť bývanie. Čoraz viac ľudí sa sťahuje do Rustavi [mesto neďaleko Tbilisi – pozn. autora] a do hlavného mesta dochádza maršrutkou.

Rusi presúvajú svoje podniky do Gruzínska, ale krajina z toho nemá veľké výhody vďaka liberálnym predpisom – dane sú veľmi nízke, najmä pre jednoosobové podniky typické pre oblasť IT. HDP krajiny hrdo rastie, ale jej obyvatelia to nepociťujú, ak nepočítame majiteľov domov alebo niektorých obchodníkov. Gruzínsko, ktoré je závislé od Ruska a cestovného ruchu, je na tom kvôli pandémii a vojne na Ukrajine dosť zle. Mzdy stagnujú, inflácia je obrovská, ceny v krčmách sú ako vo Varšave.

Ako nazývate proces ruského osídľovania Tbilisi? Elene hovorí, že je to predovšetkým gentrifikácia. Giorgi Badridze, analytik Gruzínskej nadácie pre strategické a medzinárodné štúdie, to nazýva neokolonizáciou. „Taký nezvyčajný, pretože si nespomínam na žiadny iný prípad, keď by občania krajiny, ktorá okupuje inú krajinu, išli do nej ako utečenci.“ Od Rusov najčastejšie počujete o „premiestnení“. Ide o termín z podnikového newspeaku, ktorý znamená premiestnenie zamestnanca do inej krajiny. Nedá sa poprieť, že „relocatee“ znie lepšie ako „migrant“.

Stačí byť Rusom

Samozrejme, nie je to tak, že by všetci Rusi mali záujem o gruzínske protesty. Na sexuálny večierok, ktorý sa konal v ich čase, som sa pre rečnícke účely vykašľal. Z výskumu OutRush vyplýva, že drvivá väčšina „relokátorov“ opustila Rusko z dôvodu „politického a morálneho nesúhlasu s konaním ruskej vlády“. Zvyčajne sú to vzdelaní ľudia z veľkých miest. Okrem „ajtišov“ je medzi nimi dosť aktivistov, umelcov a akademikov (čo mimochodom vysvetľuje, prečo je táto diaspóra tak dôkladne preskúmaná). Mnohí majú progresívne názory, niektorí chodia na gruzínske protesty.

Napríklad Saša Sofejev, v minulosti ruský fotograf a aktivista Pussy Riot. Prvýkrát ho zatkli v roku 2020 za vyvesenie dúhovej vlajky na Ľubianke, sídle FSB. Potom ešte trikrát a nakoniec mal dosť. Pre Gruzínsko sa rozhodol, pretože podľa jeho slov vedel, že Gruzínci nepodporujú Putina, a tak si myslel, že sa tu bude cítiť dobre. Bolo to ešte pred vojnou.

Dňa 24. februára bol rád, že je v Tbilisi, pretože nechcel vidieť nič iné ako ukrajinské vlajky. Spolu s priateľmi začal zbierať peniaze na pomoc pri evakuácii Ukrajincov. A potom rok viedol centrum pre ukrajinských utečencov. V súčasnosti pracuje v organizácii Frame, ktorá združuje ruských aktivistov v Gruzínsku. Podľa jeho názoru by sa mal každý Rus, ktorý má peniaze, silu a čas, zapojiť do pomoci krajinám, ktoré trpia ruským režimom.

– Nemôžem zadržať slzy, keď vidím, ako si Gruzínci vážia svoju slobodu a sú pripravení za ňu bojovať,“ hovorí Saša. – Mohli by naučiť celý svet, ako protestovať. Na druhej strane, v Rusku som cítil len strach a neustálu úzkosť z toho, že spoločnosť so mnou nesúhlasí.

Na protesty chodí aj Stasia Bielenko, 20-ročná dizajnérka a aktivistka z Moskvy. Keď jej mesto zaplnili zlovestné písmená „Z“ a bilbordy vyzývajúce na obranu vlasti, považovala sa za polovičnú Ukrajinku – veď vyrastala so svojou babičkou na Kryme. Stala sa aktívnou členkou feministického protivojnového hnutia a po Moskve rozdávala nálepky „bez vojny“. Protivojnové protesty boli pre ňu bolestnou skúsenosťou.

– Do ulíc vyšlo tisíc, maximálne dvetisíc ľudí,“ vysvetľuje Stasia. – S ľahkosťou každého zoškrabali na sučku.

V septembri 2022 bola na sedem dní zatknutá. Bol to protest proti mobilizácii. Celkovo si vyžiadali pätnásť dievčat, väčšinou intelektuálok. Policajti sa k nim správali celkom slušne, nevypínali im teplú vodu, hoci teoreticky k nej mali mať prístup raz týždenne. Stále sa pýtali, kto ich platí. Nemohli uveriť, že protestujú proti úradom z vlastnej vôle.

Vo väzbe sa zamilovala do dievčaťa a odišla za ňou do Georgie. Tá sa po týždni vrátila do Moskvy, pretože si našla priateľa, ale Stasia sa rozhodla zostať v Tbilisi. Miluje toto mesto, pretože tu môže vyzerať, ako chce – nosiť piercing, tetovanie, roztrhané nohavice – nikto si ju nevšíma. Na diaľku pracuje pre ľavicové iniciatívy v Rusku – vyrába tovar pre lesbickú skupinu Cheersqueers a spoluvytvára aplikáciu, ktorá pomáha ženám vyhnúť sa nebezpečným situáciám na ulici.

Na gruzínskych protestoch sa občas objaví – ale len ako spojenec, nepredkladá žiadne požiadavky. Ako mi vysvetlila, na rozdiel od Ukrajincov a Bielorusov sa Rusi na gruzínskych protestoch nesmú objaviť so svojou vlajkou, dokonca ani s alternatívnou bielo-modro-bielou. Na jednom z protestov ju zarmútilo, keď počula Gruzíncov kričať heslo: „fuck ruské matky!“.

– Medzi Rusmi prevláda názor, že by sme sa nemali miešať do gruzínskej politiky, pretože tým Gruzíncov len dráždime,“ vysvetľuje mi Káťa Čigalečiková, sociálna antropologička z tímu Exodus22. – V roku 2022 sme organizovali protivojnové protesty, ale mnohí ich považovali za zbytočné. Aký zmysel má kričať, že Putin je kokot? Komu vlastne kričíme, že sme proti vojne? O to viac, že Gruzínci sa na to všetko pozerali kriticky.

– Nech idú do Ruska a vykričia to tam,“ počúvam od Gruzíncov. – Bolo by to prospešné pre nás všetkých.

Pýtam sa svojich partnerov, ako je možné, že v Rusku násilie zo strany mocenského aparátu vyvoláva strach, zatiaľ čo v Gruzínsku vyvoláva mobilizáciu. Protesty proti tzv. Zákon o zahraničných agentoch pokračuje napriek zatýkaniu, paprikovým sprejom, gumovým projektilom a delobuchom.

Saša sa domnieva, že po rozpade Sovietskeho zväzu si niektoré krajiny – ako napríklad Gruzínsko a Ukrajina – vytvorili svoju národnú identitu v opozícii voči bývalému kolonizátorovi. V Rusku nevznikla nová identita, ale namiesto toho sa oživili prízraky sovietskej a imperiálnej minulosti. – Moskva sa nepokúsila oslobodiť.

Stasia si myslí, že na veľkosti krajiny záleží: – Aj keby v Moskve vyšlo veľa ľudí, v celoštátnom meradle by to nič nezmenilo.

Poznamenáva, že rodinné a priateľské väzby sú v Gruzínsku oveľa silnejšie ako v Rusku. – Rusko je podľa neho atomizovaná krajina, ktorej občania sa cítia byť nikým.

Káťa sa domnieva, že Rusi na rozdiel od Gruzíncov alebo Ukrajincov nepoznajú boj, ktorý by sa mohol skončiť úspechom. Naopak, stále pretrváva presvedčenie, ktoré sa vyvinulo v Sovietskom zväze, že je lepšie mlčať.

Gruzínsko na ceste k demokracii, Rusko v zajatí putinizmu

Po návrate z Gruzínska som položil rovnakú otázku Sergejovi Medvedevovi, autorovi knihy Vojna „Made in Russia“, ktorá práve vyšla vo vydavateľstve Krytyka Polityczna. Odpovedá, že súčasné Rusko je totalitná krajina a že Rusi sa nemôžu vzbúriť proti Putinovi, ako to nebolo možné za Stalina alebo Tretej ríše. Je to silný argument, ale mňa úplne nepresvedčil. Tisíce politických väzňov blednú pred miliónmi obetí Veľkého teroru.

Napriek tomu je pravda, že Gruzínsko sa po rozpade ZSSR v roku 1991 stalo v porovnaní s Ruskom demokratickou krajinou. Nikdy to nebolo dokonalé – pokojné odovzdanie moci sa odvtedy podarilo len raz a pri každých voľbách sa dozvedáme o nezrovnalostiach v štýle kupovania hlasov alebo o „nabádaní“ rozpočtových zamestnancov, aby dali pečiatku tomu správnemu kandidátovi. Zatiaľ čo však Rusko prechádzalo do ďalších fáz putinizmu, Gruzínsko budovalo silnú občiansku spoločnosť a nezávislé médiá, uskutočňovalo viac či menej úspešné demokratické reformy a vyrastali v ňom ďalšie generácie s prozápadnými názormi. Dnes celý tento odkaz visí na vlásku.

Gruzínska vláda trvala na svojom – tzv. Zákon o zahraničných agentoch vstúpi do platnosti a je to hotové. Údajne je potrebná na obranu Gruzínska pred „globálnou vojnovou stranou“, ktorá chce krajinu zatiahnuť do konfliktu s Ruskom. Nepriatelia národa budú potrestaní a financovaní z prehnitého Západu. Zatiaľ sú umlčovaní metódami známymi z Ruska – bitím neznámymi páchateľmi, zastrašovaním a verejným osočovaním.

To sa v Gruzínsku doteraz nestalo. Vláda sa už roky potáca medzi EÚ a Ruskom, ale nezašla tak ďaleko. Načúval aj občianskej spoločnosti. Protesty proti ruskému vplyvu sa ťahajú od roku 2019, demonštrantom sa vždy podarilo niečo získať. Mnohé nasvedčuje tomu, že rozhodnutie vrátiť Gruzínsko do lona „ruskej miri“ bolo prijaté Kremľom. A Západ, zaujatý vlastnými problémami, v tejto otázke nepohne ani prstom.

Stále existuje šanca, že demonštranti premenia svoju nebývalú energiu (300 000 ľudí na proteste predstavuje takmer 10 percent gruzínskej populácie) na politickú moc a v októbrových parlamentných voľbách zvíťazia nad proruskou vládou. Na to však už môže byť neskoro a Gruzínsko čaká mnoho rokov v pozícii ruského vazala.

Známe gruzínske médiá a mimovládne organizácie nemajú v úmysle dodržiavať nový zákon. Nezapíšu sa do registra „zahraničných agentov“, prídu zatvoriť svoju firmu alebo ju presunú do zahraničia. Zatiaľ plánujú pokračovať v boji na uliciach.

A ako k tomu pristupujú Rusi?

Saša sa snaží získať humanitárne víza, ktoré mu umožnia presťahovať sa do Poľska. Jeho priatelia už dostali výhražné telefonáty a jeden Rus bol po proteste zatknutý a zbitý. Zarmútilo ho, keď videl, „ako berú budúcnosť takýmto úžasným ľuďom“.

Stasia tiež uvažuje o odchode, ale skôr z formálnych dôvodov – nejasný migračný status v Gruzínsku jej neumožňuje plánovať budúcnosť. Chcela by žiť v krajine, kde ju polícia nezatkne za názor. Bolo by skvelé žiť vo Francúzsku, ako umelkyňa má šancu získať „víza pre medzinárodné talenty“.

Katya bude pokračovať vo svojej práci so stigmou „zahraničného agenta“. Nie je to pre ňu žiadna novinka – organizácia, s ktorou pracovala v Rusku, mala tento štatút od roku 2015. Časom sa objavili ďalšie obmedzenia, až nakoniec bola jej činnosť ochromená. – Budeme pokračovať v práci. Čo iné by sme mohli urobiť? – pýta sa rečnícky.

Pýtal som sa aj na protesty a „rusifikáciu“ Gruzínska na sexuálnom večierku. Odpovedali mi vyhýbavými úsmevmi a ktosi nadával, že je lepšie nemiešať sa do miestnych záležitostí. Na tribúnu sa postavilo len jedno dievča s dredmi na hlave. – Bol by som radšej, keby Gruzínsko nevstúpilo do Únie. Ak sa to stane, všetkých nás odtiaľto vyhodia.

– Kaja Puto

**

Meno jednej z postáv bolo zmenené.