Gogoľ: Ukrajinec v prestrojení
1.
V škole v sovietskej Moskve sme sa učili naspamäť vlastenecké verše z Gogoľovej prózy. Nikdy som o ňom neuvažoval ako o ukrajinskom autorovi. Vlastne som sa nad Gogoľovým etnickým pôvodom vôbec nezamýšľal. Pre mňa bol kúzelníkom, ktorý vytvoril fantazmagorickú galériu tých najzábavnejších a najroztomilejších príšer, aké som kedy stretol. Podobne ako Dickens alebo Shakespeare pre Angličanov je Gogoľ súčasťou ruského jazyka. Keď ho však ruskí ctitelia Gogoľa postavili na piedestál veľkej ruskej literatúry, vyhnali jeho ukrajinský tieň do kultúrneho exilu.
Vždy sa upozorňovalo na zvláštnosť Gogoľovej prózy, na zvraty v jeho syntaxi a na občasné zvláštnosti jeho slovníka. Znalci našli pre tieto jazykové nezrovnalosti rôzne dôvody a vysvetlenia. Keď som nedávno listoval v hrubom zväzku spomienok na Gogoľa od jeho súčasníkov, opäť som žasol, ako veľmi rodení Rusi vnímali auru zvláštnosti, ktorá obklopovala Gogoľovu osobnosť. Jeho správanie a dokonca aj jeho vzhľad im často pripadali trápne, ba až cudzie. Jeho kritici ho vnímali ako parvenu a spoločenského šplhúňa à la Balzacov Rastignac, pričom poukazovali na Gogoľovu odmeranosť a prehnanú ješitnosť. Tieto povahové črty boli neznáme pre tých, ktorí ho poznali v jeho rodnej Ukrajine ako priateľského a veselého mladíka. Na druhej strane jeho obdivovatelia a priatelia považovali jeho nepredvídateľné správanie za výstrednosť začínajúceho génia.
Tak či onak, tým, ktorí ho poznali, sotva napadlo, že Gogoľov ukrajinský pôvod by mohol byť jedným z vysvetlení jeho nestáleho temperamentu. Predpokladám však, že Gogoľ pociťoval svoju cudzosť v Rusku aj z iných dôvodov. Nikdy nevlastnil dom a nikdy neprijímal hostí ani návštevy. Bol neruský v tom zmysle, že sa radšej držal vo vlastnej spoločnosti a nerád sa delil o svoje emócie a názory na verejnosti.
Nikto z jeho známych – či už tí, ktorí sa považovali za jeho dobrých priateľov, alebo tí, ktorí sa naňho pozerali s opovrhnutím alebo ľahostajnosťou – by si nikdy nepomyslel, že Ukrajina je niečo iné ako južné územie Ruska, kde ľudia hovoria zvláštnym nárečím, zabávajú sa miestnymi piesňami a majú vynikajúcu kuchyňu. Pre „veľkých Rusov“ bola Ukrajina známa ako Ukrajina (staroslovansky „pohraničná krajina“) alebo Malorossia (Malá Rus). Musím sa priznať, že už ako adolescent na konci 60. rokov som mal z Ukrajiny rovnaký pocit ako z Estónska, Uzbekistanu, Bieloruska alebo Kazachstanu: hoci sa miestne nárečie a ľudové zvyky mohli líšiť, všetci boli súčasťou ruského bratstva pod názvom Sovietsky zväz.
Keď sa pokúšam predstaviť si mladého a ambiciózneho Gogoľa, ktorý prichádza do hlavného mesta zo zadného dvora Ruského impéria, spomínam si na postoje mojich priateľov k tým, ktorí prichádzali do Moskvy z „národných republík“. Správali sa k nim so zmesou blahosklonnej láskavosti a zvedavosti. Bol v tom aj náznak závisti, že majú lepšie južné podnebie a pohodlnejší život ďaleko od pochmúrnej Ruskej sovietskej republiky. V očiach metropolitných snobov a šovinistov bolo dosť zlé pochádzať z provincie, ale byť z Ukrajiny bol neodpustiteľný hriech. V populárnej ruskej mytológii sú Ukrajinci etnickou menšinou, nie národom, a dodnes sa k nim pristupuje so zmesou sentimentu, závisti, podozrievavosti a posmechu.
Samotné meno Gogoľ, ak sa vyslovuje „khokhol“ s ukrajinským prízvukom, evokuje posmešnú a urážlivú prezývku pre ľudí ukrajinského pôvodu. Gogoľova záľuba v krikľavých vestách a kravatách, žltom a zelenom zamate, strieborných gombíkoch a šnúrkach má pôvod v jeho ukrajinskom pôvode. Mal tiež tú smolu, že sa vzdelával v miestnej škole v Nežine, mestečku, ktoré sa spája s chrumkavou, miniatúrnou odrodou uhorky – druhom uhorky, zvyčajne nakladanej v slanom náleve a vynikajúcej ako príloha k vodke. Možno sa kulinárska konotácia názvu jeho školského mesta neskôr odrazila v jeho fascinujúcich opisoch obžerstva, v jeho vymyslených žalúdočných ťažkostiach a napokon v jeho samovražde vyhladovaním. Odhliadnuc od makabróznych vtipov, v Gogoľovom životopise nebolo nič náhodné.
Nebol však Ukrajincom v tom zmysle, ako by sa to jeho novým ruským priateľom páčilo. V Petrohrade si začal hovoriť Gogol (čo v ukrajinčine znamená „drak“), ale priezvisko mal Gogol-Janovský. Jeho predkovia boli ukrajinskí duchovní, ktorí vlastnili pôdu a mali určité vzdelanie. Jeho otec bol amatérskym autorom veršovaných komédií, ktoré sa hrali na miestnej scéne. Rodinným jazykom bola ukrajinčina. Jeho rodičia by boli zhrození, keby sa o ich rodnom jazyku hovorilo ako o „miestnom dialekte“, hoci ruština bola jazykom, ktorý sa používal pri akejkoľvek inej príležitosti okrem domácich alebo rodinných záležitostí.
Po tom, čo dekréty Kataríny Veľkej zbavili práva byť vlastníkom pôdy každého, kto nebol šľachticom, musel Gogoľov starý otec sfalšovať rodinné záznamy a vydávať svoju rodinu za šľachtu, inak mu hrozila strata pôdy a ďalšieho majetku. Šimon Karlinskij, najzreteľnejší z Gogoľových životopiscov, vo svojej monografii Sexuálny labyrint Nikolaja Gogoľa naznačuje, že Gogoľova nejednoznačnosť vo vzťahu k vlastnej identite – syndróm podvodníka – by sa mohla odvodzovať od tejto epizódy. Osvietená petrohradská elita ho považovala za geniálne nadaného znalca ukrajinského nárečia a mladý Gogoľ akoby bol stelesnením svojej budúcej sebaparodie – podvodníka Chlestakova z Vládneho inšpektora.
Niet pochýb o tom, že Gogoľ sa cítil ako cudzinec, ak nie ako cudzinec. Zbytočne ho zasypávali otázkami o jeho ukrajinských koreňoch a exotickom dedinskom živote, ktorý zanechal za sebou. V jeho počiatočnej rozpačitosti som spoznal sám seba po odchode zo Sovietskeho zväzu. Máte pocit, že ste neustále sledovaní – váš vzhľad, gestá, slovník sú posudzované, kontrolované a hodnotené. Alebo vás požiadajú, aby ste zarecitovali nejaký gýčovitý ruský folklór, aby ste uspokojili hostiteľovu zvedavosť o cudzích častiach sveta. Často sa s vami radia o príčinách zverstiev, ktorých sa dopustili vodcovia vašej vlasti. Neustále vás pozývajú na stretnutia s vašimi bývalými krajanmi, ktorým by ste sa za bežných okolností radšej vyhli. Vypočúvajú vás o vašej minulosti. A čím viac o sebe miestnym ľuďom hovoríte, tým viac uspokojujete ich túžbu prispôsobiť si vás stereotypu.
Ako každý prisťahovalec, aj Gogoľ chcel patriť medzi ostatných, ale zároveň chcel byť považovaný za výnimku. Gogoľovi noví slávni priatelia a známi – Delvig a Puškin, Žukovskij a Aksakov, Pletnev a Pigodin – sa ku Gogoľovmu ukrajinskému pôvodu nesprávali neúctivo. Zďaleka nie: nedovolili mu na to zabudnúť. Pozývali ho na večery ukrajinskej ľudovej hudby, pýtali sa ho na recepty pravých ukrajinských knedlí, boršču, šišiek a pálenky.
Gogoľ opustil svoju rodnú krajinu a už sa do nej nikdy nevrátil. Domáce kultúrne zázemie však nie je cestovateľský kufor odložený v skrinke. Stal sa spisovateľom v ruštine, pričom kultúrne zostal Ukrajincom – rovnako ako bol napríklad Franz Kafka, kultúrne český Žid, nemeckým spisovateľom. Od Gogoľa sa však očakávalo, že si osvojí kultúrnu osobnosť, ktorá mu nebola známa predtým, ako sa dostal do osvietených literárnych kruhov Petrohradu.
Gogoľova prvá publikácia (v jednom z petrohradských literárnych časopisov) bola amatérsky veršovaná báseň o sýtomodrej oblohe nad sviežimi zelenými pastvinami Talianska, kde mladý Gogoľ, v tom čase nižší úradník, nikdy nebol, ale kde nakoniec strávil väčšinu svojho krátkeho života. Žil predsa v postnapoleonskom období romantickej bukoliky s jej ideálom návratu k rodným koreňom a jednoduchým ľudovým múdrostiam.
Gogoľova silná intuícia mu však hovorila, aby zabudol na Taliansko a vydal sa iným smerom, aby uspokojil hlad ruskej liberálnej elity po kultúrnom dedičstve vzdialených oblastí ruského impéria – od Uralu po Kaukaz a Čierne more. A Ukrajina. Svoju matku a bývalých spolužiakov bombardoval listami, v ktorých sa dožadoval opisu tradičných zvykov miestnych roľníkov, remeselníkov a obchodníkov: spôsobu obliekania, látok, ktoré používali, ich piesní a receptov – všetkých tých detailov, ktoré nikdy nepoznal. Dnes by sa to považovalo za hľadanie svojich etnických koreňov, svojej identity. V skutočnosti to, čo Gogoľ vydestiloval, bolo formované jeho vynaliezavou mysľou spôsobom, ktorý nemal nič spoločné s autentickým životom ukrajinského mestečka.
Gogoľ usilovne a rýchlo vytvoril dva zväzky Večera na statku pri Dikanke. Bola plná miestneho koloritu a svojrázneho humoru, ktorý mu priniesol obdiv slobodomurára Puškina, ako aj dvorného básnika-laureáta Žukovského. Po týchto poviedkach, napísaných v tradícii folklóru, nasledoval ďalší zväzok epickejšieho charakteru s názvom Mirgorod, v ktorom sa gotické hrôzy vmiešali do konfliktov medzi excentrickými a absurdnými ľudovými postavami v štýle Punch and Judy. Ústredné miesto v zbierke Mirgorod však zaujal jeho prvý román Taras Bulba, ktorý Gogoľ napísal, aby naplnil svoju dlhoročnú ambíciu stať sa historikom (istý čas učil históriu na Petrohradskej univerzite). Želáme si, aby nenapísal tento chválospev na násilný nacionalizmus.
2.
Nemusíte študovať kryptofašistického ruského filozofa Alexandra Dugina, aby ste dešifrovali ideologické výpary okolo súčasnej ruskej invázie na Ukrajinu – Gogoľ ju plne odôvodnil vo svojom desivom epose Taras Bulba, ktorého súčasníci chválili ako „vzor občianskej cnosti a silu vlasteneckej výchovy“. Bol to strašidelný výmysel vhodný pre Hollywood, majstrovsky spracovaný s hrôzostrašnou radosťou a odrážajúci všetky protichodné emócie, ktoré sa stretávali v Gogoľovej prenasledovanej mysli – od chvíle, keď opustil svoje rodné ukrajinské mesto a odišiel do Petrohradu.
Taras Bulba rozpráva tragický príbeh jedného z mocných náčelníkov záporožských kozákov. V polovici 16. storočia tieto klany utečených nevoľníkov, tulákov, vyhýbajúcich sa odvodom a zločincov vytvorili opevnené osady na brehoch dolného Dnepra a v stepiach severne od Čierneho mora. Kozáci, armáda dobrovoľníkov a žoldnierov s anarchistickým temperamentom, boli pripravení bojovať proti každému nepriateľovi. Aj oni vyzerali bizarne, v kaftanoch a širokých opaskoch podľa východnej módy, s vyhrnutými šabľami, ktoré sa hodili k ich obrovským fúzom, a s vyholenými hlavami ozdobenými akýmsi čírom. Gogoľov epos rozpráva o smrti dvoch synov Tarasa Bulbu, ktorých otec prinútil zúčastniť sa „svätej vojny“ proti katolíckym Poliakom a miestnym Židom – úhlavným nepriateľom Ruska a pravoslávnej viery podľa Bulbovho svetonázoru.
Gogoľ ako rozprávač prikrášlil anarchistickú bojovnosť kozákov vznešenými vlasteneckými citmi o „ruskej duši“ a „bratstve Slovanov“. Je ťažké nevidieť v týchto pocitoch Gogoľov vlastný sľub vernosti ruskej autokracii a jeho novoobjavený pocit príslušnosti k užšiemu kruhu ruských spisovateľov – k vyvoleným. V tomto období svojho života, v spoločnosti svojich nových priateľov, mal príležitosť ukázať svoju vernosť všetkému ruskému – a očierňovať cudzincov, niekedy až bezohľadne.
Medzi spomienkami Gogoľových súčasníkov sa nachádza vinetka, ktorú vyrozprával jeden z jeho nových známych, majiteľ vidieckeho sídla, ktorý pozval Gogoľa na výlet na vidiek. Pridal sa k nim aj vychovávateľ detí tohto vidieckeho pána, Francúz. Ale jazda po hrboľatej ceste na ruských tarantoch, štvorkolesových odvážlivcoch bez pružín, bola pre cudzinca utrpením. Gogoľ v záchvate smiechu nad úbohým mužom povzbudil vodiča, aby zrýchlil, aby „ten francúzsky žabiak zistil, čo sú to naše ruské vozidlá!
Autor Tarasa Bulbu zámerne obliekol svoj historický román do podoby ľudovej legendy z dávnych čias. Urobil tak tým, že svoj príbeh zasadil o dve storočia skôr, ako sa odohrali udalosti, ktoré opisoval. Historickým pozadím jeho románu sú protipoľské masakry a pogromy, ktoré vyvolalo povstanie Bogdana Chmelnického v polovici 17. storočia. Bol to Chmelnický, poľský hetman ukrajinského pôvodu, ktorý si v boji s poľskými vládcami urobil zo záporožských kozákov svojich spojencov a nakoniec vyhlásil vernosť ruskému cárovi. Od tohto momentu sa začala rusifikácia východnej Ukrajiny.
Táto epocha bola známa krutosťou kozákov, ničením civilizovanej časti Ukrajiny a masovým vraždením Poliakov a Židov, ktorí slúžili poľskej šľachte. Pre Gogoľa bolo zobrazenie Poliakov ako úhlavných nepriateľov Ruska aktuálne: bolo to v čase poľského povstania. (Gogoľov priateľ Puškin tiež prisahal vernosť ruskej autokracii, keď napísal vlastenecké protizápadné propagandistické verše „Ohováračom Ruska“).
Gogoľov hrdina Taras Bulba sa však veľmi nezaujíma o to, či jeho nepriateľ skutočne plánuje zničiť jeho kozácky kmeň, ruskú monarchiu a ruskú pravoslávnu vieru. Každá fáma alebo narážka je dostatočnou zámienkou na začatie vojny: na vraždenie a plienenie všetkých, ktorí nepatria k jeho kmeňu, klanu a komunite. To, čo Gogoľ predstavuje ako portrét vášnivého ľudového hrdinu, ktorý horlivo bráni rodnú zem a vieru, je v skutočnosti obrazom paranoidnej konšpiratívnej mysle zbojníka.
„Čo nám zostáva okrem vojny? Taras sa rečnícky pýta svojich synov. „Boh vám daj, aby ste boli vo vojne vždy úspešní, aby ste porazili Musselmanov, Turkov a Tatárov. A keď sa Poliaci sprisahajú proti našej viere, aby ste Poliakov porazili! A porazili ich:
Zabil mnoho šľachticov a vyplienil niektoré z najbohatších a najkrajších hradov. Kozáci vyprázdnili storočnú medovinu a víno, starostlivo uložené v panských pivniciach, rozrezali a spálili bohaté odevy a výbavu, ktorú našli v šatníkoch. „Nič nešetri,“ prikázal Taras. Kozáci neušetrili ani čiernobradé šľachtičné, lesklé, bielymi rúškami odeté panny: tie sa nemohli zachrániť ani pri oltári, lebo Taras ich spálil spolu so samotným oltárom. Snehové ruky sa dvíhali k nebu uprostred ohnivých plameňov s žalostnými výkrikmi, ktoré by pohli aj vlhkou zemou a spôsobili, že stepná tráva by sa sklonila od súcitu nad ich osudom. Ale krutí kozáci nedbali na to, a keď na uliciach zdvihli deti na hroty svojich kopijí, tiež ich hodili do plameňov… Deti zabili, ženám rozrezali prsia, kožu stiahli z nôh až po kolená a obeť potom pustili na slobodu.
Ale predtým, ako zmasakrovali Poliakov, si užil masové vraždenie ich poskokov – Židov. „Utopte všetkých pohanov v Dnepri! … Nečakajte! prekliati Židia! Do Dnepra s nimi, džentlmeni! Utopte všetkých neveriacich! Tieto slová boli signálom. Chytili Židov za ruky a začali ich hádzať do vĺn. Zo všetkých strán sa ozývali žalostné výkriky, ale prísni kozáci sa len smiali, keď videli, ako sa židovské nohy v topánkach a pančuchách zmietajú vo vzduchu.
Z tónu rozprávačovho hlasu sa nedá vyčítať, do akej miery zdieľal autor Gogoľov sadistický smiech nad kozáckymi činmi masového vraždenia, mrzačenia tiel a nezmyselného ničenia: „Dnes by nám vlasy dupkom vstávali pri pohľade na strašné črty tej divokej, polocivilizovanej doby, ktoré kozáci všade prejavovali. Takéto výrazy hrôzy a odporu rozprávač pravidelne vyslovuje medzi scénami násilia. Ale svedčia takéto autorove grimasy o tom, že Gogoľ odsudzuje krutosť svojich hrdinov? Alebo slúžia na to, aby vzrušili čitateľa a vyvolali v ňom očakávania ešte strašidelnejších a krvavejších opisov?
Gogoľ s rovnakým rozmachom opisuje bezohľadnosť kozákov, ich kamarátstvo, ich spôsob vzájomného vítania, plieskania sa po chrbte a následného bozkávania sa na pery, objímania medveďov a následného požierania kusov mäsa a sudov pálenky, opíjania sa a tancovania, spoločného tvrdého spania pod holým nebom. To všetko akoby potvrdzovalo Karlinského názor na Gogoľove homoerotické túžby.
Hoci Gogoľa očarila svalnatá postava mohutných kozákov, oslavu mužnosti možno nájsť vo vojenskej tradícii každého autoritatívneho štátu – od Sparty po nacistické Nemecko. Gogoľovu fascináciu mužskými zväzkami možno rovnako ľahko interpretovať ako túžbu náboženského konvertitu stať sa súčasťou ideálneho spoločenstva. Tak či onak, Gogoľa spoločnosť jeho fiktívnych kozákov fascinovala, kým trvala.
Trestá svojich hrdinov za zverstvá, ktoré spáchali? Bulbovho mladšieho syna Andreja otec usmrtí ako zradcu, pretože sa zamiloval do poľského dievčaťa; staršieho chlapca Ostapa zajme a popraví nepriateľ; samotného Tarasa Bulbu upáli na hranici, keď sa ho pokúša zachrániť. Gogoľ musel pociťovať isté znepokojenie z toho, že Taras Bulba iniciuje konflikt, v ktorom zničí seba a svoju rodinu. Alternatívou bolo obetovať ich vlasteneckej veci.
Tak to urobil Gogoľ. Keď si Gogoľ uvedomil, že jeho fascinácia týmto hrozným násilím je príliš očividná, vrátil sa k vyhláseniu o vyššom cieli: kozáci bojovali za pravoslávnu vieru a veľkosť Ruska. Taras, ktorý neľutuje stratu dvoch synov, ktorí zahynuli kvôli jeho túžbe po krviprelievaní, je morálne vykúpený vďaka svojej vízii víťazstva spravodlivých. Z plameňov, ktoré ho pohlcujú, vystiera ruky k svojim druhom a ohlasuje budúce víťazstvo kozákov nad nepriateľmi Ruska:
Počkajte, príde čas, keď sa dozviete, čo je to pravoslávna ruská viera! Ľudia ho už cítia široko-ďaleko. Z ruskej pôdy vzíde cár a na svete nebude mocnosti, ktorá by sa nepodriadila jeho vláde!
Niet divu, že Stalinovi pedagógovia zaradili Tarasa Bulbu do školských osnov. Koniec koncov, bol to Stalin, kto počas druhej svetovej vojny vytvoril zväzok medzi stranou a ruskou pravoslávnou cirkvou, čím zjednotil ruský ľud vo vojnovom úsilí. Paradoxne, Gogoľove ukrajinské poviedky sa stali učebnicovým príkladom multikulturalizmu sovietskeho typu, podľa ktorého každá sovietska republika disponovala miestnou kultúrou: „etnickou formou, socialistickou obsahom“. V dnešnej propagande sa recyklujú Gogoľove motívy vlastenectva a sebaobetovania, pričom namiesto Poliakov a Židov je tu NATO a kryptonacisti.
V románe Taras Bulba Gogoľ zvečnil bojovný nacionalizmus tých Rusov, ktorí si vytvorili fiktívnu verziu Európy, v ktorej podľa nich nebolo miesto pre nich. Títo ruskí vlastenci nenávidia všetko, o čom si myslia, že k nim nepatrí, alebo čo nepatrí im. Inštinktívne túžia prevziať kontrolu nad takýmito miestami: buď ich ovládnuť násilím, alebo ich úplne zničiť. Nenávisť Tarasa Bulbu k cudzincom bola Gogoľovým inštinktívnym spôsobom, ako dať svojim ruským hostiteľom najavo, že zdieľa nielen ich idealistické presvedčenie, ale aj ich nízke predsudky.
3.
V neskorších rokoch Gogoľ vraj odmietal gýčovité obrazy Ukrajiny vo svojich skorších dielach ako juvenilné. Bol si vedomý toho, čo robilo jeho pero? Skôr sa prikláňam k pochybnostiam o jeho neschopnosti posúdiť vlastnú prácu v akejkoľvek fáze tvorby. Gogoľ nebol ničím iným ako pozorovateľom svojich vlastných slabostí a chýb. Keď komunikoval s ostatnými, obliekal sa do rôznych masiek, čo bola jeho divadelná črta, ktorú chcel kedysi rozvinúť ako profesionálny herec. Namiesto toho uplatnil teatrálnosť svojej postavy v komunikácii s ostatnými. Môže byť mrzutý alebo spoločenský, šarmantný alebo nepríjemný, vtipný alebo nudne moralizujúci. Za touto náladovosťou sa však skrýval divadelný režisér, ktorý sa neustále pozoroval akoby zvonka. Gogoľ bol azda prvým ruským autofikčným spisovateľom.
V jeho poviedke „Denník šialenca“ drobný úradník, frustrovaný a ponížený, nahliadne do života svojho tajného objektu túžby (dcéry svojho nadriadeného). Vo svojej halucinačnej predstavivosti získa prístup ku korešpondencii medzi Medži, psom, ktorý patrí jeho milovanej, a Medžiho psím kamarátom. Listy, ktoré sú projekciou bláznovej fantázie, Gogoľ využíva ako satirickú reflexiu života petrohradskej spoločnosti a okruhu svojich prefíkaných priateľov:
Nepoznám nič horšie ako zvyk dávať psom uhnietené guľky chleba. Niekto sedí za stolom, špinavými prstami miesi guľku chleba, zavolá vás a strčí vám ju do úst. Dobré mravy vám zakazujú odmietnuť ho a vy ho zjete – pravda, s odporom, ale zjete ho.
Vždy ma zaujímalo, odkiaľ Gogoľ prevzal tento zvláštny obraz. Nečakanú odpoveď prinášajú spomienky Gogoľových súčasníkov. Jeden z návštevníkov domu v Moskve, kde Gogoľ býval, spomína na jeho zvyk sedieť „za stolom, zapisovať si myšlienky a z času na čas miesiť medzi prstami guľky lepkavého bieleho chleba“. „Tento zvyk mu veľmi pomohol pri riešení ťažkých a zložitých problémov pri písaní. Jeden z jeho priateľov zhromaždil celú hromadu týchto chlebových guľôčok a oddane ich opatroval.
Takéto priame prepojenie medzi životom a fikciou je vzácnou zhodou okolností. V Gogoľovej tvorbe sa však odrážali jeho vlastné súkromné aj verejné posadnutosti. Gogoľovo autorské oko má neuveriteľnú schopnosť odhaliť aj tie najskrytejšie črty vlastnej osobnosti a premeniť ich na „smiech cez slzy“. Jeho sebavedomie posunulo jeho pero od príbehov o vymyslených ukrajinských povestiach k hrôze z vlastnej osamelosti a márnosti túžby po bratstve. Na konci jeho hry Vládny inšpektor – ďalšia sebaparódia – starosta, vychytralý provinčný manipulátor, ktorého podviedol šarlatán a jeho vlastní skorumpovaní, tupohlaví podriadení, syčí na publikum: „Nič nevidím… vidím len masu prasačích rypákov, namiesto tvárí len prasačie rypáky. Presne tieto slová údajne vyslovil sám Gogoľ počas prvých rokov svojho pobytu v Petrohrade.
Nech už sa za jeho citovou krízou skrývali akékoľvek fóbie – freudovské či iné -, Gogoľov génius ako spisovateľ nemal pre pseudoukrajinské rekvizity žiadne využitie. Premiestňovanie a nahrádzanie boli vždy hlavnými prostriedkami Gogoľa ako rozprávača. Sebenenávisť a sebaľútostivosť, ponižujúcu skúsenosť, že je niktoš, anonymný provinčný výrastok v obludnom temnom meste, Gogoľ maskoval ako súcit s chudákmi spoločnosti. V Petrohradských poviedkach a arabeskách sa mu podarilo zahladiť aj stopy svojej ukrajinskej minulosti. Gogoľ sa všemožne snažil oddeliť svoje fiktívne postavy od toho, čo považoval za svoje osobné ja. Myslel si, že sa mu to podarilo aj v hre Dead Souls. Ale naozaj?
Jeho majstrovské dielo vzniklo v Ríme koncom 30. rokov 19. storočia. Počas týchto rokov Rusko takmer vôbec nenavštívil. Vo svojich listoch priateľom Gogoľ napísal, že svoje dlhšie pobyty v zahraničí považoval za istý druh literárnej pomôcky – poskytli mu širší a objektívnejší pohľad na Rusko. Možno mu jeho emigrantský život poskytol potrebné dekórum pre jeho inak podvratné pocity „cudzosti“. V Rusku začal Gogoľ pochybovať o svojej autenticite; v zahraničí sa necítil byť nútený prejavovať svoju lojalitu k miestu, v ktorom žil. V Ríme bol spoločenský a zábavný. Vedel, že v Taliansku sa nikto nebude pýtať na jeho zmiešaný pôvod – mimo Ruska ho považovali za Rusa, podobne ako Josepha Conrada, ktorý o storočie neskôr rád navštevoval Francúzsko, kde ho považovali za Angličana.
Človek bez minulosti – to je prvá vec, ktorú možno povedať o Čičikovovi, hlavnom hrdinovi Gogoľovej knihy Mŕtve duše. Zjaví sa z ničoho nič, ako prízrak. Poznáme drobné detaily jeho vzhľadu, obleky, farby kravát a viest, čo má v trezore, jeho drobné zvyky a moduláciu hlasu. Ale nevieme, kto je, odkiaľ pochádza ani aké je jeho rodinné zázemie. Je duchom, cudzincom, emigrantom, ktorý sa snaží presadiť v novom živote.
Podobne ako Gogoľ v Petrohrade, Čičikov vytvára úctyhodnú minulosť prostredníctvom fiktívneho majetku – „mŕtvych duší“ bývalých nevoľníkov. To bolo viac-menej to, čo Gogoľ robil pomocou svojej predstavivosti spisovateľa. Čičikovov dvojník, vytvoril si fiktívne postavy a získal pre seba novú minulosť – novú identitu. A na chvíľu mal pocit, že konečne môže mať voľnú cestu do budúcnosti. Pozrime sa na poslednú stranu prvej časti knihy Mŕtve duše:
Čičikov sa spokojne usmial pri pocite rýchlej jazdy. Ktorý Rus nemá rád rýchlu jazdu? Kto z nás občas netúži dať koňom hlavu, pustiť ich a zvolať: „K čertu so svetom!“? … Ach, trojka, trojka, rýchla ako vták, kto ťa prvý vymyslel? … A ty, Rusko moje – či sa tiež neponáhľaš ako trojka, ktorú nikto nemôže predbehnúť? … Kam sa teda ženieš, Rusko moje? Kam? Odpovedzte mi!
Kam, naozaj. Smerom k rodnej Ukrajine alebo preč od nej? Dnes si želáme, aby to bolo preč, „lebo ty predbiehaš celý svet a jedného dňa prinútiš všetky národy, všetky ríše, aby ustúpili a uvoľnili ti cestu! Niekoľko rokov pred napísaním tohto úryvku sa Gogoľ smial Francúzovi, pre ktorého bolo utrpením nechať sa voziť v ruskom tarante po hrboľatej poľnej ceste. Tentoraz vo fiktívnej ruskej trojke Gogoľovej tvorby nesedí Gogoľ za volantom. V tejto poetickej jazde bol podvodník Čičikov jediným pasažierom, jediným inštruktorom smeru, ktorým trojica Svätej Rusi jazdila.
Smerovala k druhej – katastrofálnej – časti Mŕtvych duší. Na zdesenie liberálnych pokrokových kruhov sa Gogoľ prihlásil k panslavizmu a cirkvi. Podľa Karlinského práve Gogoľovo priznanie k homosexualite spovedníkovi, fanatickému pravoslávnemu kňazovi otcovi Matveiovi Konstantinovskému, vyvolalo v spisovateľovi sebapoškodzujúcu, napokon samovražednú ľútosť. Nech už však bola príčina akákoľvek, jeho myslenie sa radikálne zmenilo.
„Niečo vo mne nie je v poriadku,“ vyznal sa raz Gogoľ. „Pozorujem napríklad, ako niekto zakopne na ulici, a moja predstavivosť okamžite začne pracovať a predstaví si najdesivejší vývoj udalosti v tej najhoršej podobe. Tieto nočné mory mi nedajú spať, úplne ma vyčerpávajú. Keď sa v neskorších rokoch pokúšal tieto temné obrazy vykoreniť zo svojej mysle prostredníctvom prísnej religiozity, podarilo sa mu len potlačiť svoju predstavivosť – svoj komický dar prekonávať zlo prostredníctvom smiechu.
Gogoľova previnilá myseľ sa napokon potkla a podľahla názoru tých nacionalistických čudákov, ktorí verili, že ho nepriatelia Slovanov pripravili na to, aby vytvoril hanlivý obraz Ruska ako vlasti mŕtvych duší. Trápený myšlienkou na svoje hriechy proti prirodzenému poriadku života a na to, že sa mu nepodarilo vytvoriť ideálny obraz Ruska bez Čičikovcov, Gogoľ spálil rukopis druhej časti Mŕtvych duší v akte úmyselného autodafé.
V tom istom období svojho života vo svojich „Vybraných úryvkoch z korešpondencie s priateľmi“ vyzval celý slovanský svet, aby sa naučil po rusky: „Musíme sa usilovať o to, aby ruský jazyk ovládol všetky naše bratské kmene. Nacionalistický zápal týchto riadkov napodobňuje Tarasa Bulbu, ktorý cez plamene ohňa, ktorý ho stravoval, vykrikoval vlastenecké heslá o víťaznom Rusku.
