Vrátil som sa do Bieloruska a tam do Bieloruska. Wiedziałam, że to może być podróż w jedną stronę

Kedysi u nás existoval kreslený film, ktorý sa volal „Baba Jaga je proti!“. To som ja, ja som proti. Na svadbách a pohreboch nebudem dlaždičkou na Zoom. Odmietam sa odlúčiť od blízkych, „kým neprídu lepšie časy“. Najmä preto, že neviem, či niekedy príde.

Prečo ísť do krajiny, ktorá je izolovaná a oddelená od Európy múrom a ktorú neustále kontrolujú bezpečnostné služby? Prečo človek dobrovoľne riskuje, že bude zadržaný a zažije rôzne druhy zneužívania? Môže to byť z túžby, ako to v médiách vysvetľujú odborníci na duševné zdravie? Alebo možno pragmaticky, z potreby riešiť záležitosti, ktoré sa v rámci režimu už nedajú riešiť na diaľku, ako napríklad obnovenie pasu, bez ktorého hrozí, že jedného dňa bude človek odhalený ako nelegálny občan Európskej únie? Alebo udalosti spred troch rokov neboli pre bežného Bielorusa či Bielorusku ničím výnimočným a cez hranice jazdia ako predtým, tudy- tudy, keď sa vracajú z nákupov, dovolenky alebo služobnej cesty? Všetky uvedené scenáre sú rovnako pravdepodobné.

Pre niektorých je riziko zadržania zanedbateľné, pre iných – tých, ktorí v roku 2020 akýmkoľvek spôsobom vystúpili proti opätovnému falšovaniu volieb a násiliu Lukašenkovho režimu – veľmi reálne.

Rozhodnutie vycestovať bolo ťažké a sprevádzali ho emočné výkyvy. Musel som sa zmieriť s tým, že sa do Poľska možno nevrátim. Pre väčšinu mojich známych žijúcich na západ od Brestu je táto situácia zrejme kuriozitou. Bojíte sa ísť do vlasti? Domov? Milovaným osobám?

Dôvodom na zatknutie môže byť fotografia, ktorú „bezpečnostné“ služby nájdu v telefóne, alebo komentár na sociálnej sieti spred niekoľkých rokov. V Bielorusku existujú zoznamy „nežiaducich občanov“ v súlade s najhoršími tradíciami Sovietskeho zväzu. To, či ste na takomto zozname, môžete de facto zistiť len v praxi. To znamená ísť na hranice, kde pojem „prechodový rituál“ nadobudol v posledných rokoch nový význam.

Ak sa napriek varovaniam rozhodnete odísť, ďalším krokom by mala byť „digitálna očista“. To znamená prípravu elektronických zariadení na prípadnú kontrolu. Ako na to?

1. Kontrolujeme a odstraňujeme „podozrivé“ a nepotrebné čísla.
2. Online bankovníctvo sa dá riešiť podľa ľubovôle, ale Revolut a podobné aplikácie je lepšie odstrániť.
3. Odstraňujeme konverzácie v službe Messenger s priateľmi, ktorí majú na svojich profilových obrázkoch akékoľvek vlajky. Telegram alebo Viber je lepšie odinštalovať, ale určite sa na tieto aplikácie budú pýtať.
4. Fotografie, ktoré nechceme zobraziť, vymažeme. Foodporn môže zostať. Všetky zložky prechádzame niekoľkokrát, aby nám neunikol žiadny detail.
5. Odstránime dôležité súbory v službe Disk Google, iCloud atď.
6. Vyčistíme históriu prehliadača a poštovú schránku.
7. Vyprázdňujeme koše.
8. Prejdeme do nastavení služby YouTube a vypneme odporúčania, vymažeme históriu a skontrolujeme odbery.
9. Cestou na hranice nespíme, ale robíme poslednú kontrolu. A ešte raz „posledný“. A tiež v prípade akýchkoľvek pochybností.

Pre istotu spresním, že toto všetko má zmysel len v prípade zariadení, ktoré sa v roku 2020 nepoužívali v Bielorusku, pretože v prípade výsluchu alebo zadržania zástupcovia štátnych služieb pravdepodobne získajú prístup k registračnému číslu smartfónu. Potom ho zadajú do databáz a zároveň skontrolujú, či sa zariadenie neobjavilo u svojho majiteľa na protestoch pred tromi rokmi.

Cesta cez stenu

Denne odchádza približne desať autobusov zo západnej Varšavy smerom do Bieloruska. Minulé leto bolo potrebné kupovať lístky v dostatočnom predstihu, ale toto leto sa dopyt jednoznačne znížil. Poďakujme za to Wagnerovcom, iniciátorom honu na čarodejnice, ktorý v krajine prebieha už tri roky, ale aj poľským úradom, ktoré zatiaľ s radosťou vydávajú povolenia na pobyt bieloruským prisťahovalcom a migrantom. Do Bieloruska sa nedá dostať po železnici – doprava bola počas pandémie pozastavená a doteraz nebola obnovená. Ani lietadlom – tie boli pozastavené po únose lietadla spoločnosti Ryanair v roku 2021.

Ak máte pobytový preukaz EÚ a v poriadku svoje doklady, nemusíte sa hneď vracať do svojej domovskej krajiny. Napriek tomu nebola moja plavba ničím výnimočná. V skupine nie veľmi zhovorčivých Bielorusov a Bielorusiek rôzneho veku a profesijných skúseností, ktoré sa dali čiastočne vyčítať z ich tvárí a oblečenia, boli len tri pasažierky s ukrajinskými pasmi.

Čím bližšie ste k búdke strážcu prechodu, tým vyššia je srdcová frekvencia. Čo môžete urobiť v takejto napätej chvíli, najmä keď viete, že to ešte chvíľu potrvá? Jednou z možných odpovedí je prijať fakt, že už niet cesty späť, že ste pravdepodobne adrenalínový idiot a vašou hlavnou úlohou je teraz dýchať. Vedomé, primerane kontrolované dýchanie. Aby ste všetok strach premenili na dýchanie a pomaly sa kĺzali vpred v línii, dúfajúc, že kráčate dostatočne opatrne.

Čakal ma špeciálny rozhovor s nemenovaným strážcom hraníc republiky. Alebo skôr strážca, ktorý sa vyznačoval úctyhodne dlhými nalepenými nechtami. Tento detail umocnil zvukový efekt, keď klikla na obrazovku môjho mobilného telefónu, pričom jej chýbala ikona ďalšej aplikácie, ktorú mala skontrolovať na prejavy „extrémizmu“. V takejto chvíli je ťažké zadržať smiech, dokonca – alebo možno najmä – keď máte strach.

Vo chvíli, keď vám vytrhnú z rúk pas, kartu pobytu v EÚ, ktorú ste získali po mnohých rokoch, a telefón, aby vám všetko bez okolkov prezreli, cítite sa ako dieťa vystavené chladu len v spodných nohaviciach. Takže stojíte, netrpezlivo čakáte, mračíte sa na výhľad za oknom a snažíte sa nerozčúliť. Tentoraz som úspešne absolvoval skúšku zo spracovania údajov.

550 kilometrov medzi hlavnými mestami sme zvládli za približne štrnásť hodín. Po príchode som sa najprv rozplakala. Uľavilo sa mi, ale stále som nebol v bezpečí. Pobyt v Bielorusku je ako prechádzka po poľovnom revíri.

Je nás tam more

V lete 2020 sme mali pocit, že nás je väčšina. Často ste mohli počuť, že „nie je možné umiestniť toľko ľudí do väzenia“. Represie však pokračujú. Údaje o počte ľudí, ktorí narýchlo opustili krajinu, nie sú zverejnené, ale migrantov z Bieloruska v Únii určite nie je menej, ako bolo ľudí v uliciach Minska v čase vrcholiacich protestov. V tom čase sme hovorili, že je nás more. Tí, ktorí zostali, sa viac prispôsobili podmienkam okupácie. V skutočnosti sú však rukojemníkmi. Prečo posielať za mreže státisíce ľudí, keď môžete vytvoriť väzenie v celoštátnom meradle?

Bielorusko je ako pohár dobrých konzervovaných uhoriek (ktorými je mimochodom preslávená jeho južná časť, Polesie), ktoré roky ležia v tmavej pivnici. Uvidíme, či po otvorení budú uhorky ešte jedlé. Možno áno, a osobne by som si to veľmi prial. Vedľa však stále prebieha vojna a budúcnosť celého regiónu je veľmi neistá.

Bielorusko sa stáva Bieloruskom

No, vojna. Nehovorí sa o tom nahlas. Málokedy tu niekto nazýva veci pravými menami, namiesto toho sa hovorí o „tých hrozných udalostiach“. Keď hovoríme o „tých udalostiach“, je jasné, že máme na mysli protesty spred troch rokov. Počas môjho pobytu som dostával veľa otázok o životných nákladoch v Európskej únii a o ťažkostiach, s ktorými sa stretávam pri emigrácii. Pýtali sa ma, či mi nechýba moja vlasť.

Namiesto plánovaných desiatich dní som zostal dva a pol týždňa. Koniec koncov, nikdy neviete, kedy bude ďalšia príležitosť. Stretol som sa s niekoľkými priateľmi, ktorí zostali v krajine. Darí sa im dobre. Kľúčom k prežitiu je adaptácia.

Minsk sa mení a je to veľmi smutná premena. Na mieste starého letiska vyrastá obrovská čínska štvrť, Arabi stavajú ďalší hotel a škaredý nákupný a zábavný komplex v centre mesta. Ambiciózne infraštruktúrne projekty sú márne.

Pred desiatimi rokmi vznikla kampaň, ktorej cieľom bolo naučiť cudzincov, ako znie názov našej krajiny. A že to nie je Weissrussland, la Russie Blanche alebo Biélorussie, aby sme raz a navždy skoncovali s predstavou, že Marc Chagall bol maliar z Bieleho Ruska. Krajina sa volá Bielorusko a prídavné meno je bieloruský, nie bieloruský.

Pripomenul som si to po prekročení hranice, keď som videl, že Bielorusko sa, žiaľ, stáva čoraz viac bieloruským. Rusi a ruský kapitál nahrádzajú západných investorov, ktorí opustili krajinu, alebo dokonca ukrajinské spoločnosti, ktorých služby boli donedávna populárne. Na pultoch sa objavil ruský tovar, vyrástli čerpacie stanice Rosneftu. Chápem, že v ekonomike nie je vákuum a že príležitosť robí zlodeja, ale je smutné sa na to pozerať.

Nevzdávame sa, zbierame sily

Vracal som sa s ľahkým srdcom. Cez Litvu, aby som sa na moste cez Západný Bug nezasekla na osem hodín. Keď som prišiel na rad pri pasovej kontrole, položili mi štandardnú otázku: „Čo ste robili na Ukrajine?“, pretože mám v pase pečiatku. Tentoraz som sa cítil veľmi pokojne, dovolil som si vtip: „Vyzliekala som si nohavičky z bytu svojho bývalého partnera“. Mladá žena sediaca v požiarnej zbrojnici zdvihla oči a sotva znateľne sa usmiala. Žiadne skenujúce pohľady. Všetko najlepšie.

Už je to nejaký čas, čo som sa vrátil. V decembri som bol na koncerte bieloruskej skupiny vo varšavskej Proxime, kde som sa stretol s priateľmi. Prvé, čo povedali, bolo, že naša spoločná známa nedávno odcestovala do Bieloruska a že je to práve týždeň, čo ju zadržali. Nevieme, či bude prepustený po štandardnej dvojtýždňovej administratívnej väzbe a či mu budú poskytnuté aspoň dva dni na útek z krajiny. A čo je ešte horšie, nevieme, či jej môžeme nejako pomôcť dostať sa preč.

„Sadni si na breh rieky a trpezlivo čakaj, kým mŕtvoly tvojich nepriateľov odplávajú po prúde.“ – hovorí známe príslovie. Podľa mňa nejde o to, aby sme sa vzdali alebo prijali zlo, ale aby sme sa dokázali sústrediť a načerpať silu.

Takže počkajme. To však nemôže byť vždy pravda.

**

Z bezpečnostných dôvodov a v nádeji na zopakovanie návštevy rodiny v Bielorusku bolo meno autora zmenené.

**

– Daria Muraszka