Posledné nahrávky otca pred genocídou

Chiara Sambuchi neplánovala úmyselne vytvoriť dokument o bosnianskej vojne (1992-1995). „Ale tento intímny príbeh o dcére, ktorá hľadá svojho otca, bolo ťažké ignorovať,“ vysvetlila 51-ročná talianska dokumentaristka zo svojho domova v Berlíne. Sambuchi sa o tom prvýkrát dozvedela od Jaapa Verdeniusa. Pred niekoľkými rokmi narazil holandský novinár na zbierku starých VHS kaziet v second-hand obchode v Belehrade. „Spočiatku Jaap nerozumel obsahu týchto kaziet,“ vysvetlila Sambuchi. „Ale začal byť fascinovaný týmto mužom za kamerou, ktorý hovorí so svojou dcérou. S pomocou prekladača dokázal zostaviť základný náčrt tejto tragickej rodinnej histórie.“

Originálne zábery trvali štyri hodiny a tri minúty. Začínajú v roku 1991, v meste Srebrenica, na východe Bosny a Hercegoviny – vtedy ešte súčasť Juhoslávie. V úvodnej scéne stojí osemročná dievčina, Alisa Smajlović, na dvore, zdanlivo bezstarostná a šťastná. Dostala od otca, Sejfa, narodeninový darček. „Zložíš si hračku,“ hovorí s vďačnosťou otcovi. V nasledujúcej scéne sa Sejfo priamo obracia na kameru. Ale nálada sa zmenila. Vyzerá beznádejne a bezmocne. „Alisa,“ hovorí. „Kupil som si kameru. Nahrával som veľa materiálu z vojny. Ale nakrútil som aj okolo domu, starých susedov, utečencov. Aby som ti ukázal, ako to je teraz. Neboj sa. Čoskoro sa uvidíme. Nikdy nezabudni na svojho otca.“

Bežná cesta

Film potom náhle prestrihne na statickú záber, kde sú na obrazovke zrnitá čiernobiela špirála. „Keď Jaap dokonal sledovanie tejto kazety, vybral sa do Srebrenice a našiel spôsob, ako sa spojiť s Alisou,“ povedala Sambuchi. „Potom zavolal Antje Boehmert, moju výkonnú producentku, ktorá sa ma opýtala, či mám záujem pracovať na Alisinej príbehu.“

Spočiatku bola Sambuchi skeptická. „Nehovorím po bosniansky a nie som oboznámená s bosnianskou kultúrou alebo balkánskym regiónom všeobecne, takže som si nemyslela, že som tá správna osoba na to,“ priznala. „Ale pamätám si na bosniansku vojnu. Vyrastala som v Pesare, v Taliansku, na Jadranskom pobreží. Keď som bola tínedžerka, študenti z Bosny, Srbska a Chorvátska prišli na moju strednú školu ako utečenci.“

Za posledných 25 rokov Sambuchi režírovala mnoho dokumentov o zraniteľných jednotlivcoch na úteku. The Deal (2022) ukázal nigerijskú ženu, ktorá zachraňuje obete obchodovania s ľuďmi v Taliansku. Lost Children (2017) rozprával príbeh desiatich tisícov detí, ktoré zmizli pri prechode európskych hraníc počas migračnej krízy 2014-15. Sambuchi natáčala aj v Ugande po konflikte a v rurálnej Rwande. „Typicky sú dokumenty, ktoré tvorím, intímne príbehy, a mnohé sú o ženách,“ vysvetlila. „Predtým, než som súhlasila s tvorbou tohto dokumentu, som sa chcela stretnúť s Alisou, aby sme našli spoločnú cestu.“

Dnes je Alisa v skorých 40-tych rokoch a žije v štáte Florida v USA a má tínedžerskú dcéru. Prvýkrát sa stretla so Sambuchi počas dovolenky v severnom Taliansku. Prostredie bolo uvoľnené a neformálne. Spoločne sa spoznali prechádzkou a rozhovormi v prírode. „Alisa a ja sme strávili tri dni spolu v Taliansku,“ povedala Sambuchi. „Po tom som mala pocit, že projekt by mohol fungovať, pretože sme mali takú silnú väzbu.“

Komunikácia ich tvorivých nápadov v taliančine tiež pomohla. „Samozrejme, je to môj materinský jazyk. A Alisa je vydatá za Taliana, takže jazyk ovláda plynulo,“ vysvetlila dokumentárna tvorkyňa. „Počas toho prvého stretnutia si pamätám, že sme obaja hovorili o pocite nostalgie, ktorý máte, keď ste ďaleko od svojho rodného mesta.“

Alisa už nepovažuje Srebrenicu za domov. Opustila ju pred celým životom. The Srebrenica Tape – From Dad, for Alisa skúma, prečo opustila toto malé horské mesto a nikdy sa nevrátila. „Vtedy môj otec celý čas natáčal, najmä mňa,“ hovorí nám Alisa v úvodnej scéne dokumentu. „Moja mama je Srbka. Môj otec je Bosniak. Bolo to bezstarostné obdobie, predtým, než všetko začalo, až kým sa Juhoslávia nezrútila.“

Tá dojímavá hlasová poznámka je sprevádzaná zábermi Alisy ako dieťaťa, ktoré tancuje a baví sa s priateľmi a rodinou doma. Dokumentárka Sambuchi predstavuje upravenú verziu pôvodnej kazety Seifa, s pridaným záberom z dnešnosti. Alisa má stále veľa otázok. Aby našla odpovede, cestuje zo svojho domova v USA späť do Srbska a Bosny, kde sa stretáva s niektorými starými priateľmi Seifa a s vlastnou blízkou rodinou, vrátane nevlastnej sestry.

Príliš bolestivé na spracovanie

Sambuchi má tiež výhodu, ktorú Seifo nemal k dispozícii pri pôvodnom natáčaní kazety: nadhľad histórie. V jednej scéne auto jazdí po vidieckej ceste v noci. Počujeme hlas Marinka Sekulića Kokezu: „Na začiatku roku 1991 začalo tajné zbrojenie,“ vysvetľuje bosniansky novinár. „Juhoslávia sa rozpadla na šesť krajín. V novom systéme prevzali moc nacionalisti. Ozveny vojny sa každý deň približovali a zosilňovali.“

Na začiatku roku 1993 bola Srebrenica vyhlásená za bezpečnú zónu OSN. Do júla 1995 však mesto padlo pod kontrolu bosnianskych Srbov, vedených generálom Ratkom Mladićom. Jeho vojaci zavraždili za niekoľko dní 8 000 moslimských mužov. Mladić dostal rozkazy na vyhladenie moslimského obyvateľstva zo Srebrenice a okolitých enkláv od Radovana Karadžića – prezidenta a vrchného veliteľa ozbrojených síl samozvanej entity Republika Srpska. Obaja sú stále vo väzení. Ich zločiny boli vyhlásené za genocídu Medzinárodným trestným tribunálom pre bývalú Juhosláviu a Medzinárodným mechanizmom pre trestné súdne konania. 

Alisa opustila Srebrenicu predtým, než sa tieto udalosti odohrali. Pred vypuknutím vojny bola odvezená k starým rodičom do Ljubovije v Srbsku. Medzitým sa Seifo a jeho manželka Dana vrátili do Srebrenice. Ich manželstvo sa začalo rozpadávať. Seifo veril, že môže zachrániť ich vzťah, ak pôjde za manželkou domov. Zistíme, že Alisa objavuje mnoho detailov svojej zložitej rodinnej histórie, desaťročia neskôr, úplne prvýkrát. „Nikto mi nič nevysvetlil,“ hovorí so svojou matkou v jednej emotívnej interview.

Avšak Dana mala svoje dôvody, prečo mlčala. Jej spomienky na ten čas boli príliš bolestivé na spracovanie. Po páde Srebrenice sa pridala k tisícom ľudí, ktorí sa pokúšali utiecť cez lesy a polia do voľného územia Tuzly, sto kilometrov vzdialeného. Táto cesta sa odvtedy nazýva „Chod smrti“. Začala 11. júla 1995, keď Mladić prevzal kontrolu nad Srebrenicou. Dana kráčala lesom 17 dní. Bola sprevádzaná malým chlapcom z okolia, Begom.

Teraz je z neho stredného veku muž. S Alisou a Danou znovu prežíva túto cestu a zdieľa traumatické detaily. On a Dana prežili na jedle zo zásobníkov zabitých Bosniakov. Pili aj vodu z potokov kontaminovaných krvou čerstvých mŕtvol. Nakoniec sa Bego a Dana podarilo dostať do Tuzly nažive.

Pornografia bolesti

Sambuchi povedala, že bolo dôležité dať Dane a ďalším ženám, ktoré sa objavujú v dokumente, priestor na vyjadrenie ich príbehov. „V väčšine naratívov o vojnách ženy nemajú dostatok priestoru,“ povedala. „Príbeh je zvyčajne o vojne samotnej. Ale nikdy nie o preživších, alebo o ženách, ktoré bojujú. Áno, tieto ženy nemusia vždy bojovať na fronte, ale bojujú z inej pozície.“

„Ženy v bosnianskej vojne boli, samozrejme, obeťami,“ doplnila Sambuchi. „To nie je otázka. Ale ženy boli aj veľmi silnými protagonistkami a ja som cítila, že je dôležité na to zamerať pozornosť.“ 

Dokumentárka Sambuchi tiež obsahuje zábery z bosnianskej vojny. Väčšina z nich bola natočená západnými novinármi. V jednej scéne vidíme etnické čistenie v reálnom čase: bosnianski muži a ženy zo Srebrenice sú oddelení a odvezení v autobusoch. V inej záber ukazuje Ratka Mladića pózujúceho vnútri vojenského tanku, so slnečnými okuliarmi a fajčiaceho cigaretu. Počas genocídy v Srebrenici natočila notoricky známa jednotka Scorpions, srbská paramilitárna jednotka aktívna počas juhoslovanských vojen, obmedzené zábery na niektoré vraždy. Tieto zábery ukazujú mladých bosnianskych tínedžerov s viazanými zápästím a zakrytými očami, predtým než boli zastrelení srbskými militantmi. Tieto zábery boli neskôr predložené ako dôkazy na medzinárodnom tribunáli. Sú súčasťou mnohých ďalších dokumentov o genocíde v Srebrenici.

„Spočiatku som chcela ukázať tieto archívne zábery,“ povedala Sambuchi. „Veď hovoríme o genocíde. Ale Alisa bola proti tomu. Povedala: áno, pre vás ako novinára, vidím váš pohľad. Ale zamyslite sa nad mnou a nad všetkými rodinnými príslušníkmi obetí.“

Tento rozhovor hlboko zasiahla Sambuchi. „Uvedomila som si, akú bolesť môžu tieto zábery spôsobiť niektorým divákom,“ vysvetlila. „Nakoniec som sa rozhodla ich nezobraziť. Keď som film premietala na rôznych festivaloch, mnohí mi poďakovali, že som ich nezverejnila. Ako tvorcovia nemáme povinnosť ukazovať všetko.“

Sambuchi verí, že dokumentaristi by mali rešpektovať hranice obetí pri zobrazovaní traumatických udalostí, ktorými prešli. „Volám to pornografia bolesti,“ povedala. „Musíme byť opatrní ako tvorcovia. Prostredníctvom spätnej väzby od Alisy som si uvedomila, že som zneužívala tieto zábery. Bola som tak zameraná na myšlienku [spravodlivosti], že som neuvažovala o bolesti, ktorú by mohlo spôsobit zverejnenie týchto záberov niektorým divákom.“

Rozhovor

Seifo zahynul počas bosnianskej vojny. Dokumentárka Sambuchi obsahuje niekoľko odkazov na detaily. Ale sú jemné. Režisér sa nezameriava na to, kde a kedy sa to stalo. Natáčanie dokumentárneho filmu bolo pre ňu „obrovská česť“: „Počas troch rokov, kým som ho tvorila, som sa často pýtala sama seba: ako by na túto scénu pristúpil Seifo? Bola som si tiež vedomá, že používam zábery od režiséra, ktorý už zomrel, a cítila som, že musím zostať verná pôvodnej myšlienke a estetike filmu.“

V podstate ide o rozhovor – prostredníctvom média filmu – medzi otcom a dcérou. Chaos vojny ich navždy rozdelil. Niektoré scény sú srdcervúce na sledovanie. Zo Srebrenice Seifo hovorí o svedectve „neustálych bombových útokov, granátových útokov a leteckých útokov“.

Spomína tiež svoj posledný stretnutie s Alisou. „Vrátil som sa do Ljubovije,“ uzatvára Seifo, priamo sa pozerajúc do kamery, bojujúc s plačom. „Rozhodol som sa odísť, lebo som musel. Keby som zostal, zabili by ma. Ty si spala, Alisa. Nechcel som ťa zobudiť. Naklonil som sa, pobozkal ťa a odišiel. Vrátil som sa domov do Srebrenice. Išiel som do našej záhrady, ľahol si ... cítil som vôňu trávy. A vedel som, že som sa vrátil domov.“

JP O’ Malley je nezávislý novinár a kritik. Okrem pravidelných príspevkov pre New Eastern Europe sa jeho práca pravidelne objavuje v publikáciách ako Sunday Independent, Írsko, The New European, The Age a Index on Censorship.