Trumpov tieň nad revolučným Albánskom: Protestné hnutie státisícov proti vláde, korupcii a moci oligarchov

Peši, loďou a autobusmi z Tirany do južného Albánska. Stovky kilometrov a desaťtisíce krokov s nespokojnými miestnymi obyvateľmi. Na ostrove Sazan, v oblasti Vlorë a vo vzácnej rezervácii Zvërnec pátram, prečo Albáncom prekáža výstavba luxusných rezortov pre ultrabohatých z Trumpovej rodiny. Tento impulz sa stal katalyzátorom národného a sociálneho hnutia proti oligarchom a vláde. Malá balkánska krajina, ktorá prežila brutálnu komunistickú diktatúru a tragickú transformáciu, dnes stojí pred ďalším zlomovým momentom moderných dejín. Čo poháňa Albáncov k zmene na prahu vstupu do Európskej únie?

Na albánsku metropolu už padla tma. Keď prichádzam do centra Tirany, je pol desiatej večer, no ani nočná hodina neodradila tisíce ľudí aby už 23. deň protestovali proti vláde premiéra Ediho Ramu. Poslednou kvapkou pre demonštrantov bolo odovzdanie vzácneho pobrežia na výstavbu víl a luxusného rezortu pre ultrabohatých – v okolí juhoalbánskeho mesta Vlorë – spoločnosti Affinity Partners, ktorá patrí zaťovi amerického prezidenta Donalda Trumpa, Jareda Kushnera. Pobrežie v oblasti Zvërnec, ostrov Sazan a predovšetkým lagúna Narta sú domovom chránených živočíchov, najmä plameniakov. Na rozdiel od iných lokalít v Stredomorí je to jedno z posledných miest v Európe, kde tieto vtáky žijú v úplne divokej, človekom nedotknutej prírode, bez potreby umelej starostlivosti či inej ľudskej pomoci. Postúpenie tejto oblasti Trumpovej rodine sa stalo akýmsi katalyzátorom nahromadeného hnevu a frustrácie.

„Albánsko nie je na predaj,“ skanduje dav. Ani Albánci, ani plameniaky. Práve plameniaky sa stali symbolom tejto revolty, ktorá si rýchlo získala prezývku Flamingo Revolution (Plameniaková revolúcia). Desiatky protestujúcich za zvuku bubnov v rukách zvierajú makety týchto vtákov. Ďalšie tisíce sú okolo nich. Aj dnešný pravidelný protest sa odohráva na tiranskom bulvári Dëshmorët e Kombit (Bulvár Mučeníkov národa), ikonickej autostráde, ktorá pretína hlavné mesto.

Státisíce v uliciach a tieň sadistického diktátora Envera Hodžu

Cesta spája dve námestia. Na severnej strane Skanderbegovo. Skanderbeg bol akýsi albánsky Svätopluk. Podobne ako pri jeho metafore s prútmi, aj albánsky vojvodca zjednotil albánske kniežatstvá v boji proti Osmanskej ríši. Aj dnes jeho erb – čierny dvojhlavý orol na červenom pozadí –, ktorý je zároveň albánskou štátnou vlajkou, zaplavil ulice mesta. Erb obrancu kresťanstva v krajine, ktorá je väčšinovo moslimská, no spolužitie moslimov a kresťanov v nej by mohlo byť pre mnohých vzorom. Z druhej, južnej strany zas cesta ústi na Námestie Matky Terezy, prvej albánskej svätice. Je po nej pomenované aj medzinárodné letisko v Tirane, odkiaľ som pred pár minútami prišiel.

Pred dvoma dňami protestujúci zabrali celú dĺžku tejto kilometer dlhej cesty, ďalšie desiatky až stovky metrov cez spomínané námestia. Miestny BalkanWeb a s ním spojená spravodajská televízia News24 na základe záberov z dronov odhadli, že sa tu zhromaždilo 200 až 250-tisíc ľudí. Oficiálne odhady boli síce nižšie, ale len uplynulý víkend sa protestujúcim opäť podarilo zaplniť celý bulvár. V oficiálnych odhadoch desaťtisíce, v realite možno aj viac. Celkovo sa dá uzavrieť, že za mesiac protestov každý jeden deň, na ňom nepochybne participovali státisíce. Pre predstavu, región Tirany má populáciu 800-tisíc a celé Albánsko iba 2,4 milióna.

V šere pouličných lámp vybehnem na Pyramídu Tirany. Toto miesto bolo pôvodne pamätníkom a múzeom komunistického diktátora Envera Hodžu. Brutalistický štýl stavby zjavne korešpondoval s mimoriadnou brutalitou jeho režimu. Dominovala jej socha Hodžu postavená z desiatok ton drahého bieleho mramoru vo vtedy najchudobnejšej krajine Európy trpiacej hladom. A hoci Hodža v nej nikdy nebol pochovaný, bol to monument jeho kultu a miestni Pyramídu nenazvali inak ako Hodžovo mauzóleum. Komunistická totalitná moc sa tu úplne zrútila až v roku 1992, teda ako v poslednej krajine východného bloku.

Pyramída dlho chátrala, ale pred niekoľkými rokmi sa ju vláda rozhodla zrekonštruovať a môžem tak rezkým krokom vyjsť po jej bokoch, kde sa nachádzajú schodiská. Tu pozorujú dianie sympatizanti protestov a skandovaním sa pridávajú. Naskytá sa mi z nej vtáčí výhľad na cestu, po ktorej už takmer mesiac večer nepremávajú autá, ale ľudská masa. Skandovanie, spievanie, kričanie. Už sa hýbe smerom do ulíc metropoly. Každú noc sa po niekoľkých hodinách protestu pohne inou trasou. V uliciach bude aj po polnoci, niektorí účastníci do skorých ranných hodín.

Vidím ich, keď skoro ráno vychádzam z môjho hotela v Blloku – štvrte, ktorá bola kedysi pre radových Albáncov zakázaným miestom, bývala tu iba elita diktátorského režimu. Tento rok navštevujem Tiranu už druhýkrát, pár týždňov pred tou prvou dav protestujúcich hodil niekoľko Molotovových koktailov do Hodžovej vily, miesto v Blloku, ktoré patrilo rodine najmocnejšieho muža. Dnes je centrom pre umelcov.

Vtedy som sedel v žiari páliaceho jarného slnka na lehátku pred vypusteným bazénikom a rozmýšľal, ako to tu vyzeralo pred pár týždňami. Následky demonštrácie už boli odstránené. A aké to tu bolo pred vyše 40 rokmi, keď odtiaľto Hodža posielal tisíce ľudí na smrť. Ich osudy opisuje v strhujúcej reportážnej knihe Blato sladšie ako med poľská reportérka Margo Rejmer. „Toto je najtemnejšia reportáž o zemi sužovanej hrôzovládou. O ľuďoch, ktorých mučili iba preto, že sa doma pokúšali myslieť. O obetiach, ktoré sa dnes míňajú na ulici so svojimi katmi a nakupujú v jednom obchode a všetci spoločne budujú spolu svoju zem,“ píše sa v knihe.

Albánsky novinár Blendi Fevziu v silnej biografii Enver Hodža – Železná päsť Albánska vykresľuje Hodžovo Albánsko ako krajinu, v ktorej bol diktátor absolútnym pánom strachu. Paranoja sa stala súčasťou každodennosti. Bola to krajina, ktorá sa stala pre vlastných obyvateľov väzením.

Fevziu bol  začiatkom 90. rokov jedným z účastníkov revolúcie, ktorá priniesla zvrhnutie Hodžovej vlády a hlasom z televízneho štúdia. Tieto dni býva aj medzi protestujúcimi a vyjadruje im sympatie. Podľa neho sú protesty nevyhnutné pre dušu národa. Avšak stanica TV Klan, v ktorej pracuje, je svojím provládnym informovaním pevne v premiérovom tábore. Prepojenia moci, biznisu a médií tu nie sú ničím neobvyklým. Premiér Rama a jeho televízne vystúpenia sú takou samozrejmosťou, ako Trumpovo meno na amerických budovách.

Na vlak zabudnite

Hoci toto protestné hnutie pramení z domácej frustrácie a hnevu z korupcie vládnej moci, je tiež epicentrom geopolitiky. Preto sa z centra Tirany vyberám na juhozápad krajiny.

Na vlak môžem zabudnúť – koľajnice totiž padli za obeť divokým deväťdesiatkam, iné o niečo neskôr. Časť miestni vytrhali a skončili v zberných surovinách, časť si zobrala príroda. Celé to malo jeden spoločný menovateľ: dysfunkčnosť štátu.

Do Vlorë vás už mnoho rokov vlak neodvezie.

Idem teda na autobusovú stanicu. Aj tá je dobrým príkladom zlyhania, o ktorom hovoria protestujúci v uliciach. Autobusový terminál Sever Juh na západnom predmestí (názov vznikol na základe smeru odjazdov na sever a juh krajiny), je v podstate iba špinavé parkovisko bez nástupíšť, kde sa cestujúci pretĺkajú medzi malými mikrobusmi – furgonmi a sem-tam veľkým diaľkovým autobusom. Stanica za ním je roky rozostavaná. Takto funguje už viac ako neuveriteľnú dekádu. Hoci albánska spoločnosť urobila evidentný pokrok a v novom miléniu je to v porovnaní s predchádzajúcimi rokmi naozaj úplne iná, modernejšia krajina, demonštranti a miestni často opakujú rovnaké výčitky: všetko je predražené, všetko dlho trvá. O nezávideniahodnej ekonomickej a sociálnej situácii bežných ľudí nehovoriac.

Svoj spoj nájdete obhliadkou desiatok furgonov s nápismi destinácií alebo podľa hlasných pokrikov šoférov. „Vlóra!“, kričí jeden z nich. Kedy odchádza, vie iba on. Tabuľu s odchodmi nenájdete a časy na Google Maps sú zjavne iba symbolické. Ten môj mal odísť o piatej, potom o pol šiestej, podľa slov šoféra „pôjde hneď“. Vyštartoval o pol siedmej. Niekedy furgon príde, niekedy aj nie.

Z autobusovej stanice, teda z parkoviska, obdivujem majestátne pohorie Dajti, ktoré je neoddeliteľnou súčasťou panorámy mesta. Vedie naňho aj najdlhšia lanovka Balkánu, z ktorej máte v tisíc metrovej výške hlavné mesto ako na dlani. Postavili ju pred 20 rokmi, na rozdiel od „autobusky“ je symbolom pokroku krajiny.

Slnko už dávno vyšlo, míňame dopravnú špičku v Tirane, nížiny a roviny, aj náznaky spomínaných majestátnych hôr. Prírodná krása Albánska – od kryštálovo čistých morí a jazier po skalnaté štíty – dnes nie je iba turistickým lákadlom. Práve boj o jej zachovanie sa stal jednou z príčin najväčšieho občianskeho hnutia od pádu komunizmu.

Moderná história vzbury v lone plameniakov

Vo Vlorë smerujú moje kroky práve do Zvërneca. Po ceste míňame aj reštauráciu Ivanka. Nie som si istý, či názov je iba náhoda, zlá reklama, alebo entuziazmus z kontroverznej výstavby. Pár dní po návrate v denníku Guardian zachytím, že ju otvorili iba nedávno a jej majiteľ je naozaj fanúšik nie iba Trumpovcov, ale aj premiéra Ramu. Aká je ale celospoločenská popularita Ediho Ramu, lídra albánskych socialistov, ktorého kritici aj protestujúci obviňujú z príliš tesných vzťahov s oligarchami, nie je známa. V Albánsku sú totiž merania preferencií politických strán a prieskumy verejnej mienky veľkou raritou. V zásade sa k nim viete dopátrať iba v čase vrcholiacej predvolebnej kampane. Rama a jeho strana vyhrali takmer presne pred rokom, s 52 percentami. Bolo to už jeho štvrté volebné víťazstvo, v krajine vládne už 13. rok.

Podľa ľudí v uliciach by táto trinástka mala byť preňho nešťastná. Nevieme sa síce oprieť o exaktné čísla prieskumov, no hnev v uliciach je zjavný. A keď na porážku komunizmu potrebovali celé dekády, novšie dejiny ukazujú, že veci sa tu dokážu zmeniť aj z noci na deň.

Jedna z najdramatickejších revolt v postkomunistickej Európe sa totiž odohrala práve v Albánsku. Písal sa rok 1997 a v krajine začali krachovať pyramídové podvodné „investičné“ subjekty. Zbedačení Albánci do nich neraz vložili celoživotné úspory. Christopher Jarvis v správe MMF Vzostup a pád albánskych pyramídových schém napísal, že až polovica HDP krajiny sa utopila v týchto nebankovkách. Chudobnému aj z hrnca vykypí a albánske ulice sa zmietali v nepokojoch. Prezident Sali Beriša sa musel zo dňa na deň porúčať. No nie na dlho. O niekoľko rokov sa ako premiér vrátil späť. A stále bol na výslní. Lídrom opozície je dodnes. „Rama do basy. Beriša do basy,“ kričí dav o 30 rokov neskôr. Beriša to už pozná, pre Ramu je taký hnev a vzbura novinkou.

Na rok 1997 mám ako tínedžer veľmi živú spomienku: na CNN prerušili vysielanie a ukazovali zábery práve z Vlorë. Loď Katër i Radës vyplávala plná utečencov, podľa odhadov až 140. Bezradní a zúbožení po ďalšej životnej a spoločenskej katastrofe. Taliani ich do svojich vôd nechceli vpustiť, oveľa menšie plavidlo blokovala talianska vojenská loď, čo vyústilo do zrážky. Dnes je známa ako Otrantská tragédia, pri ktorej zahynulo viac ako 80 ľudí, mnohé obete boli ženy a deti.

Okrem iného to onedlho bude 35 rokov, odkedy 20-tisíc iných zbedačených albánskych utečencov pri rúcaní sa komunistického režimu vtrhlo v Durrëse (Drač) neďaleko Tirany na nákladnú loď Vlora. Loď plná utečencov pripomínala ľudské mravenisko. Po desiatkach hodín sa doplavila do Talianska, deportovali ich však späť. Dnes, aj napriek pohnutej histórii, patria obe krajiny medzi najbližších spojencov. Státisíce albánskych emigrantov od pádu režimu odišli do Talianska. Bolo a stále je ich primárnym útočiskom, tvoria v ňom druhú najpočetnejšiu menšinu.

Z lagúny pre plameniakov, rezervácia pre Trumpovu rodinu

Ale naspäť k regiónu Vlorë dnes. Poľnú cestu k rezervácii obklopujú stromy aj honosné vily – plody transformácie ku kapitalizmu. A obchodíky s plážovými potrebami. Ani v jednom z nich nechýba nafukovací plameniak. Tiež plody, obzvlášť tu a teraz, miestami až militantného kapitalizmu. Sme predsa v poslednej oblasti starého kontinentu, kde ľudia žijú úplne slobodne a v divokej prírode.

Prichádzame k drevenému mostu, ten už je iba pre peších, nachádza sa na opačnej strane lagúny. Štyridsiatnik Grem, ktorý celý život prežil vo Vlorë, napriahne ruku a ukazuje do diaľky. „Táto časť patrí pánovi Kushnerovi,“ hovorí. Ukáže ďalším smerom, kde by sa o niekoľko kilometrov ďalej mali kŕmiť a kúpať plameniaky. „Aj tam to patrí pánovi Kushnerovi,“ dodá s upreným pohľadom do diaľky. „Je tu nádherne. Často sem chodievam s rodinou, je tu veľký pokoj, pobrežie je úžasné,“ vysvetľuje. Rozhodne o tento kút pokoja a prírodnej nádhery nechce prísť. Rovnako ako státisíce Albáncov v uliciach Tirany. Pre stavebné práce už zavreli jednu verejnú pláž. Bezpečnostná služba zmlátila jedného z protestujúcich. Tí na oplátku vandalizovali oplotenie a začiatky stavby.

Vstúpim na drevený asi 300 metrov dlhý most. Niektoré piliere, ale aj sem-tam prepadnutá doska, naznačujú, že najlepšie časy už má za sebou. Napriek tomu ohuruje svojou ľahkou eleganciou, a zároveň monumentálnosťou. Ohurujú aj výhľady na krajinu, ktorej časť by mala z rozhodnutia vlády patriť zaťovi amerického prezidenta. Hlúčiky ľudí po moste prúdia k ostrovu, ktorý nesie rovnaký názov ako pobrežie a obec: Zvërnec. Borovicový ostrov je už najmenej 700 rokov domovom byzantského kláštora. Hoci ostrov, kláštor či most v hľadáčiku oligarchických investorov nie sú, mnohé časti Zvërneca a slávnej lagúny plameniakov áno.

„Čoho sa ten človek dotkne, to pokazí,“ hovorí Grem nahnevane o Trumpovi. A ešte viac je nahnevaný na premiéra Ramu. Protestujúcich podporuje. „Verím, že sa nám projekt podarí zastaviť,“ dodá odhodlane. Ale tam by sa to podľa neho nemalo skončiť, hovorí, že Albánsko potrebuje výmenu celej politickej elity.

Je čas vrátiť sa späť do Tirany, cesta trvá zhruba tri hodiny. Posledný frugon má podľa neexistujúceho grafikona odchádzať o 16:30 a ja chcem ešte stihnúť druhý večer a noc protestov. Zajtra sa do lona tejto krásnej prírody plánujem vrátiť. „Určite o 16:30 už nič nejde, posledný ide o 16:00,“ hovorí mi miestny. Nechám si poradiť a nebudem sa hádať, pozná úskalia balkánskej dopravy lepšie ako ja imaginárne grafikony. Vlorë pritom žiadnu „autobusku“ ani nemá, každý smer má vlastnú tabuľu pohodenú niekde pri ceste. A každú na inej výpadovke.

Tá moja má poetický názov: Kastrati. Nie sú to žiadni eunuchovia ani speváci. Volá sa podľa benzínovej pumpy, pri ktorej frugony stoja. Kastrati je niečo ako albánsky Slovnaft – aspoň, čo sa týka dominancie na trhu s palivami. Je to ich najväčší distribútor a dovozca ropných produktov v krajine. Jej majiteľ Shefqet Kastrati patrí medzi najvýznamnejších albánskych oligarchov. Väzby na politické elity sú pre nich každodenným chlebom, podľa investigatívneho portálu BIRN sú zapojení aj do kontroverzného Kushnerovho projektu. Jeho syn Musa Kastrati mal Ivanku Trump sprevádzať po Zvërneci, keď pre seba objavovala novú albánsku idylku.

V spaľujúcej horúčave razom vystrieda vôňu borovíc a mora v Zvërneci puch nafty z Kastrati.  To ma už ale frugon vezie naspäť do Tirany.

Dvadsiaty štvrtý deň a noc protestov – Rama a Trump v upírom momente

Keď okolo siedmej hodiny večer prichádzam na bulvár Dëshmorët e Kombit, organizátori už rozkladajú transparenty a techniku. Hŕstka policajtov stráži sídlo premiéra, demonštranti si svoju malú improvizovanú tribúnu už 24. deň stavajú práve pred ním. „Skenë Krimi“ („Miesto zločinu“) stojí na páske, ktorou premiérske sídlo obohnali. Dopĺňajú ju malé policajné majáky, osirelo položené na zemi pred tromi príslušníkmi. Doteraz boli protesty takmer vždy pokojné, no pri zopár incidentoch proti protestujúcim použila aj vodné delá.

Na schodoch sídla je už mnoho dní rozložený ďalší symbolický a silný odkaz hnutia. Topánky. Tie sú odkazom na státisíce Albáncov, ktorí museli krajinu opustiť na ceste za lepším životom. Protestujúci z toho vinia vládnucu triedu. Albánsko totiž zažíva jednu z najväčších depopulačných kríz na svete. Od pádu diktatúry opustili krajinu podľa miestneho štatistického úradu zhruba dva milióny ľudí. V zahraničí žije rovnaký počet ľudí s albánskym občianstvom ako v samotnom Albánsku. A mnohých z nich stretávam aj medzi protestujúcimi. Organizátori vyzývajú, aby ich prišli podporiť a zdá sa, že prichádzajú v tisícoch.

Otroci a turisti. To sú Albánci, hovorí mi jeden albánsky známy, ktorý emigroval na Slovensko. Otroci sú tí, čo zostali v rodnej krajine a pracujú niekedy aj za symbolickú mzdu – v podstatnej časti pre štát, a turisti sú tí, ktorí museli nájsť nový domov v cudzine.

Pod premiérovými oknami je vyvesený aj plagát s desiatimi bodmi požiadaviek protestujúcich.  Prvou je ochrana prírodného a kultúrneho dedičstva, medzi ďalšie patrí reforma ústavného systému a volieb. Spravodlivosť, zodpovednosť a transparentnosť referujú ku korupčným obvineniam, ktoré sprevádzajú aj projekt Trumpovej rodiny. A samozrejme zdravotníctvo, sociálne istoty, pomoc pri ekonomickom strádaní. Plagát je v anglickom jazyku, aby si posolstvo všimli aj zahraničné médiá: „Ľudia rozhodnú. Našou silou je naša jednota. Spolu zmeníme Albánsko.“ Reformy má pripraviť dočasná úradnícka vláda, aspoň taká je predstava protestujúcich. Kritici protestujúcich tvrdia, že nemajú žiaden program, žiadneho lídra, politický výtlak či zastúpenie. Sú predsa proti celému zloženiu parlamentu. Niektorí protestujúci v hneve zašomrú „že by ho najradšej vypálili ako v Nepále“. A hoci stretnutia zostávajú viac-menej pokojné, hnev a frustrácia pretína dav ako hlavná dopravná tepna pretína Tiranu. Živelnosť a apolitickosť patria k rukopisu tohto hnutia.

Najčastejší pokrik z davu je: „Rama, odstúp“. Ten sa k tomu zatiaľ nechystá a obhajuje kritizované projekty ako dôležitú investíciu do albánskej ekonomiky a budúcnosti. Dokonca protestujúcich obvinil z „fašistickej mentality“, lebo sa bránia kapitálu z cudziny. Keď prechádzam davom a rozprávam sa s miestnymi, odkazujú mu, že sa sám „správa ako fašista“.

Ako nejeden politik východoeurópskeho razenia vidí za vzburou zahraničie. Od Grécka, ktoré ma Albánsku závidieť rastúci cestovný ruch, po Irán, ktorému prekáža bratríčkovanie s Donaldom Trumpom. Paradoxne je to nakoniec však jedna z mála revolt, ktorá sa dá prišiť na vrub aj Spojeným štátom.

Jednak hnev prebublal práve po prevalení aktivít prezidentovho zaťa, a zároveň sú Spojené štáty historicky v tomto kúte sveta populárne. Je to tak aj kvôli ich pomoci v transformácii k demokracii, ale najmä kvôli obrane Albáncov vo vojne medzi Srbskom a silami NATO v Kosove. Napríklad v prieskume Gallupu z konca minulého roka, po prvom roku administratívy Donalda Trumpa, boli Poľsko (68 %) a Albánsko (64 %) jedinými krajinami NATO, v ktorých si USA udržiavali výraznú popularitu – zatiaľ čo v iných krajinách klesala na historicky nízke úrovne. To však bolo ešte pred Trumpovými vojnovými dobrodružstvami a  pred spustením Kushnerovho projektu.

USA sú tu napriek tomu stále pomerne obľúbené. V záplave červeno-čiernych zástav sa občas – a ešte stále – mihne aj tá americká. Albánci sa tak kvôli projektu Trumpovej rodiny ocitli rozpoltení medzi láskou k vlasti a k Amerike. Nateraz sa rozhodli, že tie nemusia stáť proti sebe.

Iba 17-ročná stredoškoláčka Lusi drží nad hlavou obrázok, na ktorom je premiér Rama  vyobrazený ako upír zahryznutý do krku Donalda Trumpa. „Rada počúvam metal, preto som vytvorila plagát podľa albumu Bloody Kisses (americkej metalovej kapely Type O Negative, pozn. autora), ale nazvala som ho Bloody Corruption (Hnusná korupcia),“ opisuje plagát Lusi. Otočí ho na druhú stranu, ktorá je zas inšpirovaná albumom Master of Puppets (Pán bábok) od Metallicy. „Premenovala som ho na Master of Corruption (Pán korupcie). Je na ňom Edi Rama a v pozadí všetci jeho skorumpovaní kamaráti. V podstate o tom tieto protesty sú,“ dodáva. Na demonštrácii je už asi dvadsiatykrát, bola tu teda takmer od začiatku. „Celá krajina je v kríze. Tá korupcia je úplne všade. Nie iba v politike, napríklad aj na školách. A úplne každý by sem mal prísť. Týka sa to nás všetkých,“ hovorí a v jej hlase cítiť mladistvú odvahu. Je tu aj so sesternicou, bratom a 19-ročným bratrancom Islim – ten kvôli protestom pricestoval z Turína na severe Talianska. „Premiér neurobil pre našu krajinu nič, iba ju dostal do krízy. Budeme tu, kým neodíde z úradu a nenahradí ho niekto lepší,“ hovorí.

Aj dnes desiatky protestujúcich na ceste, ktorá bola iba pár hodín predtým hlasným svedkom povestných zápch v meste, držia v rukách makety plameniakov. Pochodujú za rytmu bubnov a skandovania protivládnych pokrikov.

Je medzi nimi aj 46-ročný Amir Kulla z Tirany, tiež je tu takmer od prvého dňa. „Chcú tam vybudovať vily a rezorty pre nesmierne bohatých ľudí. Veľmi, veľmi malú menšinu obyvateľov tejto planéty. A kvôli tomu chcú zničiť ekosystém. Keď sa tam začne stavať, nebudú tam už žiadne plameniaky, morské korytnačky ani vtáky. Všetky zmiznú. Videli sme to aj na iných miestach v Albánsku. Keď sa začne takýto typ brutálnej výstavby, skončí sa to ničením prírody,“ vysvetľuje mi Amir opretý o plameniaka. „Myslím si, že (Jared Kushner) má dosť veľkú vlastnú krajinu. Nech si ničia tú, prečo ničiť našu? My sme malá krajina. A tie plameniaky – ak zničíme túto lagúnu, nebudú mať iné miesto, kde by si mohli oddýchnuť. Je to posledné miesto svojho druhu v Európe,“ dodáva.

Mimochodom, okrem toho, že albánska spoločnosť je silne prozápadná a proamerická, je ešte viac proeurópska. Socialisti pred rokom vyhrali voľby najmä preto, že sľúbili vstup krajiny do Európskej únie do roku 2030. Zdá sa, že tento cieľ by sa mohol naplniť. Podpora vstupu krajiny do únie je obrovská. Podľa prieskumu Eurobarometer zo septembra 2025 bola na úrovni 92 %. A v dave vidno aj európsku vlajku či modré transparenty s európskymi hviezdami.

To, že si Rama v čase, keď sa státisíce búria proti celej súčasnej politickej triede, robí výlety po Európe, sa tu stretáva so zdvihnutým obočím. Len v priebehu týchto dní ho, okrem stretnutia s európskymi lídrami v poľskom Gdańsku, v Paríži prijal aj francúzsky prezident Emmanuel Macron. Protestujúci pritom na výraznejšiu podporu z európskych metropol aj z Bruselu stále čakajú.

Štyridsaťtriročná Eyi Kociu drží plagát Ramu oblečeného v ženských šatách po boku francúzskeho prezidenta. „Láska v časoch cholery,“ popisuje mi ho. Keď nie je na proteste, sprevádza turistov Tiranou, odkiaľ pochádza. Zúčastňuje sa ich od prvého dňa. „Je to nechutné. Nielen pre mňa, ale aj vzhľadom na postavenie pána prezidenta Macrona. Želala by som si, aby sa s ním nestretával, pretože si nezaslúži byť jeho priateľom,“ komentuje včerajšiu schôdzku v Paríži. Keď sa spýtam, čo by Macronovi odkázala, odpovedá rázne a bez náznaku smiechu či irónie: „Povedala by som mu: držte si odstup. Bude to pre vás lepšie. Aj pre Albáncov.“

Blloku, Aniel a Ivanka ako Krištof Kolumbus

Krátko pred desiatou sa dav pohne na pravidelný pochod ulicami mesta. „Prišiel váš koniec,“ odkazujú jeho účastníci. Ešte nejaký čas pochodujem s nimi, rovnako ako policajti a sprievod televíznych kamier. Pred polnocou sa však musím dostať späť do Blloku, skoro ráno idem naspäť na juh krajiny. Blloku je dnes pulzujúcim centrom nočného života. Opäť rozjímam, aké to tu asi bolo pred polstoročím, keď sem človek nemohol len tak vkročiť. Skončil by na prvom ozbrojenom checkpointe a ktovie, kde následne.

V batohu mám knihu Slobodná, v ktorej autorka Lea Ypi opisuje, ako vyzeralo jej detstvo v tomto izolovanom bloku, v krajine, ktorá patrila medzi najviac odrezané od Európy, a prechod k novému spoločenskému systému. Pri vile premiéra Mehmeta Šehu, najbližšieho spolupracovníka Hodžu, si ale spomeniem na iný príbeh z útrob Blloku.  Šehu bol celý život diktátorov najbližší spojenec a napriek tomu, že sa mu nikdy nevzoprel, za toto priateľstvo zaplatil v roku 1981 životom. Oficiálne spáchal samovraždu, Hodža z neho po smrti urobil zradcu.

Keď ráno opäť absolvujem dobrodružnú cestu balkánskym mikrobusom, v mysli si prehrávam rozhovory s ľuďmi, ktorých som stretol. V dave boli zastúpení najmä mladší a ľudia stredného veku. No našli by sa aj starší, niektorí možno v Blloku bývali, iní by sa k nemu nemohli ani priblížiť.

V malej dodávke smerujem na ostrov Sazan. Obľúbila si ho aj Ivanka Trump, keď si išla zaplávať zo svojej milionárskej jachty a „objavila“ prírodný klenot. Albánci ho veľmi dobre poznajú, „objav“ sa uskutočnil skôr na strane Ivankiných milionárskych a miliardárskych priateľov. Natočila o ňom aj video.

„Objavila ostrov, ktorý náš štát chráni a spravuje dlhé roky. Doplávala k pobrežiu, bosky vyliezla na vrchol a teraz ho chce vlastniť. Áno, chce ho mať. Je to úplný nezmysel. Neviem, či to mám nazvať hlúposťou. Je to niečo nevídané. Asi musia byť Krištofmi Kolumbusmi roku 2026, keď takto objavujú ostrovy,“ prehrávajú sa mi v hlave slová 20-ročného Aniela Prengu, študenta, ktorého som stretol cestou z protestu.

Ostrov Trumpovej rodiny

Nie všade mal však fond Jareda Kushnera so saudskoarabskými investíciami úspech. Keď chcel minulý rok stavať luxusný hotelový a apartmánový komplex v srbskom Belehrade (projekt takisto sprevádzali obvinenia z rozsiahlej korupcie), tiež to vyvolalo vlnu masových protestov. Trump Tower Belgrade mal stáť na mieste zničeného komplexu bývalého Generálneho štábu juhoslovanskej armády v centre Belehradu. Memento krvavých balkánskych vojen, operácie NATO. Hoci aspoň tento projekt nakoniec zastavili, po týchto a  nasledujúcich protestoch sa v krajine nič nezmenilo. A Jared Kushner, ktorého majetok za vlády prezidenta Trumpa astronomicky narástol, cestuje po Moskve a Blízkom východe. Vyjednáva dohody – ktorých trvanie je neraz rovnako tristné ako jeho realitné projekty.

Nastupujem do rýchločlna a o pár desiatok minút som na ostrove Sazan na pomedzí Jadranského a Iónskeho mora. Ostrova, ktorý si chce privlastniť Trumpova rodina a ich oligarchickí priatelia. Sledujúc nádherné pláže, rozumiem, prečo to tu chcú mať iba pre seba. Ani ja neodolám a ponorím sa do priezračnej vody, ktorá je domovom vzácneho života. Ostrov aj okolité oblasti sú nateraz verejnosti prístupné, každé leto sem prichádzajú tisíce ľudí. Dostanú sa sem iba loďami.

Vláda argumentuje, že Jared Kushner prinesie do oblasti elitný turizmus. Investuje aspoň štyri miliardy eur v krajine, ktorej HDP je stále iba okolo 27 až 28 miliárd. Elitný turizmus bude však zároveň znamenať i to, že bežný Albánec sa sem už nepozrie.

Nie, že by Albánci  nechceli turistov. Naopak, vedia akou významnou časťou ekonomiky je pre nich cestovný ruch. Nechcú byť večným skanzenom desivej minulosti. „Tieto krásy nechceme iba pre seba, chceme ich ukázať aj vám,“ hovorí mi počas plavby na ostrov  dvadsiatnik Armando. Ostrov, na ktorý prichádzame, je však zároveň aj skanzenom tej ťaživej minulosti. Posiaty tisíckami bunkrov a tunelov kedysi slúžil ako vojenská základňa Hodžovho režimu. Ten po celej krajine vystaval takmer 200-tisíc takýchto bunkrov. Zamestnanec vojenského zariadenia (stále je to objekt pod vojenskou správou) ma na jednej z ciest otočí s prísnym pohľadom: „Ďalej sa už ísť nesmie“.

Pred polstoročím tu žili tisíce ľudí – vojaci a ich rodiny. Zostali po nich rozpadnuté budovy, železné zariadenia trčia ako zhrdzavené memento v tomto malom prístave. A samozrejme, ostatky propagandistických malieb. Teraz sa na ostrove elitné osadenstvo možno znovu obnoví.

„Prinútime ich projekt zrušiť. Prinútime vládu odstúpiť, nebojte sa. Ak nie teraz, tak neskôr,“ hovoril mi Aniel. Na hlave mal tradičnú albánsku pokrývku plis a v rukách pevne zvieral obrovskú albánsku vlajku. Na proteste patrila medzi tie najvýraznejšie. Pri odchode som sa ho spýtal, aké to je, mať meno „anjel“. „To bude asi osud,“ usmeje sa.

Autor je publicista na voľnej nohe