Apokalyptická odysea. Napriek nedostatkom Nolanov film naozaj dojímá

Pozerajúc Odyseu Christophera Nolana dlho premýšľame, aký vlastne nápad na postavu Odysa má režisér, čo je skrytá pružina poháňajúca jeho hrdinu. Odys chce sa vrátiť domov, ale nie túžba po návrate sa zdá byť hlavnou, určujúcou jeho emóciou. Vidíme jeho dôvtip, ale to nie je prefíkanosť, ktorá ho definuje, ťažko by sa dalo označiť postavu zobrazenú Mattom Damonem ako trikstera. Odys v jeho podaní býva hrdý, sú scény, v ktorých vyzýva bohov a iné nadľudské mocnosti, ale príbeh sa začína v momente, keď všetka pýcha, ktorá kedysi mohla charakterizovať Odysa, bola už dávno zlomená.

Oppenheimer doby bronzovej

Všetko sa stáva jasné v momente, keď si uvedomíme, že kľúčom k nolanovskému Odysovi je J. Robert Oppenheimer, hrdina predchádzajúceho filmu režiséra. Odyseja a Oppenheimer, príbehy oddelené troma tisícročiami, sa odrážajú v sebe vo dvoch Nolanových filmoch. Režisér predstavuje pád Tróje ako katastrofu na úrovni Hirošimy a Nagasaki, udalosti, ktorá neprináša len zánik konkrétneho miesta, ale aj podkopáva samotný pocit reality, uvádza svet do nového, neznámeho, desivého poriadku, kde už neplatia pravidlá, ktoré kedysi považovali za samozrejmé.

Odys Nolanov, rovnako ako Oppenheimer, vďaka svojim intelektuálnym talentom nachádza spôsob, ktorý umožňuje víťazstvo v trvajúcej vojne. Úspech týchto dvoch postáv má však strašnú cenu, nie len pre zničenú Tróju, Hirošimu a Nagasaki, ale aj pre nich samých, zaťažuje ich ťažkým pocitom viny, ktorý je neznesiteľný. Odyseja je filmom o vine a práve tento pocit viny najviac definuje jej hrdinu.

Odys Nolanov zvláda svoju vinu oveľa horšie než Oppenheimer z predchádzajúceho filmu tvorcu. V hereckom stvárnení Matta Damona pripomína veterána bojujúceho s posttraumatickým stresovým syndrómom spôsobeným vojnou. Keď sa prvýkrát objaví na plátne v scéne, ktorá nie je retrospektívou, nachádza sa na ostrove nymfy Kalipso, kde je omámený lotosom a ťažko si spomína, kto naozaj je – ako americký veterán jednej z mnohých vojen vedených Washingtonom, neschopný vrátiť sa do normálneho života a utiekajúci do narkotického útechy.

V lotosovej delíriu

Všetky fantastické prvky Odysei – konfrontácia s kyklopom Polifémom, siréní spev, výprava do ríše mŕtvych, ostrov čarodejnice Kirke, Scylla a Charybda – sa objavujú ako retrospektíva, naratív stále zmäteného Odysa pod vplyvom opiátov, ktorý sa snaží zistiť pravdu o tom, kto naozaj je, opisujúc príbeh svojej cesty spod Tróje Kalipso. A dáva sa zamyslieť, či všetky monštrá a príšery nie sú len produkt rozrušeného mysle spôsobeného drogami alebo delíria vedomia, ktoré rodí kyklopov a iné monštrá, aby odsunuli od seba to, čo je naozaj desivé: nočnú masakru Tróje, ktorú umožnil, stratu vojnových spolubojovníkov, vlastné chyby stojace životy spolubojovníkov.

Takú interpretáciu naznačuje najmä sekvencia v krajine Lajstrygonov, obrov, ktorí potopili väčšinu Odysových lodí. Na úrovni realistickej motivácie to nedáva zmysel, má však intenzitu desivého, a pritom vo svojej hrôze fantasticky krásneho snového nočného mory.

Hoci v Nolanovom filme nie je nedostatok monštier, takmer sa v ňom neobjavujú bohovia, veľmi dôležití v oboch trójskych eposoch. V niekoľkých scénach sa objavuje Athéna, avšak dá sa zamyslieť, do akej miery je ona skutočnou božskou prítomnosťou, a do akej je zosobnením vnútorného pocitu morálky Odysa, alebo jeho výčitiek svedomia. V jednej zo scén sa bohyňa zjaví medzi masakrovaným obyvateľstvom Tróje a nie je možné povedať, či v zabitej Trójanke Odys vidí bohyňu, alebo či je Athéna, ktorá sa mu ukazuje, víziou dievčaťa zavraždeného v meste, ktoré tak výrazne pomohol dobyť.

Pieseň na ruinách

Odys nakoniec vystupuje z narkotického omámenia a vracia sa do Ítaky. Nolanov film však nie je príbehom o návrate kráľa, manžela a otca, a o obnovení narušeného poriadku. Odys sa presvedčí, že nielenže už nemá Ítaku, akú zanechal pred dvadsiatimi rokmi, ale aj celý svet, ktorý poznal, keď sa vydal na vojnu.

V filme zničenie Tróje zničilo celý právno-morálny poriadok medzinárodného sveta doby bronzovej, uvoľnilo sily ohrozujúce jeho prežitie. V Ítake starší tlačia, aby Penelopa našla nového manžela, lebo ostrov potrebuje kráľa, ktorý bude brániť pred hrozbou zo strany „ľudí mora“. Strach z ich útokov paralyzuje celý grécky svet dve desaťročia po páde Tróje. Ako film naznačuje, zdroj tohto nebezpečenstva spočíva v tom, čo sa stalo pred dvadsiatimi rokmi.

Na konci Oppenheimera hlavný hrdina hovorí Einsteinu, že keď pracoval na rovníaniach potrebných na stavbu atómových bômb, obával sa, či to nespustí reťazovú reakciu, ktorá prinesie koniec sveta, a potom smutne priznáva, že možno sa to práve stalo. Odys by mohol zopakovať tieto slová. Film začína piesňou o Odysovi pod Trójou, spievanou v paláci v Ítake, obývanom bojujúcimi o ruku Penelopy žiadateľmi – Odys a vojna, ktorú pomohol vyhrať, sa pomaly menia na mýtus. V poslednej scéne, keď Odys hovorí s Penelopou, uvažuje, čo zostane zapamätané z Ítaky, aká pieseň prežije nadchádzajúcu katastrofu, čo budú ďalšie generácie spievať na ruinách Sparty a Tróje. Pretože návrat domov, vyhnanie žiadateľov a obnovenie základného poriadku v Ítake nemôžu odvrátiť blížiacu sa katastrofu.

Homér v časoch polikrizmy

Odyseja je teda nakoniec filmom o pocite viny človeka presvedčeného, že pokusom ukončiť krvavú, ničivú, roky trvajúcu vojnu spustil apokalypsu, spustil nezvratný proces úpadku sveta, ktorý sa snažil zachrániť, a o živote vo svete po konci sveta.

Nie všetko v Nolanovej vízii sa osvedčuje, na mnohých miestach sa prejavujú slabosti charakteristické pre kino tohto režiséra. Otravujú scény, keď Nolan vloží do úst postavy dialógy priamo vysvetľujúce, ako on sám interpretuje homérsky epos, najmä keď Odysseus hovorí Penelopé, že „končí naša doba bronzová”.

Mykénska starovekosť je dosť generická, Nolanovi chýba predstavivosť, aká charakterizovala napr. Kráľa Edypa Pasoliného, sklamávajú najmä scény s Kirke a Polifémom.

Objavujú sa tiež výčitky, že samotná koncepcia internalizovanej viny, tak ako ju Nolan zobrazuje na plátne, je zásadne cudzia homérskemu eposu a svetu, z ktorého vyrastá. Iba proces filmovej adaptácie spočíva práve v tom, aby sa staré texty čítali znovu, aby mohli niečo podstatné povedať aj súčasným divákom. A aj napriek všetkým nedostatkom Nolanovho filmu v Odysei sa to skvele darí: je to Homer na časy polikrizmy, výborne korešpondujúci s našimi súčasnými obavami z klimatickej katastrofy, zrútenia medzinárodného poriadku založeného na práve, krízy liberálnej demokracie a predovšetkým iného.

Jasná, silná, dôsledná interpretácia Odysei zabezpečuje, že aj napriek všetkým nedostatkom Nolanovej vízie sa dokáže brániť a naozaj pôsobí dojímavo. Obhajujú sa aj voľby obsadenia režiséra. Skôr než ktokoľvek uvidel film, vyvolali v prostrediach alt-pravice búrku, obviňujúc režiséra, že v mene ideológie woke vykonáva vymazanie jedného zo základných textov západnej kultúry. Ako je možné ľahko uhádnuť, išlo o ne-bielych hercov.

V filme skutočne máme čiernu Helenu, herečku juhoázijského pôvodu medzi posádkou Odysa, čierneho bardu spievajúceho pieseň o Odysovi v úvodnej scéne. Všetky tieto voľby však fungujú ako organická súčasť zobrazovaného sveta, nijakým spôsobom nezničujú jeho súdržnosť a nebránia divákovi v ponore. Argumenty z alt-pravicovej bubliny sa úplne od tohto filmu odrážajú a pozerajúc sa na to, ako ho vnímajú voliči a kritika, môžeme vyvodiť len záver, že výbuchy algoritmicky amplifikovaných radikálnych pravicových „hnevov“ naozaj nie je potrebné brať vážne viac, než si zaslúžia.