Prízraky z riečneho dna: Nové rozdelenia Európy

Neľútostné, slnkom vyblednuté leto v Londýne 2026 má dystopickú, halucinogénnu kvalitu. Ako píšem tieto riadky, mesto ešte nezažilo riadnu dážď už 45 dní. Potíme sa, nie sme zvyknutí na vysoké teploty. Klimatizácia v súkromných domoch je zriedkavá. Ľudia trpia nedostatkom spánku. Metro a autobusy sú ako pece. Zákaz používania hadíc premenil anglické trávniky na prašné púšte vysušeného žltého a stromy odhadzujú listy, aby prežili. Pozeráme s hrôzou, ako divočiny pohlcujú rozsiahle oblasti Francúzska a zdanlivo všade inde na juhu. Správy naznačujú, že takmer pol milióna hektárov európskej krajiny bolo tento rok už zničených plameňmi.

E-mailové výmeny s priateľmi po celej európskej kontinente často začínajú a končia s počasím. Významný univerzitný profesor v Timișoare, v Rumunsku, hlási, že žije ako pod domácim väzením, s teplotami stúpajúcimi do 40 stupňov. „Na konci pravdepodobne zažijeme opakovanie 80. rokov,“ píše, „keď, hoci z iných dôvodov, boli neustále výpadky elektriny a vody.“ Naše rozhovory o klíme sú čoraz viac ovplyvnené fatalizmom, ktorý sa v mnohých ohľadoch zdá byť ťažšie napadnuteľný než klimatický popieranie.

Lebky minulosti

Medzitým, klesajúce vody Dunaja, veľkej východo-západnej tepny Európy, odhaľujú vrstvy európskej histórie spôsobom, ktorý sťažuje oddelenie fyzickej zraniteľnosti súčasnosti od traumat minulosti. V Maďarsku sa riečna koryto vzdalo stáročných katapultových kameňov a živenej vojenskej bomby, čo spôsobilo dočasné uzavretie mosta v Budapešti. Ďalej po toku sa v Chorvátsku objavil vrak nákladnej lode a v Bulharsku sa objavili starobylé pozostatky vlka mamuta. Najpôsobivejšie zo všetkého je, že flotila nemeckých vojnových lodí z druhej svetovej vojny sa vynorila z bývalých hlbín rieky v Prahove, Srbsko. Lebky európskej minulosti nikdy nevyzerali tak blízko na povrchu.

Na iných miestach história odhaľuje svoje tajomstvá prostredníctvom zámerných vykopávok. Spoločné archeologické tímy z Poľska a Ukrajiny hľadajú masové hroby až pre 100 000 Poľakov zavraždených Ukrajinskou povstaleckou armádou v oblasti Volyn počas posledných dvoch rokov druhej svetovej vojny. Tento rozsiahly projekt je v niektorých ohľadoch oneskoreným príkladom typu, ktorý skúmala Katherine Verdery vo svojej zásadnej knihe Politické životy mŕtvych tiel: Reburial and Postsocialist Change (1999).

Obyvatelia východnej Európy, argumentovala Verdery, trpeli „kozmickou dezorientáciou“ po kolapse Sovietskeho zväzu. Aby znovu ukotvili svoj zmysel pre históriu, začali vykopávať, premiestňovať a prehrobovať historické postavy a národné hrdiny, ako aj počítať obete masových popráv v snahe preformulovať verzie minulosti, s ktorými žili od konca druhej svetovej vojny. Materiálnosť mŕtvych tiel sľubovala „objektívnu pravdu“ v kontraste s naratívmi ovplyvnenými komunistickou ideológiou.

Ukrajina môže byť motivovaná ku spolupráci s Poľskom svojou túžbou vstúpiť do Európskej únie, ale „objektívna pravda“ vyžaduje viac než len počet tiel. Po svedectve možno najväčšieho a určite najtechnologickejšieho úsilia v ľudskej histórii, vykonávaného na území najmenej štyroch jej nástupníckych štátov, a stále prebiehajúceho, bývalá Juhoslávia ukazuje limity takýchto snáh. Príčiny a dôsledky minulých udalostí naďalej zostávajú predmetom sporov do takej miery, že sa zdá, že myšlienka spoločnej, dohodnutej verzie histórie je naivnou ilúziou. V niektorých ohľadoch čas a ekonomické prežitie, zahŕňajúce obchod, spoločné infraštruktúrne projekty alebo cezhraničnú zamestnanosť, dosiahli viac pokroku – hoci bolestne pomaly – smerom k zmiereniu než aktivity drahých a niekedy sebeckých medzinárodných orgánov, ktoré boli zriadené na jeho dosiahnutie.

Som priťahovaný k sporným verziám histórie na základe pozvania zvážiť súčasný stav východo-západného rozdelenia v Európe a jeho transformácie za posledných 15 rokov od založenia tohto časopisu. Dôkazy tohtoročnej vyprahnutej krajiny ma vedú k úvahe, či nie je severojužné rozdelenie už teraz kritickejšie. Zdá sa, že masová migrácia, ktorá sa zdá byť nezastaviteľná, určite hovorí v jej prospech. Odchod Británie z Európskej únie v roku 2020 bol do veľkej miery spôsobený obavami z nekontrolovanej migrácie, no pokiaľ ide o globálne pohyby po Brexite, Veľká Británia a zvyšok Európy naďalej zdieľajú rovnaké problémy. Zúfalí ľudia, ktorí prichádzajú do Európy pešo alebo na lodiach z Subsaharskej Afriky alebo Afganistanu ovládaného Talibánom, sa neboja, či ich biometrické pasy sú v súlade s EES alebo ETA.

„Európa, aká bývala“

V epizóde z kampane vo voľbách do britskej vlády v roku 2010, vysielanej živé na britskej televízii, 65-ročná celoživotná podporovateľka Labour Gillian Duffy vyzvala vtedajšieho premiéra Gordona Browna, aby poukázala na otázky migrácie. „Ale všetci tí východní Európania, čo prichádzajú, odkiaľ sa hrnú?“ spýtala sa. Brown ponúkol predvídateľnú, nevýraznú verejnú odpoveď. O niekoľko chvíľ neskôr, keď ho odvážali preč a zabudol, že má zapnutý mikrofón, poznamenal svojmu asistentovi, že rozhovor je katastrofa a že Duffy je „len taká bigotná žena“.

Tento komentár narušil Brownovu kampaň svojím náznakom politickej arogancie, no takzvaná „Bigotgate“, ktorá bola v tom čase veľmi škodlivá, sa dnes zdá takmer staromódna. Aj jazyk používaný na opis hrozby migrácie patrí do jednoduchšieho sveta. Namiesto „hrnúť sa“, s náznakom vtákov, ktoré môžu odletieť rovnako ľahko, ako prišli, počúvame dnes hrozby biblického záplavy, dobytia a nahradenia populácie. Najviac predsudkovití zastáncov Brexitu občas naznačujú nostalgiu za poľskými inštalatérmi z minulosti a dokonca aj určitú závisť od ich ešte nepoškvrnenej vlasti.

Môže sa zdať paradoxné, že Poľsko, historicky jeden z najvýznamnejších európskych exportérov práce, je zároveň jedným z najhlasnejších odporcov južnej migrácie. Nemá to bez podpory na západných sociálnych médiách, kde krajiny ako Poľsko, Maďarsko alebo pobaltské republiky sú často spomínané nie ako „Nová Východná Európa“ (požičané z názvu tohto časopisu), ale ako Európa „ako bývala“, evokujúc pohľadnice s tónmi starožitnej spomienky. Takáto nostalgia je často konzervatívnou fantáziou, obranným mechanizmom pre vlastnú identitu Západu a jeho klesajúcu sociálnu súdržnosť.

V roku 2022 som publikovala Železnú oponu, román zasadený do polovice 80. rokov, do doby komunizmu. Jeho príbeh spájal neznámu sovietsku satelitnú krajinu s Britániou, ktorá prežívala svoju yuppie revolúciu pod vedením svojej Železnej dámy Margaret Thatcher. Žila som v tej dobe, no zážitok z jej znovuvytvárania na stránke sa mi zdával niekedy tak náročný ako výskum Francúzskej revolúcie. V roku 1986 som prišla do Londýna zo socialistickej Juhoslávie, krajiny s nevídanými slobodami, ktoré boli ešte ďalej na východ a oficiálne neboli za Železnou oponou. Ako študentka som cestovala Európou vlakom. Británia bola menej dostupná. Letecké lístky boli drahé a jediný telefonát z Londýna rodičom v Belehrade stál viac než môj súčasný mesačný účet za mobil. Boli sme tak paralyzovaní potrebou byť stručný, že naše rozhovory často pozostávali zo základných fráz, ktorými sme si navzájom uistili, že je všetko v poriadku. Naša najstabilnejšia spojka boli týždenné listy: jedna z mála spôsobov komunikácie, ktorá odvtedy bola drahšia a menej spoľahlivá.

Čo mi najviac vyvstáva z týchto spomienok, je pocit fyzickej vzdialenosti medzi Východom a Západom, prázdnota, ktorá už nie je. Moji britskí študenti nastúpia do lietadla na víkend v Rige alebo Budapešti s menším premýšľaním, než som ja v ich veku venovala 48 hodín v dedine svojich starých rodičov, vzdialenej sto kilometrov južne od Belehradu. Môže byť ešte rozdiel medzi Východom a Západom relevantný, na ktorejkoľvek strane tejto hranice, keď celé generácie, ktoré by boli Východoeurópani, vyrastali s výhodou slobody pohybu, podporovanej lacnými letmi a spoločným digitálnym priestorom?

Recyklované koncepty

Zdá sa, že Východ má teraz výhodu, dokonca aj nad rámec konzervatívneho túžobného návratu do bezpečných, homogénnych a tradičných spoločností. V Historickom románe (1937) Georg Lukács opísal, ako sa formovalo povedomie o Európe prostredníctvom masových pochodov napoleonských vojen, ktoré prvýkrát preniesli milióny ľudí cez hranice ich krajiny. Niečo podobné sa stalo na začiatku tohto storočia, teraz v benignom kontexte, keď sa hranice západnej Európy otvorili pre pracovníkov zo Východu.

Keď sa začal nedávno reverzný odliv mozgov, transfer poznatkov zo Západu na Východ priniesol ekonomický a digitálny rozmach v mestách ako Tallinn, Varšava a Cluj. Zdá sa, že akákoľvek predstava jednoduchého binárneho rozporu, ktorý stavia bohatý, demokratický Západ proti chudobnému Východu – nevoľnému do roku 1989, potom zaostávajúcemu – bola nahradená zložitejším, plynulejším súborom myšlienok a hodnôt.

Koncepty Východ a Západ sa stále recyklujú, aj keď Západ už nie je taký istý svojimi progresívnymi ideami; a Východ je viac pripravený odolávať tomu, čo vníma ako západné kultúrne nánosy; a aj keď si už nie sme takí istí, kde presne sa nachádzame, keď hovoríme o Východe a Západe. Opäť je to v bývalej Juhoslávii, kedysi vnímanej ako „Západ na Východe“, kde Západ naďalej najistotnejšie presadzuje svoju nadradenosť, dokonca riadi Bosnu ako kolóniu EÚ prostredníctvom vlastného viceroya. Pojem „Západné Balkány“, ktorý je dnes bežným označením pre tieto regióny, ktoré ešte nie sú v EÚ, je čiastočne odmenou, čiastočne urážkou. Je to oxymoronické označenie vymyslené zvonku, ktoré nedáva žiadny geografický zmysel okrem toho, aby definovalo dieru v balkánskom pečive Európy.

Z pohľadu Západu je tento región stále bežne opisovaný tónmi, ktoré sú viac pripomienkou Bismarcka než súčasnej európskej diskusie. To ilustruje citát z nedávnej správy publikovanej Nadáciou Roberta Schumana: „Na Balkáne sa hranice, režimy, dynastie, aliancie a dokonca názvy štátov neustále menia... Je jasné, že dnes, Balkán alebo nie, región chce byť európsky. No či všetky tieto krajiny, ktoré sotva znovu získali svoju suverenitu, ľahko prijmú pravidlá Spoločenstva, ktoré v podstate znamenajú obmedzenia národnej suverenity? Bude im vyhovovať model EÚ? Po storočiach závislosti, budú schopné tolerovať novú formu federálnej štruktúry? A nakoniec, dokáže Európska únia prekonať kliatbu Balkánu?“

Hlboká irónia je v tom, že autori správy, francúzski stredopraví politici Jean Bizet a Fabrice Hugot, sa obávajú schopnosti Balkánu prijať limity na národnú suverenitu práve v čase, keď západoeurópske krajiny kladú väčšie požiadavky na kontrolu hraníc. Požičaním ich gotickej frázy, kliatba môže byť európska a nie balkánska.

Nový Západ?

Samozrejme, je nemožné diskutovať o posunoch v medzižánrových vnímaniach medzi Východom a Západom, ak sa nezohľadní fakt, že vo Východnej Európe je vojna. Vo svojej inej práci som argumentovala, že Železná opona bola odstránená v roku 1989, len aby opäť rozdelila Európu v februári 2022, tentoraz niekoľko stoviek míľ ďalej na východ od línie Štetín – Terst, ktorú preslávil Churchillov prejav. Avšak, a kedykoľvek, ak skončí vojna na Ukrajine, táto nová hranica – medzi tým, čo Putin nazýva „kolektívny Západ“ a zmenšený, Ruskom ovládaný Východ – pravdepodobne zostane.

Keď sa pozeráme na vyprahnutú zem juhu a na novovytýčené zákopy na východe, objavuje sa ďalší rozdiel v pohľade z geopolitického zovretia. Je to kontrast medzi krajinami Európskej únie, ktoré majú priame spomienky na Sovietske zväzy a veľmi konkrétne obavy z Ruska, a tými, ktoré sú ďalej na západ, s obyvateľstvom oveľa viac zameraným na Izrael a Palestínu než na Ukrajinu. Ich ľudia sú viac ovplyvnení postkoloniálnymi prioritami globálneho Juhu než obavami z Moskvy. Pre nich sa Gaza zdá byť bližšie než Kyjev. Je jednoduchšie, vzhľadom na tak odlišný pocit existenčnej hrozby, určiť „Nový Východ“ než nájsť „Nový Západ“.

 

Vesna Goldsworthy je románová spisovateľka, memoáristka a poetka s dlhoročnými skúsenosťami v učení tvorivého písania a anglickej literatúry na University of Exeter. Jej najnovší kriticky oceňovaný román, Železná opona (2022), bol zaradený medzi najlepšie knihy New Yorker roku 2023.