Nemecko a albatros mlčania o Gaze
Voxeurop
Prijímanie ceny mieru nemeckého knižného obchodu, britský právnik a spisovateľ Philippe Sands prechádza od mlčania svojej rodiny o holokauste k Nemecku, Ľvovu a Haagu. Nemecko sa vo svojej minulosti postavilo ako žiadna iná krajina, tvrdí vo svojom prejave – no na Gaze a na Západnom brehu bolo jeho mlčanie hlasné.
Je mi cťou byť s vami dnes ráno. Ocenenie Ceny mieru nemeckého kníhkupectva je výnimočné. Je výnimočné, pretože donedávna boli moji čitatelia prevažne z oblasti práva, a pretože Frankfurt je pre našu rodinu významný. Andre Schiffrin bol uznávaný vydavateľ. Prišiel každý rok na veľtrh kníh a traja jeho autori – Gunnar a Alva Myrdalovci a George F. Kennan – boli touto cenou poctení. Jeho dcéra Natalia je moja manželka, prvá čitateľka a najostrejšia a najstálejšia kritička.
Je to výnimočné, pretože téma mieru je v srdci tém, ktoré prenikajú moju prácu, a ktorým sa dnes ráno venujem: bremeno a nebezpečenstvo ticha, konfrontácia s nespravodlivosťou, práva jednotlivcov a skupín, a nevyhnutnosť právneho štátu.
Tieto témy sa zbiehajú okolo myšlienky – revolučnej v roku 1945, stále sporné – že moc štátu je obmedzená právami jednotlivcov a skupín, podľa národných a medzinárodných zákonov. Táto myšlienka presahuje právo a literatúru a dotýka sa každého z nás.
Takéto témy sa pre mňa objavili až neskôr v živote. Moje detstvo bolo šťastné, bol som milovaný a mal všetko, čo si dieťa môže priať. No vyrastal som v svete ticha, záležitostí, o ktorých sme s bratom vedeli len vágnu predstavu.
Toto bolo rodinné ticho, z minulosti. Až neskôr som sa dozvedel detaily. Psychoanalytici Mária Török a Nicolas Abraham zachytili tento efekt slovami, ktoré uvádzajú moju knihu East West Street:
„To, čo straší, nie sú mŕtvi, ale medzery, ktoré v nás zanechali tajomstvá iných.“
Tajomstvá našich iných boli vražedné udalosti, na ktoré nepotrebujete pripomienky. Naše ticho bolo nemecké, vyplývajúce z hrôz, ktoré postihli mojich starých rodičov a matku. Následkom bolo: nič nemecké v dome. Žiadny umývač riadu alebo hudba, žiadne auto, žiadne knihy, nič. No, nie úplne nič: nejako, nemecké – dobre, rakúske – výživa sa dostala cez pasce. Som veľmi naklonený schnitzlu a štrúdli.
V priebehu rokov sa veci zmenili. Na univerzite som stretol nemeckého lektora – vlastne Rakúšana – milého muža, nie monštra, a stali sme sa priateľmi. Ako lektor, medzi mojimi študentmi boli pôsobiví mladí Nemci. Ani o nich nebolo nič monštruózne. Hovorili sme o minulosti, otvorene a dobre.
Niekoľkí moji drahí nemeckí priatelia sú dnes v publiku. Filmár. Riaditeľ múzea. Právnik narodený na Východe. A syn právnika, ktorý bol odsúdený a obesený v Norimbergu za vraždu štyroch miliónov ľudských bytostí, vrátane osemdesiatich členov mojej rodiny. Niklas Frank opustil ticho, zapojil sa do boja s trestnými činmi svojho otca, s rodinnou históriou, s históriou svojej krajiny. Je mojím priateľom. Jeho prítomnosť dnes hovorí viac než akékoľvek slová.
Moja práca ako akademika a právnika – nosíme parochne – si vážila nezávislosť a integritu, a spravodlivé hodnotenie faktov, kamkoľvek by viedli. Právnik sa nemôže ľahko stať tribalistom: koná pre tých, ktorých má rád alebo nemá rád, ktorých hodnoty zdieľa alebo odmieta. A nie je kritizovaný za konanie proti vlastnej krajine alebo akejkoľvek skupine, ktorej môže patriť. No byť právnikom a akademikom neznamená, že nemám názory. Mám ich, a vrátim sa k nim.
Jedno vec viedlo k druhej. Nezávislý duch umožnil, aby sa veci nemecké stali súčasťou môjho života. Umývačka riadu tu, auto tam, futbalista – ktorému deväťročný Londýňan nemohol zabudnúť víťazný gól Gerd Müllera proti Anglicku na MS 1970? – potom hudba, nemecké expresionistické umenie a knihy.
Niektoré písania ma veľmi ovplyvnili, ako Sebastian Haffnerov Geschichte eines Deutschen – nedávno som napísal úvod k anglickému reedícii. Trainee sudca v berlínskom Kammergericht, v marci 1933, svedčil o kolapse obranných mechanizmov jeho krajiny, okamžitom konci ústavnosti, legality a skupiny referendárov, zničených nacionalistickými a osobnými ambíciami, korupciou a kultom osobnosti. Keď sa pruský justičný systém zrútil, zrútili sa aj práva jednotlivcov a skupín. Tradícia právneho štátu „zmizla zo dňa na deň“.
Znie vám to známe? Vyjadrujem úctu právnikom a sudcom v Spojených štátoch a inde, ktorí stoja pevne a nezávisle tvárou v tvár útokom.
Haffner nám pripomína, čo sme schopní, a aké ľahké to môže byť. Nie je lepší opis. Kapitola 30 Geschichte eines Deutschen by mala byť povinnou literatúrou v každej škole.
Roky plynuli. Písal som akademické diela a obhajoval prípady pred medzinárodnými súdmi, o životnom prostredí, hraniciach, vojnách, medzinárodných zločinoch.
Viac :Ruské vojnové zločiny na Ukrajine: konečná kontrola reality pre medzinárodné právo
Potom prišla pozvánka z Ľvova, na prednášku o mojich prípadoch medzinárodných zločinov. Ľvov bol Lemberg, kde sa narodil Leon Buchholz, v roku 1904, v Rakúsko-Uhorsku. V roku 1914 utiekol do Viedne, keď vnikli Rusi. V roku 1938 mu odobrali štátnu príslušnosť a vyhostili ho. Stal sa mojím parížskym, francúzskym starým otcom. Išiel som do Ľvova nielen kvôli prednáške, ale aby som našiel jeho rodný dom. Šlo o pamäť a identitu, naučiť sa, kto bol on, a naučiť sa, kto som ja.
Na prípravu mi matka odovzdala dve tašky plné strašidelných tajomstiev iných. Mala som päťdesiat rokov. Nikdy som nevidel rodné listy, pasy s vyobrazeným hákovým krížom, deportačné príkazy a iné dokumenty, ktoré vyplnili medzery našej rodinnej histórie.
Našiel som Leonov dom. Predniesol som prednášku o pôvode zločinov proti ľudskosti a genocídy, plodov nacionálneho socializmu, dá sa povedať. Takmer neuveriteľne, ukázalo sa, že pôvod týchto pojmov je v Ľvove, a že ich študovali dvaja muži tam.
Napriek hrôzam, ktoré nasledovali, Hersch Lauterpacht a Rafael Lemkin sa nezrútili do kútika a neplakali. Vytvorili myšlienky a knihy – Lauterpacht o zločinoch proti ľudskosti a jednotlivcovi, Lemkin o genocíde a skupine. Na Norimberskom procese sa ich myšlienky stali medzinárodným právom, ako som uviedol v East West Street. Minulý mesiac som sa vrátil do Ľvova, keď primátor odhalil pamätnú tabuľu na budove, kde títo dvaja študovali trestné právo prvýkrát. Dnes obhajujú princípy Norimbergu obyvatelia Ukrajiny. Potrebujú našu podporu a solidaritu, a mali by ju mať. Ich boj je náš boj.
Ľvov mi dal hlas spisovateľa, ktorý sa dotýka jednotlivca aj skupiny, otázok identity, pamäti a ticha. Nič originálne tu nie je. Laurent Naouri zaspieval Erbarme Dich z Matthäus-Passion. Aria je prosbou o milosrdenstvo. Nasleduje Peterovo zapretie pravdy – „Ich kenne des Menschen nicht“ – a jeho morálny kolaps pri pohľade na to, čo urobil – „[Er] weinete bitterlich“.
Pasión spája dve postavy v East West Street.
Dnes je ukrajinský ľud tým, kto bráni princípy Norimbergu. Potrebujú našu podporu a solidaritu, a mali by ju mať. Ich boj je náš boj
V Cambridge v Anglicku bojoval Hersch Lauterpacht, keď písal záverečné argumenty pre Norimberg. „Som utíšený „dojemnými melódiami“ Matthäus-Passion“, povedal svojmu synovi Eli, ktorý sa neskôr stal mojím učiteľom.
Zároveň, v cele v Norimbergu, Frank povedal návštevníkovi, že mu pomohlo prejsť procesom „predstavovať si, že počúvam Matthäus-Passion.“
Aké mimoriadne: obžalovaný a prokurátor, na opačných stranách sály, nachádzajú útechu v spoločnom hudobnom priestore. Lauterpacht rozumel Bachovej práci, Frank nie. Odráža to pobožnú vieru, ktorá znižuje úlohu kňaza – celebranta a skupiny, zdôrazňujúc primát jednotlivca.
Táto myšlienka odráža odlišné prístupy Lauterpachta a Lemkina k právu – jednotlivca alebo skupiny? Tento rozdiel pretrváva aj dnes. Ovplyvňuje konflikty a úsilie, ktorému je venovaná táto Cena. Mier.
Mier vyžaduje spravodlivosť. Spravodlivosť vyžaduje pravidlá. Pravidlá vyžadujú právo. A práva platia univerzálne, nie selektívne. To je to, čo znamená právny štát.
No právo nefunguje vo vákuu. To som sa naučil. Spisovatelia a literatúra majú svoju úlohu, zavedú nás na miesta, kam právnici a sudcovia nevkročia. Ako poznamenal Haffner, keď zmizla legálnosť, zmizol aj „svet kníh a diskusných skupín“.
Toto je téma mojej nedávnej knihy, 38 Londres Street, o ére Pinocheta. Po tri desaťročia chileanské súdy neboli schopné riešiť zločiny, a tak spisovatelia prerušili ticho. Pablo Neruda predpovedal, potom Bruce Chatwin, Pedro Lemebel a Roberto Bolaño rozprávali príbehy.
Mier vyžaduje spravodlivosť. Spravodlivosť vyžaduje pravidlá. Pravidlá vyžadujú právo. A práva platia univerzálne, nie selektívne. To je to, čo znamená právny štát
Tak je to opäť, keď národné a populistické hnutia rodia rasizmus, antisemitizmus, islamofóbiu a ďalšie. Sú porušované hranice, cielení civilisti, páchané zločiny, uvoľňované sily a beztrestnosť.
Príroda je tiež pod útokom, ako potvrdila tohtoročná klimatická núdza. Budúci apríl vydám The Fifth Crime, výzvu na pridanie ďalšieho medzinárodného zločinu k štyrom, ktoré chránia nás, ľudí. Tí, čo ničia prírodu, by mali čeliť medzinárodnej spravodlivosti. Inšpirovaní spisovateľmi ako Rachel Carson a Christopher Stone, tento zločin sa volá ekocída.
A ak sa naša závislosť od fosílnych palív a ničenie prírody, ktorá nás živí, nestačí, rozhodneme sa vyvinúť novú závislosť: na technológiách a umelej inteligencii, ktoré hrozia nás zničiť.
Nemohli by ste vymyslieť ľudský stav, zachytený medzi dôstojnosťou a zničením. Ako to vysvetliť? Prečítajte si úvod z románu Erica Vuillarda The Order of the Day – zhromaždenie najväčších priemyselných magnátov, ktorí si urobili mier s Herr Hitlerom – a potom sledujte zoskupenie najväčších technologických magnátov na inaugurácii 47. prezidenta Spojených štátov, ktorí si vytvorili vlastný mier.
Ambícia, chamtivosť, narcizmus, krehké mužské ego. Plus ça change, plus c’est la même chose. Kolo a kolo ideme ďalej.
Čo je treba robiť?
Každá komunita má pravidlá, aj medzinárodná komunita nie je výnimkou. Volá sa medzinárodné právo, a je tu už stáročia. Väčšina pravidiel funguje dobre. Nie sú na pokraji zániku, aj keď niektoré sú vážne porušované.
Viac :O vojne Izraela s Gázou, Európa je stále rozdelená a nerozhodnutá
Je čas za nich vystúpiť, nie mlčať; čas čeliť faktom, hájiť naše princípy, na nich stavať. Je čas odolávať, nie zúfať, lebo právny štát je dlhá hra. To je poučenie od Lauterpachta a Lemkina. Keď je nepriateľov stisk pri vašom hrdle – ako vyhlásil Spencer Tracy vo filme Judgment at Nuremberg – vtedy bránite svoje princípy.
A tieto princípy zahŕňajú aj jazyk práva.
Pred niekoľkými rokmi som obhajoval fázu prípadu, ktorý podala Gambia na Haagu proti Mjanmarsku, obviňujúc ho z genocídnych činov voči Rohingom. Nemal som rád, čo môj oponent, nositeľ Nobelovej ceny, povedal v súdnej sieni toho dňa, ale jedna veta zostala v pamäti: „Medzinárodné právo môže byť naším jediným globálnym hodnotovým systémom“, povedala sudcom Aung San Suu Kyi .
Mala pravdu. Nie som naivný, medzinárodné právo nie je dokonalé, ani úplne účinné, ani imunné voči prejavom surovej moci. No svet bez pravidiel je nezmysel. A tieto pravidlá nie sú len pre iných, pre našich nepriateľov. Sú univerzálne. Sú aj pre nás, a pre našich priateľov.
A to ma vracia k Nemecku, ktoré sa angažovalo ako žiadna iná krajina v zločinoch svojej minulosti, a zmenilo ma na to, čím som. No visí na tom ťažký bremeno zodpovednosti, ako albatros na krku starého námorníka, v nezabudnuteľnej básni Samuela Taylora Coleridgea. (1)
Útoky Hamásu 7. októbra 2023 boli ohavné. Vyvolali pogromy, ktoré inšpirovali Rafaela Lemkina k vynálezu slova genocída.
Bolo to hlboko šokujúce, no zároveň som sa obával toho, čo príde. Pripojil som sa k ďalším britským, židovským právnikom – vrátane bývalého predsedu Najvyššieho súdu – a napísal článok pre Financial Times.
Urobili sme tri body.
Prvý: Činy Hamásu na území Izraela boli hrubým porušením základných noriem medzinárodného práva.
Druhý: ako akýkoľvek štát, aj Izrael mal právo reagovať v sebaobrane.
A tretí: toto právo nebolo neobmedzené a muselo byť uplatňované v rámci medzinárodného práva.
Stojím si za týmito bodmi a ľutujem, že sa naše obavy naplnili.
Medzinárodné zločiny boli spáchané na území Izraela 7. októbra, a potom aj na území Palestíny, v Gaze a na Západnom brehu.
O označení týchto zločinov sa vedie diskusia. Lemkin by pravdepodobne nazval obe genocídou, no jeho definícia stanovila nižšiu hranicu ako neskôr prijatá v Dohovore o genocíde z roku 1948. Medzinárodný trestný súd obvinil lídrov na oboch stranách z vojnových zločinov a zločinov proti ľudskosti, no zatiaľ nie – aspoň nie – z genocídy.
Juhoafrická republika podala žalobu na Medzinárodný súd spravodlivosti, iný súd v Haagu. Obviňuje Gazu z genocídy. Budúci mesiac tento súd vydá svoj rozsudok v prípade Gambia proti Mjanmarsku. Jeho interpretácia a uplatňovanie Dohovoru z roku 1948 ukáže, či Juhoafrická republika uspeje alebo zlyhá.
Akékoľvek rozhodnutia, diskusia o označení je, obávam sa, zbytočná rozptýlenie. Medzinárodné zločiny nie sú hierarchicky usporiadané. Zabíjať ako vojnový zločin alebo zločin proti ľudskosti nie je menej závažné než genocída. Všetky sú hrozné zločiny.
Vyžadujú zodpovednosť a musia byť odsúdené, a tí, čo ich volajú – akékoľvek označenie používajú – nemali by byť umlčaní, vylúčení alebo potrestaní len za to, že vyjadrili slobodu slova. Spisovatelia a novinári, speváci a básnici, filmári a ďalší musia byť schopní rozprávať svoje príbehy.
Umlčanie faktov o zločinoch je neslušné. Umlčanie tých, ktorí sa snažia odhaliť zločiny, je neslušné.
Medzinárodné zločiny nemajú hierarchiu. Zabíjať ako vojnový zločin alebo zločin proti ľudskosti nie je menej závažné než genocída
Nemecko odsúdilo a konalo proti mnohým hrôzam, od Yazidov po Ujgurov, od Sýrie po Irán, od Mjanmarska po Sudán a Ukrajinu.
No na Izraeli, Gaze a na Západnom brehu je nemecké ticho hlasné. Súvisiace, obmedzenia diskusie sú znepokojujúce. To je ešte znepokojujúcejšie po jasnom stanovisku ICJ z roku 2024, o práve Palestínčanov na sebaurčenie. Veľká Británia, Kanada, Francúzsko a ďalší odvtedy uznali palestínsky štát. V posledných dňoch uvalili sankcie. Minister zahraničia Spojeného kráľovstva označil konanie na okupovaných územiach za etnické čistenie.
Nemecko vie o etnickom čistení. Tak prečo je ticho?
Literatúra nám pomáha pochopiť, prečo je hovorenie pravdy ťažké. V The Ratline som písal o synovi nacistického guvernéra, ktorý akceptuje zapojenie svojho otca do masových vražd, no nedokáže ho označiť za zločinca. Na rozdiel od toho, vnučka guvernéra našla silu hovoriť pravdu tak, ako je. To je odvaha.
Chápem, že identita rečníka a jeho minulé konanie sú relevantné. Som si vedomý aj toho, že niektorí nemeckí lídri začali hovoriť ostrejšie o kritike činov Izraela. To je správne, aj keď veľmi opatrne a obmedzene. Nie je to antisemitizmus. Nie je to „protiizraelské“. Je to pravda.
A pravý, ne-rasovo motivovaný „rozum štátu“ pre Nemecko, osemdesiat rokov po Norimbergu, určite musí byť v tom, aby prerušilo mlčanie o medzinárodných zločinoch, kdekoľvek sa stali a kýmkoľvek boli spáchané, aj medzi priateľmi, najmä medzi priateľmi. To zahŕňa zločiny, ktoré môžu byť spáchané štátom, ktorý bol založený na ochranu jednotlivcov, ktorí trpeli činy v mene nemeckého štátu. Desaťročia po tom sú tieto zločiny stále „za hranicou chápania“.
Ticho – a ticho o zločinoch – je to, čo riešim a o čom píšem. Knihy sú formou literárnej obhajoby proti mlčaniu.
Ticho rodiny. Moje a tých ostatných na strane obetí, aj na strane páchateľov.
Ticho komunít, vrátane politických a náboženských inštitúcií.
Ticho krajín. Ako to je v prípade Británie, za jej koloniálne dedičstvo, ako je opísané v mojej knihe The Last Colony, o Chagos a Mauríciu, alebo o problémov v Severnom Írsku. Alebo Čile, Rwande či Srbska, ktoré nedávno umožnilo pochovať odsúdeného genocídneho páchateľa s vojenskými poctami.
Na Gaze, na Západnom brehu a v Izraeli je nemecké ticho hlasné. Súvisiace, obmedzenia diskusie sú znepokojujúce
Toto je to, čo viem: ticho nie je cesta. Nie pre rodinu. Nie pre komunitu. Nie pre krajinu.
Kde právo a literatúra sa stretávajú, rozprávajú príbehy, otvárajú mysle, prinášajú pravdu k moci, konfrontujú predsudky a dvojité štandardy, odhaľujú veci, ktoré niektorí chcú skrývať.
A tak, v týchto ťažkých časoch, tu v Nemecku a inde, keď sa hlbina blíži, nezabúdajme, odkiaľ sme prišli, a princípy, ktoré boli stanovené na osvetlenie hrôz.
Počkajme nádej, od Lauterpachtov, Lemkinov a Haffnerov.
Nech nás ticho neobklopí ako albatros na krku.
Počujme spisovateľov, básnikov a spevákov, ktorí volajú veci pravým menom, aj keď to spôsobí nepohodlie: románistov ako Beata Umubyeyi Mairesse, o genocíde v Rwande, alebo Adania Shibli, o zločine v Negeve; spisovateľov ako Eva Menasse a Richard Flanagan, ktorí čelia našim bojom s pravdou; a filmárov, ako Luca Guadagnino, Yuval Abraham a Rachel Szor; a všetkých, ktorí využívajú moc slov, obrazov a pravidiel na ochranu autonómie a práv jednotlivcov a skupín.
A tak ….
Chráňme spisovateľov a právnikov, aby mohli byť slobodní od hrozieb, útokov alebo sankcií.
Nech sa nenecháme „stať ako tí, s ktorými sa vyrovnávame“, ako raz varoval George F. Kennan, „a uplatňujme pravidlá na všetkých, priateľov aj nepriateľov.“
A tak, aby som si vypočul refrén od môjho obľúbeného kanadského básnika:
Nech už bežíme viac, s bezprávnymi davom, nech sú akokoľvek.
Nech postavíme na zodpovednosť vrahov na vysokých miestach, aj keď sa modlia nahlas.
Nech znejú zvony, ktoré ešte môžu znieť.
Nezabúdajme, že je prasklina, prasklina vo všetkom, takto sa dostáva svetlo dnu. (2)
- „Namiesto kríža, albatros / Bol obesený na mojom krku.“ Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner (1834).
- Leonard Cohen, Anthem (1992)