Podozrivo dobrý román

Francúzsky literárny svet sa v posledných mesiacoch poriadne otriasa. Sotva sa spamätal z jarnej aféry – keď po prepustení šéfredaktora Oliviera Noru z vydavateľstva Grasset, ktoré vlastní pravicový oligarcha Vincent Bolloré, odišlo takmer tristo autorov a autoriek –, vynoril sa ďalší škandál.

Dňa 21. septembra sa na anonymnom účte siete X s názvom Balance ton Claude (Bonzni svojho Clauda) objavila správa, že román C’était ça ou mourir (Buď toto, alebo smrť) kanadského spisovateľa s haitskými koreňmi Thélysona Oréliena bol z veľkej časti vytvorený pomocou umelej inteligencie. Príspevok vychádzal z analýzy detektora AI Pangram, ktorý v niektorých porovnávacích testoch patrí medzi najúspešnejšie.

Dielo vyšlo najprv v kanadskom Quebecu a od začiatku žne neuveriteľný úspech – v deň zverejnenia obviňujúceho príspevku získala táto románová prvotina ocenenie za najlepší román od distribučnej spoločnosti Fnac, figurovala medzi kandidátmi na niekoľko francúzskych literárnych cien vrátane Goncourtovej ceny, kritika nešetrila chválou a čitatelia sa vo svojich recenziách a príspevkoch na sociálnych sieťach doslova rozplývali nadšením. Skrátka, Thélyson Orélien ako enfant prodige, nový mladý génius...

Román rozprávaný v ich-forme sleduje útek haitského učiteľa dejepisu Jonasa Dorléona z rodnej krajiny po tom, čo členovia gangov, z ktorých niektorí boli ešte nedávno jeho žiakmi, podpália štvrť, v ktorej žije. Rozpráva o násilí, ktoré Haiti v posledných rokoch brutálne trápi, o absencii zmysluplnej budúcnosti aj o nástrahách exilu. Jonas sa cez Dominikánsku republiku, Brazíliu, Strednú Ameriku a Mexiko pokúša dostať do Kanady. Cestou stretáva ďalších utečencov a opisuje ich i svoje stratégie prežitia, násilie, solidaritu aj hľadanie lepšej a dôstojnejšej budúcnosti. A treba povedať, že to robí bez pátosu, s ironickým odstupom, ktorý v nás môže vzbudzovať sympatie bez toho, aby čokoľvek zosmiešňoval alebo nám podsúval pocit viny za to, že sa máme lepšie.

Samotné obvinenie okamžite vyvolalo množstvo otázok – sú detektory ako Pangram spoľahlivé? Na základe čoho rozhodujú o ľudskosti alebo neľudskosti textu? Ako naložiť s anonymným oznámením z účtu s iba 92 sledovateľmi? Napriek očividnej problematickosti celej veci nabrala udalosť dramatický spád a zásadne rozdelila francúzsky literárny svet. Správy sa okamžite chopili pravicové médiá, na čo reagovala antirasisticky orientovaná časť spoločnosti. Sociálnymi sieťami lietali heslá ako „Nikdy nebudete viac než literárni negri“, teda námezdní spisovatelia píšuci za niekoho iného. Rasistický rozmer celej kauzy poburoval a vyvolával prejavy hnevu aj solidarity, autori a autorky dávali Pangramom skúmať svoje diela napísané ešte pred érou AI.

Obhajcovia Thélysona Oréliena argumentovali okrem iného tým, že Pangram označil za non-human aj dielo Victora Huga. Laik len ťažko rozlúšti, na čom sa takéto detektory učia. S trochou nadnesenia to však vyzerá, akoby jeden pekár ukradol druhému recept na jablkový koláč a potom ho obvinil, že koláč naďalej predáva.

Napokon sám Orélien, ktorý akúkoľvek vinu popiera, v rozhovoroch spočiatku tvrdil, že ide o pokus umlčať ho. A nebolo by to prvýkrát, keď je autor s tmavou farbou pleti podobným spôsobom diskreditovaný. Za pozornosť stojí príklad malijského spisovateľa Yamba Ouologuema. Jeho román Le Devoir de violence (Nevyhnutnosť násilia) vyšiel v roku 1968, zožal mimoriadny úspech a ešte v tom istom roku získal Prix Renaudot – Ouologuem sa stal vôbec prvým africkým spisovateľom, ktorý toto ocenenie dostal.

Čoskoro sa však začali objavovať pochybnosti o pasážach pripomínajúcich texty Guya de Maupassanta či Andrého Schwarz-Barta a v roku 1972 naplno prepukla aféra okolo pasáží prevzatých z románu Grahama Greena It’s a Battlefield. Ouologuem sa obhajoval tým, že išlo o vedomú prácu s cudzími textami a že niektoré prevzaté pasáže boli v jeho rukopise označené úvodzovkami. Knihu napokon na celé desaťročia stiahli z francúzskeho trhu. Nuž, nie každý je Umberto Eco. Niekto píše v duchu postmoderny a v jeho dielach oceňujeme intertextualitu a palimpsest, iných za podobné postupy vláčia uličkou hanby.

Goncourtova akadémia len o niekoľko dní neskôr, 25. septembra, predmetný román stiahla zo svojho prvého výberu, čím priliala olej do už aj tak plápolajúceho ohňa prvej fázy kultúrnej vojny. Akadémia knihu vyradila ešte skôr, než mohli byť pochybnosti o použití AI presvedčivo vyvrátené alebo potvrdené. V odôvodnení sa popri výsledkoch niekoľkých analýz odvolala aj na novo zverejnené prípady plagiátorstva v starších Orélienových textoch.

Akademici a akademičky zároveň uviedli, že „kniha [...] je podľa všetkého z veľkej časti produktom umelej inteligencie“, pričom svoje tvrdenia nijako nepodložili analýzou ani argumentmi. Ich rozhodnutie je vraj „vedené snahou zachovať integritu Goncourtovej ceny i samotnej Akadémie, ktorej ústrednou úlohou je podporovať a oceňovať literatúru napísanú ženami a mužmi“.

Spomínaná integrita poroty však vyvoláva otázky aj vo svetle iných nedávnych káuz. Kamel Daoud získal Goncourtovu cenu v roku 2024 za román Houris, ktorého vznik sa neskôr stal predmetom ďalšieho etického sporu. Žena, ktorá bola pacientkou Daoudovej manželky, psychologičky, obvinila autora, že pri písaní knihy využil jej životný príbeh a informácie, ktoré mala prezradiť počas terapie.

A potom je tu prinajmenšom otázka, podľa akých kritérií sa má autorstvo vlastne posudzovať. Nehovoriac o tom, že jeden z porotcov priniesol v mediálnom rozhovore pozoruhodný postreh – román vraj musela napísať umelá inteligencia, pretože jeho jazyk je veľmi bohatý, až opulentný, zatiaľ čo autorove vyjadrenia v médiách také skôr nie sú...

Celá záležitosť sa ešte neskončila, no už teraz to vyzerá, že sa pre román C’était ça ou mourir minulo viac elektronického atramentu, než si dokážeme predstaviť. Aféra predaju knihy rozhodne neuškodila: v týždni od 21. do 27. septembra sa predalo viac ako 18-tisíc výtlačkov a román sa stal najpredávanejším beletristickým titulom vo Francúzsku, hoci kanadské aj francúzske vydavateľstvo prerušili propagačné turné.

Intenzita, s akou na aféru reagoval verejný priestor, či už čitateľský, alebo literárnokritický, svedčí o znepokojení, ktoré dnes v súvislosti s umelou inteligenciou hýbe nielen literárnym svetom.

Diskusie prebiehajú na viacerých úrovniach. Okrem morálnej a politickej roviny sa celá záležitosť dotýka aj samotného jadra symbolických úvah o tom, čo je ešte tvorivým aktom a čo sa s literatúrou stane vo chvíli, keď už nedokážeme spoľahlivo určiť, kto – alebo čo – ju napísal.

Sociológ Fabrice Raffin vo svojom komentári pre denník Le Monde uvádza, že „prípad Thélysona Oréliena otriasa tak privilégiom niektorých ľudí rozhodovať o tom, čo je umenie, ako aj predstavou umelca ako výnimočného jednotlivca“. Podľa neho „stále do značnej miery chápeme umelecké dielo ako výraz jedinečnosti, citlivosti či génia, ktorý dokáže prostredníctvom slov, zvukov alebo obrazov dať podobu určitej skúsenosti so svetom. Pozoruhodnému dielu by tak nevyhnutne mal zodpovedať aj pozoruhodný autor. Umelá inteligencia túto romantickú predstavu narúša: ak sa stroj dokáže dostatočne dobre naučiť kódy určitej umeleckej formy a vytvoriť text, ktorý je uznaný za literárny, neohrozuje tým iba prácu niektorých umelcov, ale aj samotné chápanie umelca ako výnimočnej bytosti“.

Niektorí intelektuáli však kontrujú odkazmi na fungovanie výtvarných dielní, ku ktorým prirovnávajú „spoluprácu“ s AI – Leonardo da Vinci pravdepodobne na svojich obrazoch vytváral hlavné postavy, zatiaľ čo ľudia z jeho dielne domaľovávali pozadie.

Johan Faerber, odborník na súčasnú literatúru, vníma obvinenie Thélysona Oréliena ako klasický hon na čarodejnice motivovaný rasizmom najhrubšieho zrna. K účtu Balance ton Claude sa totiž napokon ako jeden z jeho tvorcov prihlásil Samuel Fitoussi, novinár denníka Le Figaro, ktorý sa svojimi pravicovými názormi nijako netají. Mohol síce napísať bežný článok a svoje tvrdenie poctivo doložiť analýzou, rozhodol sa však inak.

Faerber zároveň upozorňuje, že AI prináša zásadnú demokratizáciu tvorby – pre tých, ktorí nepíšu, píšu zle alebo sa jednoducho chcú zlepšiť. Podľa neho „každý, kto pozná modernú literatúru, vie, že smrť autora je nevyhnutná“.

Popri týchto hlbokých symbolických otázkach nám však zostávajú aj ďalšie, oveľa pragmatickejšie. Dielo sa v súčasnosti prekladá do viac ako 20 jazykov vrátane češtiny. Ako sa k tomu postavia zahraniční vydavatelia a prekladatelia? A potom je tu otázka kritiky. Očarenie, ktoré román sprevádzalo od jeho vydania až do počiatkov aféry, možno malo od začiatku aspoň čiastočne politický rozmer. Možno vychádzalo viac z túžby ukázať, ako veľmi sú vítaní autori a autorky prichádzajúci odinakiaľ a tematizujúci exil, než z geniality samotného diela – hoci realita tohto bienvenue býva často vzdialená verejným vyhláseniam.

Čo si dnes počnú kritici a kritičky, ktorým sa kniha jednoducho nebude zdať dobrá? Čo ak im budú prekážať aforistické vety typu „Toto je Haiti: každý deň je ďalšou tragickou správou, ktorú je lepšie neoverovať“ alebo „Chcel utiecť pred smrťou, ako sa uteká pred dlhom“, ktoré v mnohých situáciách pôsobia ako osobitá maniera umožňujúca autorovi prejsť k ďalším zážitkom? Alebo napríklad určitá repetitívnosť? A ani tú vychvaľovanú jazykovú opulentnosť si čitateľ veľmi neužije...

Máme právo podrobiť knihu kritickému čítaniu a nebyť pritom označení za rasistov?

Text vám prinášame v spolupráci s českým literárnym mesačníkom Host