Raj v čase vojny: Stopy Strednej Ázie stále smerujú na sever

Je železnica len povinná spojovacia niť, ktorou si Rusko želá udržať pohromade… jej voľne roztrúsené a heterogénne majetky v Ázii; alebo je súčasťou veľkého plánu, ktorý sníva o širšom panstve a usiluje sa o väčší cieľ?

Curzon, Transkaspická železnica, 1889

 

Zobudil som sa skoro tretí deň na pomalom vlaku. Opäť nič nebolo vidieť vonku okrem tisíc míľ trávy, ktorá zostala prázdna po tom, čo jej ľudia boli kolektivizovaní pred storočím. Razilman, môj zbožný spolucestujúci v kabíne, hlasno chrápal, kládol mi otázky celé hodiny neskoro do večera. Vo vzduchu bolo cítiť silný zápach suchého potu a čoraz fermentovaného ťavieho mlieka. V stiesnenom kaviéri, opití už vrážali do búd, obťažovali provodnitsu, pomaly sa piekli od uhlíkového ohňa.

 

V roku 2025 písala Maggie Shipstead o jazde cisárskou železnicou, ale na úplne inom vlaku. Je ľahké sa ponoriť do radosti zo zážitku na vlaku Golden Eagle. Obklopený sterilizovaným “Sovietanou”, vlak podáva mušle na strieborných tanieroch, s koktailmi, Wi-Fi a kučeravými modrými bundami. Zdvorilí sprievodcovia opisujú zázraky Turkestanu, s jemnými správami o ich postindependenčnej histórii, len zriedka sa vydávajú do metra v Taškente na socialisticko-realistickú fotografiu. Tak je to pre generáciu influencerov a tvorcov obsahu.

 

Luxusné vlaky zažívajú boom v strednej Ázii, s trasami od Uzbekistanu až po ujgurské územia v Číne. Infrastruktúra prešla kritickým bodom, od ťažkostí k pohodliu – pokiaľ je tam starostlivá choreografia. A tak sa s cestujúcimi zaobchádza ako s cennými vázami, jemne ich prenášajú z miesta na miesto, pričom sledujú svet cez leštené okná.

 

Zo tohto pohľadu sa stáva naratív “Hlavnej Hodvábnej Cesty” ľahšie stráviteľný: jazdci sa rozpúšťajú v ľudových rozprávkach medzi moslimskými mešitou s cibuľovými kopulami. Cestujúci sú ako samotná Hodvábna cesta, aká bola väčšinou: malý počet vzácnych predmetov, ktoré sa prenášajú z oázy do oázy, zriedkavo a nepravidelne, obchodníkmi s podnikavým duchom, obdivovanými v prepychových uniformách v okolitom prostredí. Je to Stredná Ázia v svetle dokonale navrhnutom tak, aby potešila západných návštevníkov. Časti historického portrétu sú zakryté gumenými rukavicami. Zostáva obraz zložitých tyrkysových dlaždíc, teplých hnedých kobercov a khanov a ťav. Za touto choreografiou stoja moderné komunity formované železnicou, spojené technológiou ťažobnej kolonizácie a vojenskej moci.

 

 

Bežná cesta v Strednej Ázii je, v jednom slove, nepríjemná. Je nevýrazná a blízka, obyčajný svet, ktorý Golden Eagle skrýva za bielymi obrusmi a zlatými šálkami na kávu. Hoci je stále čiastočne slepý voči cudzincovi, príbeh ľudí preniká cez bežné vlaky.

 

Nedávna história regiónu má klišéovú rytmiku: rusifikácia, sovietska okupácia a neo-sovietski silní muži. Každý rytmus menil železnice, spájal národy traťami, potom ich náhle odrezal. Kovové výhonky sa najskôr natiahli z Kaspického mora pri Uzun-Ade, polozámernej vedľajšej produkt vojenskej okupácie. Do roku 1888 sa železnica rozšírila do Emirátu Bukhara, rusifikovanej ochrannej zóny, na najvzdialenejších hraniciach moci Moskvy. Krátko po začiatku nového storočia bola položená konečná trať: Trans-Aral, priama trasa z Taškentu do Moskvy, spájajúca koloniálny Turkestán a Stepné Krajiny s impériom. Do polovice 20. rokov 20. storočia, keď Sovietske zložky konečne obsadili Strednú Áziu, boli hlavné trasy už dobre zavedené. Tenká sieť trás rástla po regióne, ale nikdy viac. Bolo to miesto týždňových ciest cez trávnaté pláne a púšte, s málo zastávkami.

 

 

Nezávislosť prišla nečakane a v niektorých prípadoch neochotne. Železnice zažívali chaos. Neexistoval ten vznikajúci multilaterálny systém, ktorý bol viditeľný ďalej na západ. Hranice boli žiarlivo strážené a trate, ktoré prechádzali medzi novými štátmi, sa rozpadali. Severná sieť Tadžikistanu bola úplne odrezaná od juhozápadnej. Kyrgyzska sieť, kedysi známa tým, že skrátila koňskú trasu zo šesť týždňov na tri dni, skrela. Východné uzbecké hory boli odrezané od centrálnych oblastí, a tie boli zase rozdelené od západného autonómneho regiónu Karakalpakstan. Aj hlavná trať Shipstead bola položená s výbežkami do Kazachstanu. Samotná trať nebola ušetrená. Po chaose deväťdesiatych rokov železnice upadli do chátrania v tureckých národoch a sieť Tadžikistanu bola poškodená počas občianskej vojny, s trasami prechádzajúcimi cez minové polia.

 

Avšak odbočky boli vybudované a susedia uzavreli tranzitné dohody. Stále však existujú vlny. Rozdelená kyrgyzská sieť núti unavených cestujúcich avtostopovať (stopovať) z jednej bahnitej osady do druhej. Cestovné vlaky v Tadžikistane sú považované za takmer žart. Viackrát som bol vysadený na zabudnutej stanici, v ľade, s ničím okolo na stovky míľ, a povedali mi, že “vlaky nejdú ďalej”. To ma donútilo obchodovať s údajnými vládnymi úradníkmi o prechode do vrzgajúceho sovietskeho hotela.

 

A tak čo sa týka tratí. Ľudia si tiež nevedeli príliš dobre poradiť. Počas sovietskeho obdobia boli vlaky rozdelené do tried, od obshchi (stiesnené, otvorené kazety z drevených lavíc) po myagkiy (dvojlôžkové kupé pre straníckych funkcionárov). V ranom období bolo takmer nič okrem obshchi. Neskôr, rýchle vlaky, ako 5/6 Uzbekistan Express z Moskvy do Taškentu, boli takmer úplne luxusné, východnemecké vozne, a takmer úplne neprístupné bežným občanom.

 

A čo cudzincovia? V prvých osemdesiatich rokoch mali väčšina zriedkavých cudzincov konzistentnú skúsenosť: striedavo ich piekli a mrzli, boli pokrytí kliešťami, prenasledovaní KGB alebo len otravovaní znudenými úradníkmi. Nie že by to v podstate záležalo, pretože ich bežne blokovali. Moskva spočiatku zakázala všetkých cudzincov, a mnoho jej vlastných ľudí, navštevovať vzdialené južné oblasti. Kým v roku 1875 bola “špeciálna objednávka” zakazujúca návštevy, v roku 1930 to bola “vojenská zóna”. Aj v roku 1959, storočie po anexi cisára, sovietske úrady náhodne zatvorili celú oblasť na zjavný rozmar. No obavy, že Turkestán nemôže byť sovietizovaný, sa ukázali byť prehnane dramatické. Tímuridské zázračné mestá tejto oblasti boli upokojené na múzeá, pripojené k identickým novým mestám, a malá skupina návštevníkov bola vpustená. Títo zriedkaví by rozpoznali skúsenosť Golden Eagle. Agentúra sovietskeho turizmu Intourist ich ubytovala v relatívnom pohodlí myagkiy vagon, starostlivo sledovaní. Potom, rovnako ako dnes, bola do tohto sveta vtesnaná izolovaná škrupina príjemnosti, vzdialená od prachu a neporiadku.

 

 

Golden Eagle je zvláštnym opakovaním tejto minulosti, s dozorcom, ktorý sa snaží zakryť prítomnosť. Po nezávislosti, s mrkvou európskej integrácie, sa lídri východnej Európy často reformovali alebo boli diskreditovaní. Nie však v Strednej Ázii. Tu sa komunistickí vodcovia podarilo udržať moc, buď šarmom alebo násilím. Bola to, vo všeobecnosti, kontinuita. “Všetka táto sloboda… neprišla ľahko,” hovorí Nematov, taškentský sprievodca Shipstead. Možno je k nej láskavý, nechce zažiť bolestivú minulosť znovu. Alebo je opatrný. Vlaky umožňujú liminálny efekt “súkromia s cudzími”. S ich zlyhávajúcimi železnicami je tá liminalita stlačená do spoločných taxíkov. Tam, ďaleko od utláčajúcich portrétov životného prezidenta, niektorí Tadžikovia môžu šepkať tiché bolesti: represiám menšín a opozícii, a mestá padali do rúk moderných princov.

 

Modernita stále preniká cez zatemnené záznamy Hodvábnej cesty. Autoritarizmus a vojna sa skrývajú v polotieni Shipsteadovho rozprávania, sprievodcovia a dozorcovia sa snažia zúfalo odvrátiť jej pohľad. Vidí prílev “nových Rusov”, ktorí sú dnes bežní na kazachstanských železniciach. V Kazachstane, stále 15 percent Slovanov, Kremeľ si zachováva právo “zasiahnuť” v prospech zostávajúcich Slovanov. Na jednom vlaku som hovoril s mladým kazachským inžinierom, na ceste na svoju Hajj púť do Mekky. Po niekoľkých hodinách rozprávania zatvoril oddiel, aby sme boli sami. Po tom, čo sa pozrel, či niekto nepočúva, pokračoval ticho.

 

“Nechajte ma rozprávať príbeh. Raz som bol s ruským inžinierom. Bolo neskoro, bol opitý – viete, alkohol. A tak mi hovorí: ‘Obávam sa. Ak starý prezident [Nazarbajev] zomrie, Putin zaútočí a zoberie ruské Kazachstan.’ Nevidíte? Inžinier bol proti Putinovi, a stále to nazýval ‘ruský Kazachstan’.”

 

Jeden horolezec na juhu bol ešte priamočiarejší. Spolu sme šli hore zasneženým kopcom na kazachsko-kyrgyzskej hranici, medzi starobylými divokými jabloňovými sadmi. Pozerala sa na mestá v údoliach.

 

“Očakávam čoskoro inváziu,” povedala medzi ťahmi, “po Ukrajine, možno za rok alebo dva.”

 

V chaose po nezávislosti vydržali trate, ktoré vozili bavlnu a uhlie do starej materskej krajiny. Hory plné jabĺk kedysi obchádzala vnútrozväzová trať, ktorú som bol pred niekoľkými dňami zablokovaný použiť. No hlavné trate stále smerovali na sever, a boli pripravené.

Ned Wontner je výskumník a odborník na politiku so sídlom v Škótsku, pracujúci na Islamskej Ázii.