Bog malih i velikih stvari

Danas je prilično uobičajeno označiti šalaški majku – posebno svoju – za ludu. Ipak, ipak se oko teme složenih veza sa primarnom osobom odnosa i dalje pažljivo ili pobožno pristupa. U velikoj meri i dalje postoji romantizacija i tabuizacija majki, koje ih obavijaju u masovni jantaru, gde od njih postaju sveti prikazi: voljene, pateće, nedodirljive.

Na ovaj pristup prirodno se diže ekipa prognanica i izopćenica sa svojim pričama. Te često budu reduktivne i u stilu feed generisanog dosadnim algoritmom, koriste se ponavljajućim nazivima koji sklanjaju narcističke crte ili direktno poremećaj ličnosti (najviša forma). Odraslo dete koje ukazuje na takvu majku prstom obično provede ostatak života na propovedaonici, odakle ljudima propoveda o vlastitvom patnjom – često s humorom ili ironijom –, ali na kraju s intenzitetom i nepromenljivošću koja ukazuje na vlastitu majku.

Memoarska knjiga Mother Mary Comes To Me od Arundhati Roy nesumnjivo će razveseliti obožavaoce i obožavateljke njenog prethodnog romana Boh maličnosti. Sigurno će razveseliti i decu psihički i na drugi način potlačenu roditeljima.

Indijska spisateljica i aktivistkinja u najnovijoj knjizi odlučila se suočiti sa smrću i životom vlastite majke Mary Roy. Prvi deo memoara nas tako kroz uvodne probleme vodi u Keralu. Konkretno u grad u kojem upoznajemo kulise pomenute knjige okrunjene Bookerovom nagradom. Upravo u pozivu na poznati debi krije se i glavni razlog zašto sam posegla za Mother Mary Comes To Me. Neću se pretvarati da me bar delimično ne tiče i jantar, propovedaonica i ostale odrednice.

Otvoreno priznajem i činjenicu da, da nisam obećala da ću o knjizi napisati, verovatno bih je u nekom trenutku definitivno zatvorila i prebacila dalje. A kada smo već kod priznanja, otkriću i zaplet u priči vezan za čitanje knjige i srećan kraj, i koristiću omiljenu narativnu floskulu: to bi bila greška!

Početak knjige, odnosno dobra polovina memoara, jeste bogata informacijama o autorkinom emotivno ispražnjenom detinjstvu, hronološki solidno izgrađena i psihološki gusta, ali joj nedostaje elegancija i laganost, a možda i najviše određena divljina i sočnost, na koje smo navikli kod nje. Naravno, pisati o majci s kojom je Arundhati Roy vezivala celokupni život složen odnos bez mekšajuće podloge u obliku fikcionalizacije, bilo je zahtevno. Dobiti distancu od takvog gigantskog objekta, kakva je vlastita majka, zahteva ne samo vreme i prostor u realnosti, već i u broju stranica. Verovatno najviše su me iritirale česte dopune objašnjenja, isticanje poente i stilistički uzvičnici koji deluju kao lopate. Velike slova koje ističu emotivno nabijene momente (na primer Otkup) ili preterano korišćenje metafore „hladne mole“ reciklirane iz Boga maličnosti bile su i dalje iritantne.

Prva polovina knjige, koja se dešava među ekscentričnom rodbinom, prilično je opterećena preživljavanjem deteta/dete, na koje majka ne gleda s laskavošću i empatijom, već naprotiv – s iritacijom i često otvorenom surovošću ili mržnjom. Kod Mary Roy, toplo mesto ima samo institucija koju je osnovala i koju je tokom života vodila. Njena škola, otvarajući u Indiji nove i do tada nedostupne mogućnosti za devojčice i siromašno stanovništvo, bila je progresivna u svakom pogledu. I jasno je da je Mary Roy gajila svog „miljenika“ – misleći na školu – ne samo kao prava vizionarka, već i kao sjajna – da, – majka. „Bilo je potpuno jasno koje je dete majčin favorit. Svoju najmlađu decu je volela, borila se za nju i je štitila koliko je mogla. Ovaj tip fokusirane, besne ljubavi, bez obzira na to šta je njen objekat, predstavlja blagoslovljenu ljubav. Izazov za nas, odabrane i koji pratimo kako nas ljubav zaobilazi, jeste da iz nje učimo, da se divimo njoj i da ne dozvolimo da zatrpimo ili sami izgubimo sposobnost da volimo.“

Ovaj manifest, čini se, ostaje veran Arundhati Roy. Uprkos čestoj vežbi očnih mišića, koju je u meni podsticala prva polovina knjige puna sličnih veličanstvenih fraza, autorka je uspela da izbegne samosažaljenje i čak i ljutnju ili popularnu laičku dijagnozu iz uvoda ovog teksta. Ponekad je, pomalo grubim potezima, naznačila težak položaj deteta/dete, u kojima su se našli sa bratom. Čovek mora istovremeno ceniti kako uporno odbija ulogu žrtve. Nesumnjivo, veličanstvena ličnost majke, ona je doživljava i kasnije prihvata kao neophodan posledak svoje vlastite villain origin story. I ako osporava njen maligne uticaj na sopstveno detinjstvo, nema problem da prikaže Mary Roy sa zasluženom poštovanjem: kao vizionarku sa „pravim“ stavovima, revolucionarku sa egalitarističkim duhom, feministkinju koja se bori za ženska prava i menja sistem (kroz pravo žena da nasleđuju nepokretnosti), progresivnu pedagoginju, prosvetiteljku sa ekološkim pristupom i tako dalje. Ništa od ove plemenite i doslovno pozitivne energije, ipak, ne primenjuje na vlastitu decu, jer se često ponaša kao agresivna psihopatka, ali… Arundhati Roy uvek nađe „ali“, koje je prati do samostalnosti i zrelosti, kada se čudesno pretvara u svoju osobu. Na kraju, moramo biti otvoreno neprijateljski nastrojeni roditelji, zapravo, zahvalni – za razliku od roditeljskih jedinica koje su gnjevne skrivenim patološkim poremećajima, prema njima se bar može jasnije odrediti.

Knjiga mi je dobila novi dah u trenutku kada je autorka svesno odlučila da se od majke mora odvojiti i započeti novi život u Džaliju. Preživećemo s njom studije arhitekture, u mnogočemu inspirisane majčinim izborom ekološki osvešćenog arhitekte Laurieja Bakera, koji je sagradio školu u Kerali, divlje godine stanovanja u skvotovima, nove prijatelje i prve veze. Živimo s njom u užasnim uslovima u indijskom velikom gradu, doživljavamo seksizam i nedostatak novca. I pratimo kako se mlada žena, koja je od majke nasledila u suštini samo nekonformizam, opija sopstvenom slobodom.

Sloboda razmišljanja izvan svih ustaljenih okvira usmeriće Arundhati Roy, uprkos tituli iz arhitekture, u filmsku industriju. Odatle ka napisivanju romana Boh maličnosti, a zatim na put aktivistkinje koja otvoreno piše o komplikovanim ljudsko-političkim temama koje muče njenu rodnu Indiju. Protestuje – fizički i rečima – protiv izgradnje megaprihoda na reci Narmadi, rastućeg nacionalizma i napada na muslimansko stanovništvo, nuklearnog naoružanja i besmislenih, nasilnih i zastrašujućih situacija u Kašmiru. Sve to odražava borbe i ratove koje registrujemo u svojom geopolitičkom okruženju, ovde i sada. Pokazuje nam kako se ne bojati o njih govoriti, reagovati na njih, ne dozvoliti da nas ućutkaju.

Prvu polovinu knjige čine intimni memoari. Drugi deo, u kojem autorka sumira celokupnu aktivističku delatnost kroz eseje, funkcioniše kao oštra politička kritika indijske države. Sa Indijom ima, slično kao i sa majkom, težak odnos. Amit Chaudhuri to je u recenziji knjige za Guardian sažeo: „Roy Indiju voli dubokom ljubavlju, ali nacija nije Indija i ljubav joj ne uzvraća. Taj sukob možemo uporediti sa njom i Mary Roy, iako se u osnovi razlikuju.“ Određeni raskorak u autorki izaziva i međunarodni uspeh njene prve knjige. Kroz neočekivanu promenu – ne samo na polju sopstvene finansijske situacije – njene teme i problemi povezani sa globalizacijom lično je dotiču.

Ipak, Arundhati Roy, kao i Mary Roy, iskupljuje se nečim većim od nje same. I to se na kraju može reći i o njenim memoarima. Za obe – i knjigu i možda i za samu autorku – važno je da teme aktivizma pređu u senke ličnog narativa i da ih autorka pusti da dopru do čitaoca u svojoj punoj aktuelnosti. Mother Mary Comes To Me donosi nam previše podstićivih razmišljanja o odnosima, pisanju i tvorbi, o slobodi i svetu uopšte, da bismo dozvolili da nas odvrate u suštini marginalni nedostaci teksta.

Arundhati Roy: Mother Mary Comes To Me.  Hamish Hamilton,  Penguin Random House, 2025.

Autorka je prozaičarka.

Tekst je deo projekta PERSPECTIVES - nove oznake za nezavisno, konstruktivno i multiperspektivno novinarstvo. Projekat je finansiran od strane Evropske unije. Izjave i stavovi su mišljenja i izjave autora(-ki) i ne moraju nužno odražavati mišljenja i stavove Evropske unije ili Evropske agencije za obrazovanje i kulturu (EACEA). Evropska unija ni EACEA ne preuzimaju nikakvu odgovornost za njih.