Moj brat je moja osvetа.

Ko год, то Едуар Луи долази са новом књигом – дакле, ако је у питњу чешки преводи. За ову не сасвим необичну продуктивност није графоманија, већ проверена метода размишљања и писања о признатим аутобиографским реалностима и искуствима. Чак и код најновијег, већ осмог, Лујовог наслова могло би се поставити питање да ли се ради само о још једној примени истог образца – овај пут на писца који је умро у тридесет осмој години услед алкохолизма. (А ко је Луиса читао раније, сигурно ће наслутити да алкохол иако може бити непосредан узрок смрти, али пре свега није први узрок.)

А сигурно: ко од ауторке или аутора очекује од књиге до књиге поетолошки развој, томе неће бити довољна ни формална обогаћења која Луи у готово свакој својој књижевној новинки доноси. У овом случају ради се о прозним рефренима, изабраним реченицама које се понављају на неколико страна и имају да делују као некакав одјек посебно важних мисли или стварности. Аутор има без сумње право да усмери пажњу на било шта из свог текста, али нестручно последица може бити и читаољско искуство слично праћењу телевизијског програма са уметнутим реакцијама публике, које настоје да гледаоцу наговесте када и каву емоцију треба да осети. Смисао такође нема ни означавање појединачних поглавља као бројчаних факата. Причати кроз суштинске чињенице несумњиво може бити функционално, али кад је праћено субјективним вредновањем и преживљавањем причаоца – као што је у типу Луиса – онда се брише свака разлика између чињенице и, рецимо, уочења.

Међутим, на томе је много мање важно ако разумемо Луисов рад у аналогији са научником који не проверава свој предмет различитим методама, већ свој метод различитим предметима. Код Луиса је, наравно, пожељно говорити више о људима, појавама и принципима, него о предметима: увек га занима конкретна особа, али у социјалном пољу снага и утицаја разноликог утицаја и порекла. Речју, по Марксу, Луисове личности стварају своју личну историју, али не у условима које су сами изабрали – и често их чак ни не свесни. Такође, у случају Луисовог брата – симболично непознатог – сведоци смо његових понављајућих напора да се ослободи породичног окружења које га исмева чак и за покушај самоубиства; све прилике за бекство су узалудне, јер је „брат увек бирао погрешно“.

Причу Луисовог брата у одређеном смислу можемо сматрати тривијалном: раст у беди, насиље од оца, све више алкохола, недостатак новца, незапосленост и повратна отпуштања из посла, криминал и насиље према најближим. Оно што ову, нажалост, превише познату структуру у Луисовој интерпретацији чини другачијом јесте, с једне стране, ауторова рефлексија својих осећања према брату, али и основно питање књиге: „У којем тренутку поступци постају судбина? До којег тренутка неко, можда наши родитељи, може утицати на смер у којем ће се његов живот кретати? Од којег тренутка је већ касно?“ Ова размишљања се тесно повезују са уочењем Stéphanie, последње љубави брата, која је уочила његову саосећајност, презир према себи и чести разлози за саботирање својих нада на излаз из безнађа. „Био је то зачарани круг: говорио је да је за све нула, па је пио, а пошто је пијан, ништа није могао и давао је за право онима који су мислили да је нула, и пијан још више.“ Могу ли се такви кругови уопште прекинути? У многим причама зависности помоћ долази споља, од човека којем је зависник важнији него себи – али за Луисовог брата ни његове партнерке, које су га могле волети и поред дуготрајне агресије коју је према њима показивао, нису биле довољне. У таквом случају, окружење је препуштено избору између праћења трагедије човека до краја или окретања од њега?

Луис је веома рано одлучио за другу могућност. На крају, књигу отвара констатацијом да у вести о братовој смрти уопште није осећао ништа: „ни жал, ни очајање, ни радост, ни задовољство“. Иако се таква хладноћа у почетку може чинити разумљивом – већ и због братове изражене гомофобије и повређивања људи кроз-како – постепено подсетивање (себе) на светлије тренутке његовог живота поставља питање да ли – као што је у библијском контексту речено – рањен човек може мрзети неправду која је на њега нанета, али и даље барем подносити или чак волети човека који је починио неправду. Наравно, Луисов приступ према небеском брату није мржњив – тешко да би о њему написао књигу у таквом случају, дакле такву књигу, која настоји да разуме његово срушење. Као што је у обичајено код аутора, и у овом случају доноси с инвентивном тезом о ономе што је у братовом животу – у одређеном социјалном окружењу до бола уобичајено – посебно: „Ако су снови мог брата били тако недозрели и тако неумерени његовом животу, ако су га његови снови довели до оног очајања које је једног дана постало темељ његовог живота, то значи да механизми социјалне детерминисаности нису могли да услове његову личност.“

А када су разлике између слојева и класа у доступности шанси да се нешто покуша – и да се при том греши и покушава поново – Луис у причи о своје браће сугерише да Бекетов „Fail again. Fail better.“ има и своју антимотивацијску, плебејску варијанту: „Fail again. Feel bitter.“

Édouard Louis: Згрушћени. Прага: Paseka, 2026. Превела Сара Вибиралова.

Аутор је постдокторанд у области словачки језик и литература

Текст је саставни део пројекта PERSPECTIVES - нове марке за независну, конструктивну и мултиперспективну новинарство. Пројекат је финансиран Европском унијом. Изражене ставове и ставове изражавају аутор(-и) и не морају нужно одражавати ставове и мњења Европске уније или Европске извршне агенције за образовање и културу (EACEA). Европска унија ни EACEA не преузимају одговорност за њих.