Habeš je tako star, da sam već stigao da umrem i da ustanem iz mrtvih.

Sa centra Sečoviec je putanja do udaljene zajednice директна. Ипак, морам преко ње неколико пута проћи, заобићи паркирана аутомобила са обе стране и чекати на прелазу док ме не пусте да пређем, неко од превише брзо идучих возила. Сеčовце су одувек биле саобраћајни чвор. Међутим, уместо галаме коња и звука запрега, током шетње чујем моторе аутомобила, камиона или аутобуса. Каофонију периодично допуњује лајање бесних паса, који на мене излазе иза ограда. Овај напад на чула је за становнике заједнице свакодневни део њиховог пешачког пута до града и назад. На путу такође пролазим поред продавница прехрамбених производа. Што сам ближе заједници, то понуда асортимана опада, а цена расте. У последњој кући пре заједнице налази се заједнички центар хуманитарне организације. Од њега води пут преко поља, који изолује локацију од осталог града.

„Колико је стар Хабеш?“ питају децу поред мобилне кућице, у којој су управо вежбали ромске игре. Збуњено гледају у мене, јер ову питање нису очекивали. Још мање након што сам им управо објаснио шта ме поново довело у Сеčовце. После неколико бројчаних процена јави се једанаестогодишњи Зденко: „Хабеш је тако стар, да сам већ умро и васкрсао.“

Хабеш, како мештани зову заједницу у Сеčовцима, посетио сам први пут прошлог лета. Заједно са удружењем Арт Активиста припремали смо радионице и креативне радионице за децу која похађају заједнички центар. Деца су нас дочекала са неисцрпном енергијом и љубављу. У огромном броју су сарађивали на разним активностима и играма. Након тога су нас водили кроз заједницу. Показивали су нам њихове домове. Такозване шупе од лимова, цигала или отпадног материјала простиру се на благој косини. Све без грађевинске дозволе, воде или канализације. Једини извор воде у заједници су и даље два водоводна славина испред једне од три стамбене зграде. На више места су се налазили отпад и пси који лутају по заједници, којих се плаше и неки од наших овдашњих пријатеља. Током разговора са градским полицајцима и осталим становништвом, актуелно стање заједнице, у којој живи око 2.300 људи, звучало је као већ неколико година заглављено и потпуно безизлазно.

На крају прошле године објављен је у Дневнику Н интервју са антропологом Андрејом Белаком о понављајућим пожарима у заједницама. Белак у њему објашњава недовољан саосећај друштва према трагедијама, као и недостатак свести о разлозима због којих се Роми налазе у изолованим срединама: „Имамо око 400 до 500 таквих локација, али још ми се није десило да уђем у неку заједницу и да неко од становника зна како је настао локални насељени град,“ описује у интервјуу. Управо историја настанка тих локација често открива дугорочне процесе маргинализације и трајно неуспех у обезбеђивању основних животних потреба њиховог становништва. У поређењу са већинским насељима, испитивање узрока који су довели до социјалног изолуовања становника је изузетно релевантно. За заједницу у Сеčовцима, као и за многе друге у Србији, недостаје не само достојна инфраструктура за воду, канализацију и отпад – изгледа као да заједница трпи амнезију која онемогућава да се види прошлост или бар главни путокази који су довели до њене тужне садашњости. За разлику од споменика које можете пронаћи у већини градова или села, у Хабешу се налази само бетонски постамент. Некада је на њему стајао крст са Христом. Данас је празан.

Ја се не стидим где живим

Један од мојих пријатеља у Сеčовцима је Ерик. Сазнали смо се током летњих радионица Арт Активиста. Ерик свира на бубњевима, студира у средњој стручној школи и помаже у заједничком центру. Заједно са мајком, осталом браћом и сестром живе у једној од три стамбене зграде у Хабешу. Када дођемо код њих у стан, Ерикова сестра утиша телевизор. Док остала браћа и сестре једу и играју се на телефонима, разговарамо са Ериковом мајком Ленком. У заједници ради као асистентка здравствене едукације. Посао је тражила након што је неколико година сама бринула о својој деци. Од Ерикове четврте године морала је ићи по дрво, кувати, чистити, васпитавати децу и водити домаћинство скоро без новца. На тешки период, када су још живели у шупи, данас се сећа са дистанцом. Када је пронашла посао, преселили су се у стан.

Њихов стан је очуван и одржаван, али зграда се налази на ивици хаваријског стања. Наоколо виче огрђена фасада која открива темеље зграде или годинама облиране ивице степеница. Често је за Ленкине колегинице докторке неразумљиво како, упркос условима у којима живи, долази на посао тако пажљиво уређена. Предрасуде према чистоћи становништва заједнице су један од најчешћих стереотипа са којима сам се сусретао током разговора са не-ромским становништвом града. Када смо са Ериком посетили новоотворену кафу, конобарица није могла да верује да тако „шик“ као он може живети у Хабешу. Једна од Ленкиних колегиница недавно је дошла у посету. Желела је својим очима да види како је могуће одржавати чистоћу у стану без водовода. Услови у заједници ипак не престају да изазивају бес и код саме Ленке: „Живимо у 21. веку, а ми овде немамо воду?“ поставља питање које на Србији погађа око пола милиона људи. Такође јој смета блато, којем се током кишних дана скоро не може избећи. У заједници се налази само један бетонирани пут. Ерику такође смета непријатан мирис који се често шири из гомила отпада.

У једном тренутку питам Ленку да ли је узнемиравају посете, као што је моја. Каже ми да је срећна када људи брину о њиховој ситуацији: „Ја се не стидим где живим. Да имам другу могућност, не бих овде остао.“ Овде живи од детињства. Љубав њеног деду била је у својеврсном вајда (воджа или гласноговорник ромске заједнице, напомена аутора). На заједницу у детињству се у многим аспектима сећа живље боље у поређењу са данашњом монотонијом. Када питам да ли зна за неке фотографије из тог доба, одмахне главом. Нико, како се чини, нема никакве. Мора да замишљам прошлост само на основу сећања становника. Некада су Роми и Ромкиње живели у лепим кућама. Градили су их другачије него данас. На пољу изнад заједнице пасле су краве, па су се у темељ куће бацале гомиле ђубрета, које су, када су се осушиле, фарбале кречом и на крају бојиле. Овај дом изгледао је угодније и лепше.

Шта се, према Ленки, највише променило у протеклим годинама? Наводи да је највише пала поштовање према старијима. Такође помиње раст броја аутомобила и присуство мобилних телефона. Такође јој смета монотонија савременог живота. Раније су се одржавале дискотеке и двапут недељно: „Сада овде нема ништа. Уопште. Јаџија“, каже. Чак ни 1. мај се данас не прославља. Ленка се сећа да је раније у Хабешу био мај. „Претходно је било боље него сада. Човек овде само чека – шта ће урадити, шта ће скувати... раније то није било. Човек се и радовао. Али сада, имаш или немаш, како живиш, само идеш даље, јер мораш.“ 

Слично стање без перспективе, које ми је приближило више породица, укључујући и Дугоша с Хеленом. Један од парова којем ме је Ерик представио био је Дугош и Хелена. Пре шест година, када се Дугош враћао из посла у главном граду, добио је ударце. Од тада скоро не може да помери десну страну тела. Тешко му је и да говори. Са супругом живе у малом шупи, која се састоји од две мање просторије – кухиње и спаваће собе. Хелена сама брине о Дугошу. Једини извор воде налази се око 100 метара од њихове капије, у најближем продавници на другој страни заједнице. Ерик их повремено вози аутом у центар, како не би морали да купују скупе намирнице. Хелена ми снажно показује пластичне кесе пуне лекова које Дугош мора да узима. Обоје се плаше да се здравствене компликације неће десити и Хелени. Последице таквог сценарија не могу ни да замисле, а можда ни не желе.

Случај Хелене и Дугоша је посебан јер су се у прошлости одселили из заједнице. Четири године су живели у стану у граду. Међутим, власник је почео да реновира станове, а након реновирања нису могли да плате повећану цену закупнине. Са својим приходима нису имали много избора, па су се вратили у Хабеш. Захтев за градски стан за изнајмљивање поднели су три пута. Безуспешно. У заједници им недостају пре свега социјалне установе. Није им дозвољено да уђу у њихов дом ни хитна помоћ, што још више отежава одлазак на прегледе. Хелена се сећа да је у заједници била чистија. Обично су више уређивали. Дворишта појединачних кућа била су тада у пролеће „чистија него стакло“. Сећа се на воћке и бунаре. Али најтеже је што се у заједници у великој мери изгубила солидарност и међусобна помоћ. Разлог? Показује на хлеб и поврће у корпи и описује колико је мало свих њих. Сваки у заједници данас само чува своје. Разговор делимично разочаран, али одлучан у гласу, закључује: „Свет је добар. Људи нису.“

Када би могли, убили би нас

Ерик је увек корак испред мене у Хабешу. Али када без куцања отвори врата и без икаквог оклевања уђе дубље у стан или дом, разлика између нас увек се повећава за неколико корака. Нисам се ни после прва два дана навикао на непосредност посета. Ја сам се поздрављао од врата, надајући се да својим „добар дан“ нећу уплашити породицу којој управо идем. Ерик ме увек гура унутра, не разумејући зашто не идем директно за њим. Тако је било и када смо посетили једног од старијих становника заједнице. Здено Фарбер је у њој провео скоро цео свој живот, а током социјализма био је један од ромских активиста у комисији за решавање „циганског питања“.

„Слушај овде,“ каже господин Фарбер, како седа на кревет и показује ми да седнем на столицу преко пута. У сећањима на прошлост у заједници описује сасвим другачију слику него што смо сведоци данас. Заједница је била чистија, ромске куће лепше, а на месту где стоје три стамбене зграде живело је не-ромско становништво. Имена појединачних породица још увек памти господин Фарбер. Куће су имале велике баште са воћкама, а и Роми су тада још гајили поврће или воће. Лети су се спавали напољу под дрвећем. „Тако је било чисто. Нема прашине. Нема прљавштине“, сећа се. Насупрот томе, зими, када су кромпири потопљени у воду и положени на машину, старији мушкарци и жене причају приче и доживљаје из живота. Када му и данас дође у главу шта је, на пример, његов деда „утрпала“, суза му се јавља.

Изградња стамбених зграда у заједници значила је радикалну интервенцију у функционисању и животу у заједници. Првобитна национална концепција предвиђала је распршивање ромског становништва. На нивоу градског одбора већ од 70-их година помиње се ликвидација заједнице и њена замена новим насељем у истој локацији. Питање је да ли је било планирано да се у зграде уселе и људи из већине, али су станови додијелени пре свега Ромима и Ромкињама, чији су домови срушени због градње. Господин Фарбер им је, како се прича, предао кључеве. Такође, градња је почела непосредно пре револуције. Визија насеља се није остварила, а у зграде су се преселиле само неке породице. Већина ромског становништва, упркос почетном плану социјалистичког режима, остала је концентрисана на једном месту.1

У документима градског одбора Сеčовца прочитао сам да се у решавању такозваног циганског питања најчешће радило на основу документације о доласку одраслих на посао и деце у школе или вртиће. Као и данас, једна од претходних одлука била је прекид додатака за радне родитеље деце, који су имали веће изостанке. Такође су забележени привремени мере, као што су насипање блатњавог пута шљунком, поновне дератизације или поправке бунарa, које су требале решити најнеопходније проблеме заједнице. Упркос званичном признању ромске мањине као националне мањине у Србији 1991. године, реалност за Роме и Ромкиње после револуције била је сурова. Почетком 90-их, велики број ромских грађана и грађанки изгубио је посао који је до тада гарантовала режим. Без посла, са растућом нетрпељивошћу и расизмом у друштву, дошао је период у којем је, према речима не-ромских испитаника, ситуација у заједници доведена до заиста слабих социјалних услова. „Сада је дошла демократија и почело се красти. Пљачкали су старије људе,“ зауставио се на тренутак господин Фарбер, „тако су нас злобно мрзели да би нас, да су могли, убили. Довољно је да један нешто уради, али још нису писали да је Марко или Владо то урадио, али глобално узимају нас. ,Роми су тамо з заједнице убили Гаџу и убили их и и то је то. Али конкретно, не,“ описује господин Фарбер како је и извештавање доприносило одржавању дискриминаторских стереотипа у друштву. Тако је питање шта „лепота“, којом господин Фарбер описује период у заједници пре изградње зграда, заиста значи у контексту мрачних 90-их и тужне данашњице.

Кућа по кућу

Ипак, од господина Фарбера нисам сазнао ништа о историји настанка заједнице. Можда сам најближе до њега дошао преко копиране двостране странице из књиге Сећовске слике од Штефана Корчмароша, коју ми је донесо одборник градског парламента и познавалац локалне историје Петр Скленчар. Тај датум настанка заједнице сеже у 1883. годину, када су „одлучили градски људи након дугих одлагања да иселе Цигане из града“. Ова одлука је погодила све Роме и Ромкиње без послодавца. У граду су могли остати само музичари, ковачи или радници на великим газдинствима. Остали Роми који су се прехрањивали „привременим радом“, протерани су на земљиште близу потока Трнавка, које им је „даровало“ град. Међутим, то земљиште им је вероватно никада службено није припадало и налазило се нешто јужније од данашње локације заједнице. Овде се већ може пратити процес у којем је систем покушавао да се реши људи који су угрозили ред у граду. Изолована група која се карактерисала као „асоцијално живљење“ по Корчмарошу је имала временски ограничен приступ граду за просјачење.

За потребе мог извештаја, контактирао ме је Јозеф Баноци, бивши полицајац и кустос у реформистичкој цркви у Сећовцима. На улици Нова, око које се простире заједница Хабеш, прве куће су, према његовом сведочењу, настале у међуратном периоду. Породица његове свекрве и остале удовице и сирочад након рата добили су земљиште у овој локалитету као помоћ од града. Током тог периода, Роми и Ромкиње још нису живели у заједници. Неколико их је живело у кућама даље поред потока. Ромска заједница се постепено ширила, „кућа по кућа“, и са новим породицама се приближавала Новој улици. У том крају су се повећавали сукоби и неспоразуми између две групе становништва. Њена свекрва се из заједнице преселила 1961. године након што јој је једна од Ромкиња пријатељски дошапнула да ако се што пре не исели, нико од њих неће купити њихов дом у растућој ромској заједници.

Иако је Јозеф Баноци цео живот радио као полицајац у оближњем граду и сваки дан долазио у контакт са Ромима и Ромкињама, никада му није била приближена ромска култура или бар њене основне разлике у односу на већинско становништво. „Тиме се нико није бавио,“ одговорио је на моје питање. На моје питање о односу према ромској култури, и други не-ромски испитаници из Сећовца нису се сусретали током школовања или било где другде са било каквим освешћењем о ромској култури, обичајима или разликама. Изостављање ромске присутности јасно је и у званичном приказу историје града. Ни у споменицима или у новоотвореном градском музеју нема спомена о ромском становништву које је са градом повезано бар последњих 150 година и чини трећину његовог садашњег становништва. Петр Скленчар, који стоји иза обе поменуте градске знаменитости, ту одсутност објашњава тиме што, по његовом мишљењу, није могуће написати ништа позитивно и историјски значајно о ромском становништву и његовој историји. 

Заједница као противсвет

У једно поподне поново посетим децу у заједничком центру. Пре капи кише, заједно са једном од старијих девојчица, Еву, скривамо се под кровом летњиковца. Цртамо, учи ме ромске речи и као и сва друга деца, неуморно ме питају зашто ми ове путе није дошла моја партнерка. После четврти пут заредом, објасним јој да је на одређено време у Пољској и тиме је мало смирим. „Ја сам се бојала да већ нисте заједно,“ објашњава своју радозналост. Када јој даље причам да од пријатеља и пријатељица, са којима смо прошлог лета посетили Сећовце, остало сам у Прагу само ја, у очима јој се јави ужас. Једва да говорим о њиховој смрти. Због тога јој бојим се да не спомињем да моја породица живи у четири земље и да не стижем да посетим ни своју малу сестру. Свесан сам да начин живота који је у мом друштву уобичајен, делује на Еву као ноћна мора. Када покушавам да се у њене реакције и питања уђем, почео сам и ја да мислим да је мој живот заправо мало страшан. Ева не може ни да замисли такву губитак блискости у породици. Непосредност у односима, какву имају људи у Хабешу, до сада нисам доживео у такој јакој мери. Полако сам почео да разумем Ерикове речи из телефонског позива током његовог кратког боравка у Немачкој. Говорио ми је колико му недостаје Хабеш, и да, иако воли путовати, већ се веома радује дому након дана у Кошицама.

На жељу за повратком кући фокусира се Јарослав Скпник у својој есеји Светови иза огледала. Иако заједница можда не пружа достојанствено становање или основне услове за живот, она функционише као одређени „противсвет“ у односу на већинско друштво. Житељи добијају потврду и признање својих вредности и идентитета, које често не налазе нигде другде. „Њихови становници, након материјалног благостања, наравно, такође жуде, али често у свету заједнице остају и у њој се враћају, и поред тужних услова, јер у њој нису сами, нису чудовишта, већ људи.“