Pričati mit ili ne? O Nolanovoj Odiseji
Kapitál
Kako Nolan adaptira grčki mit Odiseje? Da li uspeva da prenese njegove bezvremenske poruke u savremenost, ili se njegov realistični stil gubi u zbunjujućem prikazu božanstava i ženskih likova? Odgovor može iznenaditi.
Мало шта може бити напорније, него када се корпоративни алгоритми представљају као vox populi и одлуче да је нешто тема. Тачно то се догодило у случају Ноланове Odyssey, све док се у свему томе могла изгубити једноставна питања: Колико се једном од најуспешнијих редитеља савремености успео преразговорити један од... најуспешнијих прича уопште? Ја ћу покушати да одговорим на то, а иако сам полагао државни испит из грчког религијског наслеђа, на крају га главно судим као неко ко је већ као дете памтио грчке митове напамет, и Одисеј је био његов најомиљенији јунак од првог његовог трика.
Радикална другачијост и време и вечне теме
Да бих могао понудити одговор, означићу како уопште доживљавати мит уопште и како судити о добром причању. То је друга питања него ли да ли је у питанију верно преразговорити „оригинални мит“, јер ништа такво не постоји. Оно што чини причу митом, управо је чињеница да се непрестано у многим верзијама прича. Гомерову Odyssey може бити најстарија сачувана, најкласичнија, а можда и најбоља, али није о ничему „тачнија“ од преразговора погодног за децу као од Петикуша. (Истовремено као што Нижњански Čachtická pani није о ничему „тачнија“ легенда о Баториј, него верзија коју човек познаје из устног фолклора од баке). Када иако ћу поредити Ноланову Odyssey са Гомеровом, не ради ми се о сагласности копије са оригиналом, већ о компарaцији верзија. Не занима ме да ли је Ноланова верзија аутентична, већ то да ли и где је та Гомеровa боља.
Није тако о верности литере мит, већ о разумевању његовог духа. А када творилац мита разуме, може га против „првобитних“ верзија и радикално реинтерпретирати. Медуза може бити примордијално чудовиште, али исто тако „аутентично“ може бити феминистички интерпретирана као хероина која одупире се освајачким силама. Чим би из ње неко направио безмоћну жртву, одузео би јој управо ту моћ која одређује њен карактер. Не би више била реинтерпретација, већ непоштовање, као да неко снима причу у којој је Ахилес слаб.
Аналогно, ново причање мита не мора решавати питања која су решавана пре хиљада година у Грчкој, напротив, може артикулисати одговоре на питања савремености. Уосталом, то се управо догодило у најуспешнијем причању грчког мита у 20. веку, и то у Фројдовом приповедању Ојдипа. За њега није био централни однос оца и сина као у антици, већ однос сина и мајке, у коме је видео кључ за разумевање викторијанског друштва. А то је легитимно, јер се у причају о Ојдипу налази однос са Јокастом. Ако би пак неко желео да преко Ојдипа пренесе поруку о важности поштеног рада, било би на месту да се пита да ли је заиста изабрао одговарајућу причу и да ли не жели боље да прича Ремесло има златно дно.
Иако се пак миту разуме, и даље остаје питање како га добро причати. То се показује у томе, зашто грчки митови одзвањају већ хиљадама година. Ако то поједноставим, успешан мит траје зато што комбинује два момента: радикалну другачијост и вечну актуелност. Управо захваљујући другачијости, митови нас могу фасцинирати већ од раног детињства. Отвара свет који је буквално „пун богова“, који редовно силазе са Олимпа, и монстара, где змај чува златне јабуке и подземље троглави пас. Поред тога, тамо се може летети на Пегасу или на златном јагњету. Такве приче тешко да се не воле. А у том чаробном свету истовремено се одвијају вечне теме, као што су вечна лутања и срцежуће жеље за домом, као у Odyssey. Добро причање мита уме да пружи оба, и тако причати причу која је удаљена од обичног искуства и заводљива, а истовремено парадоксално блиска и веродостојна.
Наравно, причати данас причу са циклопима и сиренама не само да буде фантастична, већ и релевантна за савременост, изазов је титана. Код древних митова, овај изазов је додатно наглашен тиме што су настали међу људима са различитим основним разумевањем света, где су сматрали за саму норму да коло живота управљају бесмртни богови. То је ипак изазов који сваки ко жели да адаптира Odyssey добровољно прихвата, и о заводљивој причи која има шта да каже и данас, покушава и Кристофер Нолан. Успео је дакле да изрази чаробњаштво којим Odyssey одушевљава хиљадугодишња, и да ли у њој може да се чује порука која одзвања са питањима данашњице?
Свет пун чудовишта, али не и богова
Када је реч о фантастичном преношењу чаролије из поезије на филмско платно, прва улога је уједно и најтежа: како приказати богове, тако важан део хомерског света, као што је сиромаштво фундаментални део света Дикенсовог. Како приказати богове који, ако у њиховој правој форми виде смртници, одмах буду спаљени и спаљени до праха погледом на њихов заслепљујући величанствени и страх? Као у грчкој митологији, како приказати Skyllu, да буде заиста страшна чудовиште, а не бечка зверка из Strážcov vesmíru?
И није то само најтежа, већ и најзлочиначкија улога. Модерном човеку се, наиме, нуди решење које звучи на прву добром, али је у ствари најмање имагинацијско: све „надприродно“ рационализовати, богове или психолошки интерпретирати или приказати као алегорије за непознату природу. То је банална представа да су људи у прошлости били мало глупи и инфантилни, јер нису знали зашто се креће сунце, па су то објаснили тиме што га вуче неки бог. Цела таква поза просветљене рационалности у ствари не разуме оно што разумева свака дете са отвореном књигом митских прича: да митови нису у првом реду покушаји рационалног објашњења света, већ приче које имају да помућуре, које освајају кроз снагу метафоре, а не аргумента.
Да ли се и Нолан упутио овим несрећним путем? Тешко је рећи, јер његова презентација богова или „надприродног“ вероватно је најзбуњујућа страна адаптације. На почетку изгледа као да постоје да се у њој постоје потпуно рационализује. Јасно се то показује у разговору са Каллипсом, у коме се Одисеј реторички одупире, зашто пева о бесмртности, или је ли у знању богинја. Каллипса је, наравно, богинја, па му може обећати бесмртност. Слично је и са ликом Менторе, кога у Гомеровој верзији „облачи“ Атина када прати Телејмаха. Овде ће остати само Телејмахова напомена да има Ментор „Атинске очи“.
Управо Атина је једина богинја која се у филму конкретно појављује (у зиду Zendае), али може бити да је у потпуности само глас Одисејевог савести. Код Посеидона можемо само нагађати да ли је испод површине мора, а Зевс се спомиње само као гарант светог закона гостопримства, Хелиос има свој острво, и то је све. Већи проблем од самог приказа је ипак начин на који се о боговима говори. Одисеј делује скоро као просветитељски атеиста, који се случајно нашао у антици. Стално сумња у богове, једном их назове „вашими боговима“ (јер верује само у свој критички разум). Чак каже да се не могу „водити жртвама и знаковима“, тј. ритуалним основама грчког религија, као што је евхаристија основа хришћанства. Као да Нолан снима адаптацију Књиге краљевске, где Шаулман изјављује да се не може руководити по старој каменој плочи коју је давно на планини донео мртви деда.
Међутим, ни у овој рационалистичкој линији, Нолан није доследан. Иако стално доводи у питање постојање богова, Закон гостопримства Дија је у потпуности признат – као да је кантијевски сумњати у божије деловање у свету, али не и у божију гаранцију морала. Још збуњујуће постаје када се покаже да иако је постојање богова нејасно, циклоп, сирене, Скјила и мртве душе у Хаду постоје буквално. Отвара се тако чудан свет у коме је тешко наћи пут. Као да се у адаптацији Јеванђеља доводи у питање постојање бога, али нико не доводи у питање да ли је Марија родила Исуса као девојка.
Засјајки инспирације...
Није тако јасно шта је Ноланово схватање хомерског света, да ли је историјски, да ли је митолошки. То не би био тако велики проблем, да су филмске митске сцене заиста одушевљавајуће. Оставићу сада логику Ноланове адаптације и фокусираћу се на њену естетику. И признајем, и у тој равни сам збуњен. У теорији ми се чини (већ означено) нејасно приказивање, које оставља отворено питање да ли су у игри божанске силе или само природне или психичке силе, као добро решење које може тачно погодити баланс између „осећања светих сила“ и веродостојности за савременог гледаоца. Не критикујем зато методу, већ извођење, јер бих много више ценио него страхоте, тајну.
Ипак, у причи где је традиционално главни антагониста буквално бог морских олуја, ја бих жртвовао неколико минута из завршне битке и жељао да видим Одисеја који се мучи свим могућим ужасима отвореног мора. Тако би и гледалац могао да види и осети зашто су Грци сматрали да је то домен страшног и мстителног божанства. Такође бих волео да видим бар неке трагове деловања Атина у свету, а не само у Одисејевој глави, јер је она традиционално кукарка која вуче концем целу радњу.
Ово су ипак само моје жеље за импресивним моментима. Морам признати да се у неким стварима, међутим, Нолан ипак истиче. Два централна чудовишта, циклоп и Скјила, заиста су чудовишта. Такође, Хадес делује мрачно и страшно, и ту не смета адаптациона промена када Нолан изабере отворенији хорор уместо суптилнијег, узнемирујућег завршетка хомерског Хада. Али оно што за мене представља врхунац целог филма, јесте сцена са сиренама, која је бриљантна. То што се публика налази у позицији посаде која песму не чује, генијалан је једноставан начин да се „музички оживи невидљиво“, а и опис Одисејове песме је до поетске феноменологије те искуства. Бити тако инспирисан, цео филм проглашавам за фантастичан.
... у „мрачном и реалистичном“ Нолановом свету
То су ипак само засјаји, а већина филма не држи такву нивоа импресивности. Језгро проблема, по мом мишљењу, је Ноланов потпис, у ком се спаја његова логика са естетиком. Као што метафизички прати принцип рационализације, тако визуелно прати принцип неког реализама. Али, реализам у његовом тумачењу је традиционално нејасан, прљава мрак у сенкама сиве и кафе. Тако у адаптацији Odyssey, која садржи тако лепе описе да су одушевили и Гетеа, нећемо видети раскошну салу Менелаја, која блиста златом и сребром као месец и сунце, већ само пролазно осветљену прљаву халу. И тако све интеријере изгледају. Напољу пак не видимо идиличне јаре са јелшама, тополима и мирисним кипарисима на острву Каллипсое, не видимо ни дивљу, неукротиву природу на острву циклопа, где није потребно обрађивати земљу, јер све тамо расте у изобиљу. Чак ни на Хелијевом острву неће сунце вероватно ни једном засјати. Видимо само заменљиве пејзаже, где нас заокупљају сцене на мору, али то је зато што је море само по себи заиста импресивно.
И опет, не марим за верност, смета ми што су у место фасцинантних сцена уводне монотоније. Ако је Ноланова мрачнија визија света од Гомерове, онда је могао у Менелајевој сали показати слику срамотног просперитета и уместо бујних јагодиштава мочвара са комарима. Ништа од тога не видимо: због мрака, ипак, видимо довољно мало. Тако је одговорена почетна питања како је Нолан успео да одрекне причу снагом античког мита. И управо због његовог „мрачног, гадног и грубог“ реализама, то ми се, по мом мишљењу, није баш најуспешније. Филм пружа узбудљиве моменте, можда је то добар холивудски блокбастер, али није добро причање мита: забавља, али не фасцинира.
Кросовер у коме је Одисеј злочинац
Време је да одговорим и на друго питање, да ли Нолан може да пренесе суштинско и актуелно поруку. Уосталом, очигледно жели својим филмом да говори о људима, о моралности, о рату. Али ни ту се неће суздржати од почетног збуњења: у грчком митологији чујемо спомињања морских народа и краја бронзаног доба. Тако Нолан комбинује две различите историје: грчке митолошке догађаје хероја и наше позитивистичке историје бронзаног доба. Ове историје немају апсолутно ништа заједничко осим што се датирају у слично време и локализују у сличним местима. У грчким митолошким догађајима нема морских народа, као што у нашим позитивистичким историјама нема људождерских јунака.
То је у сумици кросовер епизода – као да се на основу Толкинове концепције да су историје Средозема древна митска прошлост наше Земље, у адаптацији Pотраге за прстеном одједном почне да се решава конфликт неандерталаца и хомо сапиенса. Нолан то можда ради зато што жели да прича о злочинима и падовима цивилизација, што би у класичном приповедању Тројанског рата и Odyssey било тешко. Тај је такође о падовима велике цивилизације, али је то Троја. За Грке, ова прича представља настанак нечег као Грчке, у којем ће се самосталне градске државе ујединити. Тројански рат тако није о падању њихове цивилизације, већ имплицитно о њеном оснивању. Да би онда Нолан могао испричати своју причу, потребно је да „увезе“ елементе из других историја.
На њиховом фонду, Одисеј постаје прича о крајњем злочину извршеном у Троји, о прекршају свете заклетве гостопримства. Овде је Нолан „погодио“ једну од његових главних тема, јер закон гостопримства игра важну улогу и у Гомеровој причи, и његова кршења су у знаку њеног краја и воде ка сазнању да су страшне морске нације, које уништавају цивилизације, цео време били Грци сами. И упркос томе, управо Тројски коњ – у античком схватању, односно у одисејевском делу, његово магнум опус, јер је ту била вештина, била је грчка културна врлина – радикално је интерпретирана као крајњи злочин, кршење Дијевог закона, који Одисеј никада неће престати да жалује.
Овде бих се зауставио, јер је то порука која на први поглед може звучати дубоко, али ако размислимо, распада се. Питање је већ да ли његово антивојно поруке добро носи управо прича која оркестрира буквално бог ратова. Могло би се то креативно урадити, али Нолан одлучује да своју поруку заснује на иконичном сликовитом приказу приче, иако то нема смисла. Разумео бих да је Одисеј збуњеник од спомена на масакре које су Грци починили после уласка у коња, разумео бих да жели да жали што је ушао у рат. Али зашто као своје највеће морално закасњење види Тројанског коња, који је „прекинуо“ управо деветогодишњи статус кво рата? Тројански коњ није атомска бомба, није изум који доноси нове, неслућене размере страдања – злочини и ужасе рата постојали су много пре њега. Зашто је, уосталом, непроцењиво кршење гостопримства оно што ће окончати рат који је већ почео управо тим кршењем, када се Парис дозволио да буде дочекан код Менелаја с јединим циљем да побегне са женом?
Још једна прича у којој су жене жртве... режисера
А овде се већ назире мој већи грех Ноланов, него његова неимагинација – мисли да је паметнији од приче коју адаптира, и зато на њу уопште не обраћа пажњу. А то онда доводи до тога да чини још један грех: као либерални мушкарац жели да истакне угњетавање жена, али чини управо супротно, када понижава снажне женске ликове који се већ налазе у радњи. Пенелопа излази можда најбоље, када само несрећно завршава свој монолог речима да жели мужа (Одисеја), иако већ двадесет година седи на трона. Још Гомер спомиње да је она најпаметнија и најмудрија од свих жена, па је Нолан могао раније да је ослободи кроз дела, а не кроз речи.
Кирка је много гора: изгледа као стереотип феминисткиње – као што је представљају нефеминистки. Она је мизандричка жена, која виче да су мушкарци прасци и да су дошли само да је убију и злоставе. А Атина... Ах, Атина. После Дија, најмоћније божанство грчког пантеона. Овде, међутим, када је уништила свој статуу, видимо само сцену у којој безмоћна плаче. (Као што ми је колегиница Барбара Оудова Холцатова указала, ова понижавања канонски моћних ликова у адаптацијама је очигледно традиција модерног Холивуда, и тиче се на пример Јенефер у серијалу Вештaч или Галадријел у Кругови моћи, а о холивудској незнању не говори ништа добро.)
Када сам на почетку писао да би адаптација Медузе као безмоћне жртве значила катастрофално непоштовање карактера, то важи двоструко за једну од најмоћнијих бића пантеона људске културе. Јасно ми је да Нолан у својој причи треба сцену у којој Одисеј види божије осуђење својих дела. Али када је у питању Атина, нека не буде у њеним очима безмоћан плач, већ ватрен гнев, а уместо сечења њене главе, визија како ће кривци у будућности бити кажњени потопом у морској бујици! Нолан на крају у име свог хуманистичког поруке приказује „disempowerment of powerful women“, што не би било да је ценио дело које адаптира и имао на уму. Јер, бити мање феминистички од скоро три хиљаде година старог дела из провинцијалне патријархалне културе, није нешто што би данашњи либерал могао да му се заламини.
И тако је и одговор на друго питање, да ли је Нолан успео својим Odyssey да изговори неко вечито поруку, више негативан. Не, да порука о гостопримству и ужасима рата није вечна, али не делује тако када се насилно изражава кроз причу у којој је нема. На крају, играћу се у стилу Касандре, јер сам уверен да сам у праву, иако ме нико неће слушати. Предвиђам да ће, иако је филм комерцијално успешан, он остати она верзија која ће се у будућности људима при Odyssey памтити. А тај ће се и даље највише препознавати кроз Гомера и различите преразговоре за одрасле и децу, јер су и те чаробније.
Текст је саставни део пројекта PERSPECTIVES - нове марке за независно, конструктивно и мултиперспективно новинарство. Пројекат је финансиран од Европске уније. Изречена мишљења и ставови су мишљења и изјаве аутора(-ки) и не морају нужно одражавати мишљења и ставове Европске уније или Европске агенције за образовање и културу (EACEA). Европска унија нити EACEA не преузимају одговорност за њих.