Unatoč nestanku. Lični esej o kraju života i sveta

Bilo je to neobično leto. U celoj Evropi padali temperaturni rekordi, dugotrajne suše uništavale su useve, požari su gutali šume. Vojska sukobi i genocidi širom sveta nisu prestajali, ubistvo ne poznaje sezonu uvođenja u mir. Fašistički političari su postajali sve glasniji i hrabriji. A ja sam u to vreme gubila majku.

Početkom ove godine, književni istoričar i teoretičar Ed Solomon objavio je knjigu Writing during the Apocalypse. Reflections on the Great Unraveling, u kojoj se sam pita da li u današnje vreme, koje odlikuju svi znaci približavanja kraja civilizacije, još ima smisla pisati i stvarati. Čemu se truditi kada se kraj kuca na vrata, a knjige već nema ko da čita? Kako književnošću boriti se protiv procesa koje ne možemo zaustaviti? Šta poezija može učiniti pred bezmoćnošću?

Solomon beleži simptome očekivane globalne propasti i čuje je u galopu konja četvoro jahača apokalipse, u ovom slučaju to su rat, pandemija, neregulisane tehnologije i klimatska kriza. Svakom jahaču posvećuje jedan deo knjige, u kojoj istovremeno nudi, ako već ne antitela, bar umirujuće sredstvo: pisanje kao protest, kao održavanje sećanja, kao stvaranje smisla i očuvanje vrednosti. Šta ipak raditi u situaciji kada ni lekovi ni umirujuće mere više nisu dostupni?

Sve, svuda, odjednom

Nekoliko dana pre kraja školskog godine, moja majka je počela imati probleme sa koordinacijom pokreta, vrtela joj se glava, radije je autobusom išla u školu. Bila je razredna učiteljica, njeni devetaci su se upravo opraštali od osnovne škole, želela je biti uz njih. Kada je shvatila da ne može da potpiše učenicima svedočanstva, odlučila je da se hospitalizuje. U bolnici su joj dijagnostikovali veoma retku neurodegenerativnu bolest, koja pogađa otprilike jednog od milion ljudi. Ima vrlo brz tok, najčešće se javlja spontano, bez razloga i upozorenja, i uvek je smrtonosna. Za nju ne postoji lek. Većina pacijenata od pojave bolesti doživi tri do šest meseci, ali u nekim slučajevima to je mnogo manje.

U tom trenutku, mojoj majci je ostalo sedam nedelja života.

To su bili sedam vrlo brzih i istovremeno vrlo sporih nedelja. Trudili smo se da držimo korak sa bolešću, koja je ipak bila uvek korak ispred. Mama je gubila motoričke i kognitivne sposobnosti mnogo brže nego što smo mogli da se prilagodimo.

Jedan život i s njim jedan svet rušili su nam se pred očima, a mi smo većinu vremena samo nemoćno posmatrali.

Tokom ovog leta, naravno, nisam imao mnogo vremena ni kapaciteta za čitanje, majka je ubrzo zahtevala neprekidnu brigu. Jedna od knjiga koje sam ipak uspeo da pročitam, bile su Solomonove razmišljanja o kraju sveta i ulozi umetnosti u ovom nečasu. Polazi od zapažanja, danas već veoma raširenog, da jahači apokalipse nikada ne jure sami. Krize koje oblikuju našu sadašnjost ne dešavaju se samo odvojeno, već istovremeno, i međusobno utiču, jačaju, eksponencijalno rastu. Rastu kao tumori koje je nemoguće zaustaviti. Danas to modno nazivamo polikrize.

Nekome od toga razumemo, možemo to racionalno objasniti. Tehnokratska oligarhija podržava autoritarne režime, koji zatim vode ratove i doprinose pogoršanju klimatske krize. Žrtve sukoba i klimatskih promena napuštaju svoje domove, a njihova migracija služi autoritativnim politikama za podgrevanje mržnje, rasizma i nepravde, što na kraju opet odgovara novoj tehnokratskoj eliti. Začarani krug koji svakodnevno beznadežno posmatramo u vestima.

Mnogo od toga dešava se na nivou hladnih, posredovanih informacija i činjenica, često imamo utisak da to ipak ne utiče previše na naše živote. Ali u pozadini toga, stalno odjekuje, kao otkucavanje satova u staroj kući, kao zujanje ventilatora u bolničkoj sobi. Razmišljao sam o tome tokom ovog leta, kada me je, na moje iznenađenje, svet u pozadini majčine rapidne bolesti nije zaustavio, već je, naprotiv, celokupnu situaciju, sama po sebi već prilično kritičnu, dodatno pogoršao.

Iako sam globalne događaje uglavnom ignorisao, njihov uticaj nije mogao da mi promakne. Razmišljao sam o tome dok sam vozio majku na jedno od mnogih pregleda, i u radiju su govorili o rastućem napetju između Sjedinjenih Država i Irana i o obnovi sukoba. Shvatio sam to dok sam u bolničkoj čekaonici čitao vesti o nastavku genocida u Gazi. Kada sam saznao za poplave i požare. Da, to su i dalje samo informacije, vesti koje nam se valjaju, bilo da nam neko upravo umire ili ne. Ali u trenucima kada smrt sedi s vama u sobi, intenzivnije shvatite šta s vama rade te neprestane katastrofične vesti, u kakvom svetu prepunom smrti živite. Koliko taj svet pun propasti i okrutnosti oblikuje vaš pogled na život, vaše raspoloženje, vašu sposobnost da se branite od ličnih tragedija.

„Ako čovek zna da ga za dve nedelje vješaju, može se izuzetno fokusirati,“ kaže Džejms Bozvel u Životu Samuela Džonsona. Mislim da to važi ne samo za prodorno mišljenje, kako sugeriše Bozvel, već i za viši stepen ranjivosti i osetljivosti. Kada smo blizu smrti, doživljavamo je intenzivnije i za zidovima naših stanova i granicama naših zemalja. I obrnuto. Lično je odavno političko, političko odjekuje u ličnom. Pred nekim jahačima apokalipse nema mesta za bekstvo.

To je ipak još uvek „samo“ posledica polikriza na mentalno zdravlje, na um i dušu. Mnogo intenzivnije sam počeo da doživljavam Solomonove razmišljanja kada su u Beogradu porasle temperature i sred leta padali srpski temperaturni rekordi. Početkom avgusta, vrućine u glavnom gradu dostigle su skoro 41 stepen. U to vreme, moja majka je već bila potpuno nepokretna i cele dane ležala je na krevetu u svom stanu u Petrovcu. Ekstremne vrućine su teške gotovo za sve, ali znamo da najteže pogađaju najranjivije. Zdrav čovek može bar malo ublažiti posledice, otići u šumu, u hladovinu, okupati se – ali nemoćan čovek pred njima ne nalazi utočište. Švager je na kraju doneo majci prenosnu klima-uređaj, ali to ipak nije bilo idealno rešenje – prostorija se relativno brzo ohladi, ali to je neprirodna hladnoća koju zdrav čovek još može podneti, a nepokretan će uskoro patiti od podhlade. I nijedna regulacija ili pritiskanje svih mogućih tastera ne pomažu, nepokretno telo hladi se s opasnom najavom.

Čovek na svojoj koži, i na koži bliskog, spozna istinu koju zajednički klimaskeptici i mnogi liberali ne žele da čuju: ne, tehnologije nas ne mogu zaštititi od posledica klimatske katastrofe. Ni one jednostavne, poput klima-uređaja, ni one najsofisticiranije. A pogotovo ne kada smo bolesni, stari, siromašni i ranjivi.

Živa reka

To su samo neki od primera konvergencije globalnih kriza i lične tragedije koje sam tokom leta primetio, o drugim ne bih voleo da govorim. Slične prepliće svakodnevno milione ljudi širom sveta, posebno u područjima koja su pogođena svetovnim krizama mnogo više nego mala zemlja u srednjoj Evropi. Ostaje pitanje koje sam često postavljao tokom tih nedelja, a koje je i leitmotif Solomonove knjige – kakvu ulogu u ovom prodiranju globalnog u intimno, apokaliptično u lično, može igrati umetnost, a posebno pisanje? 

Kao što sam ranije pomenuo, Ed Solomon vidi umirujuće mogućnosti književnosti u sposobnosti da se odnosi prema prošlosti (održavanje sećanja, očuvanje vrednosti), reaguje na sadašnjost (protestno pisanje) i gleda u budućnost (traženje smisla). Nije to nikakav panaceja, i iz autorovog pisanja često sam imao utisak da se više drži slamki nego da nudi uverljive odgovore. Ali to je bar nešto.

Na kraju tunela možda nema svetla, ali to ne znači da se celog vremena moramo gubiti u tami.

Zahvaljujući kuga epidemiji imamo Bokačov Decameron, svetski rat je pored neizmerne patnje doneo i Remarhov roman. Da li je to odgovarajuća zakrpa za preživljene užase? Nikako. Uvek je to malo, uvek kasno. Ali to je jedna od retkih mogućnosti da se besmislenom svetu bar naznaka smisla da.

Američki pesnik Volis Stivens u jednoj pesmi piše da je smrt majka lepote. Samo kroz prolaznost možemo u stvarima i ljudima otkriti lepotu – večnu ne cenimo. A što je smrt, naših najbližih i planete, bliža, to smo osetljiviji na lepotu. To je sličan uvid kao i onaj Bosvelov – sa petljom oko vrata uočavamo oštrije (Fučik je o tome znao svoje), i to ne samo u društvenim i međuljudskim odnosima, već i u lepoti odlazećeg sveta.

Možemo uočiti sličnosti koje bi nam inače promakle, a one nas mogu nešto naučiti. Na primer, ja sam jasno osetio paralele između sudbine, koja čeka sve nas (a posebno sledeće generacije) u svetu ekstremnih klimatskih promena, i one koju je neočekivana bolest pripremila mojoj majci. Oba ta procesa bila su brutalno brza, mnogo brža nego što su stručnjaci predviđali. U oba slučaja, pojedinac se može osećati beznadežno, stoji pred nečim većim od sebe, bez mogućnosti da se brani, bez mogućnosti da pomogne. Kao što sam već pomenuo u slučaju prenosne klima-uređaja, tehnologije ne pomažu, propast napreduje prebrzo. Svaki uređaj koji smo nabavili i kojim smo želeli da majci olakšamo poslednje dane, bilo to kolica ili mobilni toalet, u nekoliko dana pokazao se kao neefikasan, jer se bolest rapidno pogoršavala.

Slično kao i kod danas već neizbežne klimatske katastrofe, dela pojedinca ne mogu ništa bitno promeniti. Možete razvrstavati otpad, štedljivo se hraniti, ne leteti i potpisivati peticije za smanjenje ugljeničnog otiska, ali na neizbežne posledice klimatskih promena to već ništa ne menja. Ipak, to ne znači da nema smisla to raditi, koliko god to zvučalo paradoksalno. Smrt naših voljenih ili nestanak biodiverziteta ne možemo zaustaviti, ali možemo naučiti da je prihvatimo.

A prihvatanje nije isto što i rezignacija.

Prihvatanje može biti kreativan, produktivan proces, u kojem za sebe – a u idealnom slučaju i za druge – pronalazimo novi smisao. Čak i u sitnicama, u detaljima.

U poslednjim danima života, moja majka gotovo nije mogla da komunicira, pa su svaka njena reč bila dragocena. Dobijala je neočekivane značenje. Otprilike tri nedelje pre smrti, vodili smo razgovor u kojem je uspela da izgovori nekoliko donekle poveznih rečenica. To mi je bilo važnije od stotina sati razgovora koje smo vodili dok je bila zdrava.

Posle sahrane, trebalo mi je da pobegnem iz Beograda, sa ženom smo otišli na nekoliko dana na Moravu. U okolini sela Radejov šetali smo prirodom, na internetu sam saznao da ljudi preporučuju šetnju tzv. Mesecovim dolom, kroz koje protiče reka Mandat. Kažu da je to lep izlet, u šumi čuješ žubor reke. Šetnja je bila lepa, ali reka nije žuborila, korito je bilo potpuno ispražnjeno, isto kao i veća reka Radejovka koja protiče kroz selo. Mesecovo dolje ispunilo je obećanje svog imena, bilo je tiho, suvo, nekako zastrašujuće.

Posle nekoliko dana, našli smo se na Oravi, kod Oravske Polhore, opet u šumi. Na turističkom putu naišli smo na reku, takođe delimično ispražnjenu, ali ne potpuno. Slabi tok je još uvek hladio kamenito dno, i dalje su se u njoj zelenile biljke. Ne sećam se kada sam poslednji put bio tako srećan što vidim reku u pokretu. Uprkos svemu, još je žila.

Učiti se smrti

Biti svestan lepote na pozadini propasti može se, naravno, i bez umetnosti, bez književnosti. Ali njena prisutnost, njeno postojanje, može čoveku pomoći. Pored Solomonovih eseja, tokom leta čitao sam i roman Přítelkyně z domu smutku, u kojem Eva Kantůrková beleži svoja iskustva iz normalizacijske zatvorske ćelije, i neposredno nakon majčine smrti, novelu Tam od Nicol Hochholczer, u kojoj se autorka suočava sa smrću starog oca. Vreme provedeno s tim knjigama pomoglo mi je, i ne samo zato što su mi teme bile bliske – već i zato što sam više o tome razmišljao, nego aktivno čitao. Pomoglo mi je i samo saznanje da postoje, da neko stvara uprkos teškim, kritičnim, tragičnim uslovima, da ta tvorba komunicira s nekim, čak i preko jaza vremena, prostora i smrti. „Pisanje je sveto, jer je to ritual rađanja smisla. Ponekad u njemu postoji takva milost, da neko pronađe utehu u samom činu, u susretu s drugim čovekom. Reči i priče su tako važne kao i uvek, jer ako nešto znače za jednog čoveka, nije važno što ne znače ništa za sve ostale,“ kaže Solomon u jednoj od najlepših pasusa knjige.

Pisanje i čitanje kao čin milosrđa, šta više bismo želeli u ruševinama raspadajućeg sveta pronaći?

Čuvena Makijavelijeva pouka kaže da je studirati filozofiju učiti kako umreti. Na kraju jedne civilizacije, na kraju jednog života, filozofija i umetnost mogu nas istovremeno učiti i suprotno – šta znači (još) živeti. Šta znači prihvatiti neizbežno, a ne odustajati, šta znači tražiti lepotu u raspadu i nadu u beznađu, šta znači stvarati iz propasti uprkos svemu.