Treći kvartal naše nezadovoljstva

Tom i Annou imaju sve. Kreativan rad koji ih ispunjava, savršen berlinski stan pun sobnih biljaka, koji za vikende iznajmljuju za takve sume da im plaćaju izlete u evropske metropole. Vikende provode u kafićima i klubovima s prijateljima i sanjaju o tome da će upravo oni otkriti sjajan dogovor za smeštaj na Siciliji skriven od turista i preći će tamo sivu berlinsku zimu. Sve dokumentuju na Instagramu.

Marissa svet ne posmatra kroz objektiv, pati na prvoj liniji korporativnog pakla madridske reklamne agencije, pretvara se da radi, skriva se u toaletima, binge-uje YouTube videe i sanja o tome da će je auto pregaziti na putu do posla, da bi mogla ići na bolovanje i umesto povratka u kancelariju živeti od odštete.

Smejali smo se kada je Lena Dunham ustima glavne junakinje serije Girls, Hane, 2012. patetično saopštila roditeljima: „Možda sam glas svoje generacije. Ili bar jedan od glasova jedne generacije.“

Glas milenijalskog sagorevanja u stakleniku kasnog kapitalizma su definitivno romani Perfection od Vincenza Latronica i Discontent od Beatriz Serrano. Likovi žive san: imaju sjajne karijere, žive u atraktivnim metropolama, piju vrhunsku kafu i umesto potomaka brinu o monstrumima u saksijama.

David Graeber bi njihov rad bez oklevanja označio kao bullshit jobs, ali za Tom i Annu rad nije samo izvor egzistencije, već cela njihova identitet.

„...rad igra važnu ulogu bez da je obaveza ili teret. Naprotiv, to je izvor rasta i kreativne stimulacije, bas linija melodije slobodnog vremena. … Kada proliju kafu, njihov prvi instinkt je da pritisnu command-z.“

To Marissa ne pravi iluzije o svom poslu. Pored Graebera, Beatriz Serrano priznaje inspiraciju knjigama How to Do Nothing od Jenny Odell ili Kapitalistički realizam Marka Fishera. „Moj posao je biti ljubazna i prodavati sranje u oglasima. Ne prodajem crvenu ružu, već predstavu da ćete ostaviti utisak, da ćete ostaviti trag usnama na ovratniku privlačnog muškarca. Ne prodajem parfem, već predstavu da će vaša aroma biti vaš prepoznatljiv znak, da ćete ostaviti utisak da nećete biti siva dosadna osoba koja svakodnevno putuje dva sata do posla. Prodajem vam nadu da će vam se danas, zahvaljujući cvetnom parfemu, dogoditi nešto posebno.“

Oba romana oslikavaju odnos naše generacije prema internetu: junakinja Nespokojnosti je izgubila sposobnost da čita duže tekstove, ali za hranu ili san pušta YouTube videe u beskonačnoj petlji. Autor Perfection opisuje kako naš unutrašnji život oblikuje tok slika koje vidimo na internetu. „Moja seksualnost je definisana slikama kako ljudi vode ljubav; moj stan je definisan slikama stanova drugih ljudi.“

Slika savršenog života Toma i Anne se postepeno i neprimetno raspada: Berlin se gentrifikuje, troškovi života rastu, sve je više expatriota koji se bore za isti paket poslova, drogue ili seksualna iskustva više nisu tako nova ni privlačna.

„Sve im je bilo sve duže i duže, a njihova strpljenja je bilo sve manje.“

Nespokojstvo ne proizlazi iz nedostatka mogućnosti, već iz apsolutne praznine i nemogućnosti da se krene iz ustaljenih koloseka. Odmore ne koriste i služe samo kao zakrpa za ranu sekirom. Naravno, u globalnim razmerama to su klasični first world problems. Pravo razbuđivanje dolazi s izbegličkom krizom 2015. godine. Nemačka otvara granice, Tom i Anna žele volontirati, ali jedino što praktično mogu da ponude je grafički složiti brošuru za izbeglice.

Latronico piše s hladnim, gotovo sociološkim distancom. Nedostajuće dijaloge zamenjuje detaljan opis enterijera, procesa, estetike i unutrašnjih svetova. Serrano više koristi crni humor i agresivnu iskrenost. Prazne pokušaje aktivizma svojih protagonista tačno nazivaju obojica.

„...njihovo društveno angažovanje svodilo se na to da su koristili Uber samo kada je padala sneg, a bakšiš su uvek ostavljali u gotovini. Nisu jeli tunjevinu.“

„U narednih osam sati biće utelovljenje kapitalističke predstave feminizma. Uber-žena, koja sve može… učenica Sheryl Sandberg, koja želi da razbije stakleni plafon svojim štiklama, a razbijeno staklo ostavi na podu za južnoameričku čistačicu.“

Marissina egzistencijalna kriza eskalira zahtevom da na firmu team-building pripremi prezentaciju o tome kako biti kreativan. Sa njom će se vrlo kreativno snaći: banalni TED govor začiniće štipaljkom MDMA u zajedničkom piću. Sledstveno, istraga u obliku reply-all unutarfirme email komunikacije spada u najbolje iz apsurdne književnosti.
 

Bez obzira da li svoj život volite ili ga mrzite, zahvaljujući ovim dvema knjigama ćete se osećati viđeno. Ne izrugivano, već shvaćeno. „Moj cilj nije bio satirisati površni život milenijalsa – to je na kraju i moj život!“ kaže u intervjuu za Guardian Latronico.

Perfection (Dokonalost) uskoro izlazi u izdavaštvu Absynt.
Discontent (Nespokojstvo), izdavač Vyšehrad, 2026.

Autorka radi u marketingu. Odlomke je prevela autorka.

Tekst je deo projekta PERSPECTIVES - nove marke za nezavisno, konstruktivno i multiperspektivno novinarstvo. Projekat je finansiran od strane Evropske unije. Izjave i stavovi su mišljenja i izjava autora(-ki) i ne odražavaju nužno mišljenja i stavove Evropske unije ili Evropske agencije za obrazovanje i kulturu (EACEA). Evropska unija ni EACEA ne preuzimaju nikakvu odgovornost.