Duhovi sa dna reke: Nove podele u Evropi

Londonova nemilosrdna, sunčeva isprana leta 2026. godine ima distopijsku, halucinatornu kvalitetu. Dok ovo pišem, grad nije video pravu kišu već 45 dana. Topimo se, nismo navikli na visoke temperature. Klima uređaji u privatnim kućama su retki. Ljudi pate od nedostatka sna. Podzemne železnice i autobusi su kao peći. Zabrana upotrebe creva pretvorila je engleske travnjake u prašnjave pustinje iskrzale žute, a drveće otpušta lišće da bi preživelo. Gledamo u užasu kako divlji požari proždiru velike delove Francuske i, čini se, svuda drugde južnije. Izveštaji sugerišu da je ove godine do sada oko pola miliona hektara evropske zemlje uništeno plamenom.

Razmene e-pošte sa prijateljima širom evropskog kontinenta često počinju i završavaju se vremenskim uslovima. Istaknuti univerzitetski profesor u Timișoari, u Rumuniji, izveštava da živi kao da je pod kućnim pritvorom, sa temperaturama koje se penju do 40 stepeni. „Na kraju ćemo verovatno imati ponovnu situaciju iz 1980-ih,“ piše, „kada su, iako iz drugih razloga, stalno bile prekidane snabdevanje strujom i vodom.“ Naši razgovori o klimi sve više su obojeni fatalizmom, koji se, u mnogim pogledima, čini teže osporivim od klimatskog poricanja.

Skeleti prošlosti

U međuvremenu, opadajuće vode Dunava, velike istočno-zapadne evropske saobraćajnice, ljušte slojeve evropske istorije na način koji otežava razdvajanje fizičke ranjivosti naše sadašnjosti od trauma prošlosti. U Mađarskoj, korito reke je odalo stolove katapulta i živu ratnu bombu, izazivajući privremeno zatvaranje mosta u Budimpešti. Dalje nizvodno, olupina teretnog broda pojavila se u Hrvatskoj, a drevni ostaci vunenog mamuta isplivali su u Bugarskoj. Najzanimljivije od svega, flota nemačkih ratnih brodova iz Drugog svetskog rata isplivala je iz bivših dubina reke u Prahovo, u Srbiji. Skeleti evropske prošlosti nikada nisu delovali tako blizu površine.

Drugde, istorija otkriva svoje tajne putem namernih iskopavanja. Zajednički arheološki timovi iz Poljske i Ukrajine traže masovne grobnice do 100.000 Poljaka ubijenih od strane Ukrajinske pobunjeničke armije u Voljinskoj oblasti tokom poslednje dve godine Drugog svetskog rata. Ovaj opsežni projekat je, u nekim aspektima, zakašnjeli primer onoga što je Katherine Verdery razmatrala u svojoj seminalnoj knjizi Politički životi mrtvih tela: Reburial i promene posle socijalizma (1999).

Ljudi u istočnoj Evropi, tvrdila je Verdery, patili su od „kosmičke dezorijentacije“ nakon raspada Sovjetskog Saveza. Da bi ponovo uspostavili osećaj za istoriju, okrenuli su se ekshumaciji, premještanju i ponovnom sahranjivanju istorijskih ličnosti i nacionalnih heroja, kao i brojanju žrtava masovnih egzekucija u nastojanju da preoblikuju verzije prošlosti sa kojima su živeli od kraja Drugog svetskog rata. Materijalnost mrtvih tela delovala je kao obećanje „objektivne istine“ u kontrastu sa narativima obojenim komunističkom ideologijom.

Ukrajina možda bude podstaknuta na saradnju sa Poljskom željom da se pridruži Evropskoj uniji, ali „objektivna istina“ zahteva više od broja žrtava. Svedočivši možda najvećem i svakako najtehnološki najnaprednijem naporu u ljudskoj istoriji, sprovedenom na teritorijama najmanje četiri njene nasledničke države, i dalje traje, bivša Jugoslavija ilustruje ograničenja takvih poduhvata. Uzroci i posledice prošlih događaja i dalje su predmet sporenja do te mere da se čini da je ideja zajedničke, dogovorene verzije istorije naivni san. U nekim aspektima, prolaz vremena i ekonomske potrebe, uključujući trgovinu, zajedničke infrastrukturne projekte ili prekogranični rad, postigli su više napretka – koliko god bio bolan i spor – ka pomirenju, nego aktivnosti skupih i ponekad sebičnih međunarodnih tela koja su osnovana da ga oblikuju.

Privlače me osporavane verzije istorije kroz poziv da razmislim o trenutnom stanju podele Istok-Zapad u Evropi i njenim transformacijama u poslednjih 15 godina od osnivanja ovog časopisa. Dokazi ove letošnje iskrzale pejzaže navode me da se zapitam da li je sever-jug podela već kritičnija. Masovni migracioni obrasci, koji deluju gotovo nezaustavljivo, svakako govore u njenu korist. Odlazak Velike Britanije iz Evropske unije 2020. godine uglavnom je bio pokrenut strahom od nekontrolisane imigracije, ali kada je reč o globalnom kretanju nakon Bregzita, Velika Britanija i ostatak Evrope i dalje dele iste probleme. Očajni ljudi koji hodaju i plove u Evropu iz Sub-saharske Afrike ili pod talibanskom vlašću u Avganistanu ne brinu da li su njihovi biometrijski pasoši EES ili ETA usklađeni.

Evropa „kako je nekada bila“

U epizodi iz kampanje za britanske izbore 2010. godine, emitovanoj uživo na britanskoj televiziji, 65-godišnja doživotna pristalica Laburista Gillian Duffy izazvala je tadašnjeg premijera Gordona Browna ističući pitanja imigracije. „Ali svi ovi Istočni Evropljani koji dolaze, odakle dolaze?“ pitala je. Brown je ponudio očekivani, bezlični javni odgovor. Nekoliko trenutaka kasnije, dok je bio odvožen i zaboravio da mu je mikrofon još uključen, komentarisao je svom pomoćniku da je razgovor katastrofa i da je Duffy „samo jedna bigotirana žena“.

Ovaj komentar je odložio Brownovu kampanju svojom sugestijom političke arogancije, ali takozvani „Bigotgate“, koji je tada bio vrlo štetan, danas deluje gotovo pitomo. Čak i jezik kojim se opisuje pretnja imigracije pripada jednostavnijem svetu. Umesto „gnežđenja“, sa sugestijom ptica koje mogu lako odleteti isto tako lako kao što su stigle, sada čujemo pretnje biblijskog potopa, osvajanja i zamene stanovništva. Najpristrasniji zagovornici Bregzita ponekad nagoveštavaju nostalgiju za poljskim vodoinstalaterima od juče i čak određeni zavist prema njihovoj još neukaljanoj domovini.

Može delovati paradoksalno da je Poljska, istorijski jedna od najvažnijih evropskih izvoznica radne snage, takođe jedna od najglasnijih protivnika južnih migracija. Nije bez podrške na zapadnim društvenim mrežama, gde se zemlje poput Poljske, Mađarske ili baltičkih republika često pominju ne kao „Nova Istočna Evropa“ (kako je naslov ove časopisa), već kao Evropa „kako je nekada bila“, evocirajući razglednice sa tonovima sepije lažne memorije. Takva nostalgija često je konzervativna fantazija, mehanizam za prevazilaženje identitetske krize Zapada i njegovog opadajućeg društvenog kohezije.

Godine 2022. objavio sam Željeznu zavese, roman smešten u sredinom 1980-ih, u doba komunizma. Njegova priča povezivala je neimenovanu sovjetsku satelitsku državu sa Britanijom u gripu svoje yuppie revolucije pod svojom Željeznom damom Margaret Thatcher. Živeo sam kroz to doba, ali iskustvo rekreiranja na stranici delovalo je ponekad kao izazov kao i istraživanje Francuske revolucije. Godine 1986., stigao sam u London iz socijalističke Jugoslavije, zemlje koja je uživala u slobodama nezamislivim na istoku i službeno nije bila iza Željezne zavese. Kao student, prešao sam Evropu vozom. Velika Britanija bila je manje dostupna. Avionske karte bile su skupe, a jedan telefonski poziv od Londona do mojih roditelja u Beogradu koštao je više od moje trenutne mesečne mobilne telefonije. Bili smo toliko paralizovani potrebom da budemo sažeti da je naš razgovor često sadržavao iste osnovne fraze, uveravajući jedno drugo da je sve u redu. Naš najstabilniji kontakt bile su nedeljne pisma: jedan od načina komunikacije koji je od tada postao i skuplji i nepouzdaniji.

Ono što se iznova pojavljuje sa tim sećanjima, više od gotovo svega drugog, jeste osećaj same fizičke udaljenosti između Istoka i Zapada, praznine koja više ne postoji. Moji britanski studenti ukrcavaju se na avion da provedu vikend u Rigi ili Budimpešti sa manje razmišljanja nego što sam ja, u njihovim godinama, razmišljao o provedenih 48 sati u selu svojih baka i deka, stotinak kilometara južno od Beograda. Da li je razlika između Istoka i Zapada još uvek relevantna, s obe strane te granice, kada je cela jedna generacija onih koji su nekada bili Istočni Evropljani odrastala koristeći slobodu kretanja, podržanu jeftinim letovima i zajedničkim digitalnim prostorom?

Reciklirani koncepti

Zaista, ponekad deluje da Istok sada ima prednost čak i iznad konzervativne čežnje za nemogućim povratkom u sigurne, homogeno i tradicionalno društvo. U Istorijskom romanu (1937), Georg Lukacs opisao je kako je svest o Evropi oblikovana masovnim marševima Napoleonskih ratova, koji su prvi put preveli milione ljudi preko granice njihove zemlje. Slično se dogodilo početkom ovog veka, sada u benignom kontekstu, kada su granice Zapadne Evrope otvorene za radnike sa Istoka.

Kada je počeo obrnuti odliv mozgova, transfer znanja sa Zapada na Istok doneo je ekonomski i digitalni bum u gradovima kao što su Talin, Varšava i Kluž. Čini se da je svaka ideja o jednostavnoj binarnoj opoziciji, koja prikazuje bogatu, demokratsku Zapadnu Evropu protiv siromašnog, neukroćenog Istoka – koji je bio ne-slobodan do 1989. godine, a zatim je decenijama zaostajao – zamenjena složenijim, fluidnijim skupom ideja i vrednosti.

Koncepti Istoka i Zapada i dalje se recikliraju, čak i ako Zapad više nije siguran u svoje progresivne ideje; a Istok je spremniji da se odupre onome što vidi kao zapadne kulturne nametljive stvari; i čak i ako više nismo sigurni gde tačno govorimo kada govorimo o Istoku i Zapadu. Opet, u bivšoj Jugoslaviji, nekada percipiranoj kao „Zapad na Istoku“, Zapad i dalje najviše tvrdi svoju superiornost, čak i upravljajući Bosnom kao kolonijom EU kroz sopstvenog imenovanog viceroya. Pojam „Zapadni Balkan“, sada često korišćen za one regionalne države koje još nisu u EU, deo je utehe, deo uvrede. To je oksimoronska oznaka koju su smislili spoljašnji, i nema nikakvog geografskog smisla osim da označi rupu u evropskom balkanskom pecivu.

Sa zapadne strane, ovo područje se i dalje rutinski opisuje tonovima koji su više podsećaju na Bismarka nego na savremenu evropsku debatu. To ilustruje citat iz nedavnog izveštaja objavljenog od strane Fondacije Roberta Šumana: „Na Balkanu, granice, režimi, dinastije, savezi, pa čak i imena država stalno se menjaju... Jasno je da danas, Balkan ili ne, region želi biti evropski. Ali da li će sve ove zemlje, tek što su povratile suverenitet, lako prihvatiti pravila Zajednice koja podrazumevaju ograničenja na nacionalni suverenitet? Da li će model Zajednice odgovarati njima? Nakon vekova zavisnosti, da li će moći da podnesu novi oblik federacije? I na kraju, može li Evropska unija prevazići prokletstvo Balkana?”

Postoji duboka ironija u tome što se autori izveštaja, francuski političari centra-desnice Jean Bizet i Fabrice Hugot, brinu o sposobnosti Balkana da prihvati ograničenja na nacionalni suverenitet baš u trenutku kada zapadne evropske nacije postavljaju veće zahteve za suverenom kontrolom granica. Da posude njihov mračni izraz, prokletstvo možda je evropsko, a ne balkansko.

Novi Zapad?

Naravno, nemoguće je raspravljati o promenama u međusobnim percepcijama između Istoka i Zapada bez da se ne uzme u obzir činjenica da je rat na Istoku. U drugom kontekstu, tvrdio sam drugde da je Željezna zavese uklonjena 1989. godine, ali je ponovo podelila Evropu u februaru 2022, sada nekoliko stotina milja istočnije od linije Ščečin-Trieste, proslavljene Churchillovom govorom. Međutim, i kada god rat u Ukrajini prestane, ta nova granica – između onoga što Putin naziva „kolektivni Zapad“ i smanjeni, Rusijom dominirani Istok – čini se da će ostati.

Kada gledamo iskrzanu zemlju Juga i novo iskopane rovove Istoka, još jedna razlika u perspektivi pojavljuje se iz geopolitičkog stega. To je kontrast između zemalja u Evropskoj uniji sa direktnim sećanjem na Sovjetski Savez i svim previše konkretnim strahovima od Rusije, i zemalja dalje na zapadu, sa stanovništvom koje je mnogo više zabrinuto za Izrael i Palestinu nego za Ukrajinu. Njihovi narodi više su pod uticajem postkolonijalnih prioriteta Globalnog Juga nego strahova od Moskve. Za njih, Gaza deluje bliže nego Kijev. Lakše je, u svetlu takvog divergentnog osećaja egzistencijalne pretnje, odrediti „Novi Istok“ nego „Novi Zapad“.

 

Vesna Goldsworthy je romanopisac, memoaristkinja i pesnikinja sa višegodišnjim iskustvom u podučavanju kreativnog pisanja i engleske književnosti na Univerzitetu u Ekseteru. Njena najnovija kritički hvaljena novela, Željezna zavese (2022), bila je jedna od New Yorker Best Books 2023. godine.