Nemačka i albatros ćutnje o Gazi
Voxeurop
Prihvatajući Nagradu za mir nemačke knjižne trgovine, britanski advokat i pisac Filip Sands kreće od tišine svoje porodice o Holokaustu do Nurnberga, Lavova i Haga. Nemačka se suočila sa svojom prošlošću kao nijedna druga zemlja, tvrdi u svom govoru – ali o Gazi i Zapadnoj obali, njena tišina je bila glasna.
Čast je biti s vama ove jutro. Dodela Nagrade za mir nemačke književne trgovine je posebna. Posebna je zato što su do nedavno moji čitaoci dolazili iz okvira sveta prava, i zato što je Frankfurt značajan za našu porodicu. Andre Šiffrin bio je ugledni izdavač. Dolazio je svake godine na Sajam knjiga, a troje njegovih autora – Gunnar i Alva Myrdal, i George F. Kennan – bilo je odlikovano ovom Nagradom. Njegova ćerka Natalija je moja supruga, prva čitateljka i najostrija i najkonstantnija kritičarka.
Posebno je zato što je tema mira u srcu tema koje prožimaju moj rad, i kojima se bavim ove jutro: teret i opasnosti tišine, sukob sa nepravdom, prava pojedinaca i grupa, i neophodnost vladavine prava.
Ove teme se okupljaju oko ideje – revolucionarne 1945. godine, i još uvek osporavane – da je državna moć ograničena pravima pojedinaca i grupa, prema nacionalnim i međunarodnim zakonima. Ova ideja prevazilazi pravo i književnost i dodiruje svakoga od nas.
Takve teme su se kod mene pojavile tek kasnije u životu. Moje detinjstvo bilo je srećno, voleo sam i imao sve što dete može poželjeti. Ipak, odrastao sam u svetu tišina, stvari o kojima su moj brat i ja bili samo zbunjeno svesni.
To je bila porodična tišina, iz prošlosti. Tek kasnije sam saznao detalje. Psihanalitičarke Marija Török i Nicolas Abraham uhvatili su efekat rečima koje uvode moju knjigu Istok-Zapad ulica:
„Noći ne proganjaju mrtvi, već praznine koje su ostale u nama od tajni drugih.“
Tajne drugih bili su ubilački događaji od kojih vam nije potrebna podsetnica. Naša tišina bila je nemačka, proizašla iz užasa koji su zadesili moje bake i majku. Posledica je bila: ništa nemačko u kući. Nema mašine za pranje sudova ili muzike, nema automobila, nema knjiga, nema ničega. Pa, nije baš ništa: nekako, nemačka – pa i austrijska – ishrana probijala je se kroz zamke. I dalje sam vrlo naklonjen šnitslu i strudli.
Vremenom su se stvari promenile za mene. Na univerzitetu upoznao sam nemačkog lektora – zapravo Austrijanca – divnog čoveka, ne čudovište, postali smo prijatelji. Kao predavač, moji studenti su uključivali impresivne mlade Njemce. Ni oni nisu bili čudovišta. Pričali smo o prošlosti, na dobar, otvoren način.
Nekoliko mojih dragih nemačkih prijatelja danas je u publici. Filmski tvorac. Direktor muzeja. Pravnica rođena na istoku. I sin pravnika koji je osuđen i obešen u Nurnbergu zbog ubistva četiri miliona ljudi, uključujući osamdeset članova moje porodice. Niklas Frank je odbacio tišinu, bavi se zločinima svog oca, porodičnom istorijom, istorijom svoje zemlje. On je moj prijatelj. Njegovo prisustvo danas govori više od bilo kakvih reči.
Moj rad kao akademika i advokata – nosimo perike – vrednovao je nezavisnost i integritet, i pravično ocenjivanje činjenica, gde god da vode. Advokat ne može lako biti tribalan: deluje za nekoga koga voli ili ne, čije vrednosti deli ili prezire. I nije kritikovan za delovanje protiv sopstvene zemlje ili bilo koje grupe kojoj pripada. Ipak, biti advokat i akademik ne znači da nemam svoja mišljenja. Imam ih, i vratiću im se.
Jedno je dovelo do drugog. Nezavisni duh dozvolio je da stvari nemačke postanu deo mog života. Mašina za pranje sudova ovde, auto tamo, fudbaler – koji devetogodišnji Londonac može zaboraviti Gerd Müllerov pobedonosni gol protiv Engleske na Svetskom prvenstvu 1970? – zatim muzika, nemačka ekspresionistička umetnost i knjige.
Neke knjige su me veoma uticale, poput Sebastian Haffnerove Istorije jednog Nemca – nedavno sam napisao predgovor za englesko izdanje. Pripravnik sudija u berlinskom Kammergericht-u, u martu 1933, svedočio je kolapsu nemačkih pravila, trenutnom kraju ustavnosti, zakonitosti i niza referendara, uništenih od strane nacionalsocijalističkih i ličnih ambicija, korupcije i kulta ličnosti. Kako je pruski pravosudni sistem kolabirao, tako su i prava pojedinaca i grupa. Tradicija vladavine prava „nestala je preko noći“.
Da li ovo zvuči poznato? Izražavam svoje poštovanje prema advokatima i sudijama u Sjedinjenim Državama i drugde koji stoje čvrsto i nezavisno suočeni sa napadima.
Haffner nas podseća na to šta smo u stanju da uradimo, i kako je to lako. Nema boljeg izveštaja. Poglavlje 30 iz Istorije jednog Nemca trebalo bi biti obavezno štivo u svakoj školi.
Godine su prolazile. Pisao sam akademske tomove i branio slučajeve pred međunarodnim sudovima, o životnoj sredini, granicama, ratovima, međunarodnim zločinima.
Više :Ratni zločini Rusije u Ukrajini: krajnja provera za međunarodno pravo
Zatim je stiglo poziv iz Lavova, da održi predavanje o mojim slučajevima o međunarodnim zločinima. Lavov je bio Lemberg, gde je rođen Leon Buchholz, 1904. godine, u Austro-Ugarskoj monarhiji. 1914. godine pobegao je u Beč, dok su Rusi napadali. 1938. godine oduzeta mu je nacionalnost i protjeran je. Postao je moj pariska, francuska baka. Otišao sam u Lavov ne toliko da održim predavanje, koliko da pronađem njegovu rođenu kuću. To je bilo o sećanju i identitetu, da saznam ko je bio, da saznam ko sam ja.
U pripremi, moja majka mi je prenela dve torbe ispunjene strašnim tajnama drugih. Imala sam pedeset godina. Nikada nisam videla izvode iz matičnih knjiga, pasoše sa svastikom, naloge za deportaciju i druge dokumente koji su ispunjavali praznine naše porodične istorije.
Pronašao sam Leonovu kuću. Održao sam predavanje o poreklu zločina protiv čovečnosti i genocida, plodovima Nacističkog socijalizma, moglo bi se reći. Gotovo neverovatno, ispostavilo se da su poreklo ovih pojmova u Lavovu, i da su ih studirali dvojica muškaraca.
Uprkos užasima koji su usledili, Hersch Lauterpacht i Rafael Lemkin nisu se uvijali u kutu i plakala. Oni su proizvodili ideje i knjige – Lauterpacht o zločinima protiv čovečnosti i pojedinca, Lemkin o genocidu i grupi. U Nurnbergu, njihove ideje postale su međunarodno pravo, kako sam ispričao u Istok-Zapad ulica. Prošlog meseca sam se vratio u Lavov, dok je gradonačelnik otkrio spomen-ploču na zgradi gde su ta dvojica prvi put studirali krivično pravo. Danas, to su ljudi Ukrajine koji brane nurnberške principe. Oni trebaju našu podršku i solidarnost, i trebali bi je imati. Njihova borba je naša borba.
Lavov mi je dao glas pisca, koji dodiruje pojedinca i grupu, pitanja identiteta, sećanja i tišine. Nema ništa originalno ovde. Laurent Naouri je pevao Erbarme Dich iz Matteus-Passion. Arija je molba za milost. Slede Petarovo poricanje istine – “Ich kenne des Menschen nicht” – i njegov moralni kolaps kada vidi šta je učinio – “[Er] weinete bitterlich”.
Pasija povezuje dva lika u Istok-Zapad ulica.
Danas je narod Ukrajine koji brani nurnberške principe. Oni trebaju našu podršku i solidarnost, i trebali bi je imati. Njihova borba je naša borba
U Kembridžu, Engleska, Hersch Lauterpacht se mučio dok je pisao završne argumente za Nurnberg. “Utehu mi pružaju ‘dirljive melodije’ Matteus-Passion”, rekao je svom sinu Eli, koji je kasnije postao moj učitelj.
Istovremeno, u ćeliji u Nurnbergu, Frank je rekao posetiocu da mu je pomoglo da prebrodi suđenje “zamišljajući da slušam Matteus-Passion”.
Kako je to izvanredno: optuženi i tužilac, na suprotnim stranama sudnice, nalaze utehu u zajedničkom muzičkom prostoru. Lauterpacht je razumeo Bachovo delo, Frank nije. To odražava pobožničko uverenje koje umanjuje ulogu sveštenika-slavitelja i grupe, ističući primat pojedinca.
Ova ideja odražava različite pristupe Lauterpachta i Lemkina prema pravdi – pojedinac ili grupa? Razlika i danas postoji. Ona oblikuje sukobe i potragu kojoj je posvećena ova Nagrada. Mir.
Mir zahteva pravdu. Pravda zahteva pravila. Pravila zahtevaju zakon. I zakoni se primenjuju univerzalno, a ne selektivno. To je suština vladavine prava.
Ipak, zakon ne funkcioniše u vakuumu. To sam naučio. Pisci i književnost imaju ulogu, vodeći nas na mesta gde se advokati i sudije ne kreću. Kao što je Haffner primetio, kada je pravno stanje nestalo, nestao je i ‘svet knjiga i diskusionih grupa’.
Ovo je tema moje nedavne knjige, 38 Londonska ulica, o eri Pinochet-a. Tokom tri decenije, čileanski sudovi nisu rešavali zločine, pa su pisci prekinuli tišinu. Pablo Neruda je predvideo, zatim Bruce Chatwin, Pedro Lemebel i Roberto Bolaño su naratorili.
Mir zahteva pravdu. Pravda zahteva pravila. Pravila zahtevaju zakon. I zakoni se primenjuju univerzalno, a ne selektivno. To je suština vladavine prava
Tako je ponovo, kako nacionalizmi i populizmi rađaju rasizam, antisemitizam, islamofobiju i još mnogo toga. Granice se krše, civili su na meti, zločini se čine, snage, nepravde, oslobađaju se.
Priroda je takođe pod napadom, kao što je potvrdila klimatska vanredna situacija ovog leta. Sledećeg aprila, objaviću Peti zločin, molbu da se doda još jedan međunarodni zločin uz ona četiri koja štite ljude. Oni koji uništavaju prirodu trebali bi se suočiti sa međunarodnom pravdom. Inspirisani piscima poput Rachela Carsona i Christophera Stouna, zločin se naziva ekocid.
A kao da naša zavisnost od fosilnih goriva i uništavanje prirode koja nas održava nisu dovoljni, odlučujemo da razvijemo novu zavisnost: od tehnologija i veštačke inteligencije koje prete da nas unište.
Nije moguće izmisliti ljudsko stanje, zarobljeno između dostojanstva i uništenja. Kako to objasniti? Pročitajte uvod u roman Erika Vuijarda Red dana – okupljanje vrhunskih industrijalaca koji se pomiruju sa Herr Hitlerom – i zatim posmatrajte okupljanje vrhunskih tehnoloških magnata na inauguraciji 47. predsednika Sjedinjenih Država, koji prave svoj mir.
Ambicija, pohlepa, narcizam, krhki muški egoi. Plus ça change, plus c’est la même chose. Kružimo u krug.
Šta je činiti?
Svaka zajednica ima svoja pravila, međunarodna zajednica nije drugačija. Zove se međunarodno pravo, i postoji već vekovima. Većina pravila dobro funkcioniše. Nije na putu da nestane, čak ni ako su neka ozbiljno prekršena.
Više :O ratu Izraela i Gaze, Evropa je i dalje podeljena i neodlučna
Ovo je vreme da se zauzmemo za njih, a ne da ćutimo; vreme da se suočimo sa činjenicama, da podržimo naše principe, i da na njima gradimo. Vreme je da se opiremo, a ne da očajavamo, jer vladavina prava je dugotrajan proces. To je pouka Lauterpachta i Lemkina. Kada je stisak neprijatelja na vašem vratu – kao što je Spencer Tracy izjavio u filmu Sudska presuda u Nurnbergu – tada braniš svoja načela.
A ta načela uključuju jezik prava.
Pre nekoliko godina, branio sam slučaj koji je podnela Gambia u Hagu, optužujući Mjanmar za genocidne radnje protiv rohingijskih. Nije mi se mnogo dopalo što je moj protivnik, dobitnik Nobelove nagrade, rekao tog dana na sudu, ali jedna rečenica ostala je urezana: “Međunarodno pravo možda je naš jedini globalni sistem vrednosti”, rekla je Aung San Suu Kyi sudijama.
Bila je u pravu. Nisam idealista, međunarodno pravo nije savršeno, niti potpuno efikasno, niti imuno na izraze sirove moći. Ali svet bez pravila je besmislica. I ta pravila nisu samo za druge, za naše neprijatelje. Ona su univerzalna. Važe i za nas, i za naše prijatelje.
Koja me vraća u Nemačku, koja je angažovana kao nijedna druga zemlja sa zločinima svoje prošlosti, i učinila me onim što jesam. Ipak, na njoj visi teret teške odgovornosti, kao albatros oko vrata starog pomorca, u nezaboravnoj pesmi Samuela T. Koleridža. (1)
Napadi Hamasa od 7. oktobra 2023. bili su užasni. Podsetili su na pogrome koji su inspirisali Rafaela Lemkina da izmisli reč genocid.
Tog dana bio sam duboko šokiran, ali sam se i bojao šta će uslediti. Pridružio sam se drugim britanskim, jevrejskim pravnicima – uključujući i bivšeg predsednika Vrhovnog suda – u pisanju kolumne za Financial Times.
Napravili smo tri tačke.
Jedna: Akcije Hamasa na teritoriji Izraela bile su zločin koji krši osnovne norme međunarodnog prava.
Dva: kao i svaka država, Izrael ima pravo da odgovori u samoodbrani.
I treće: to pravo nije neograničeno i mora se koristiti u okviru međunarodnog prava.
Stojim iza ovih tačaka, i žalim što su se naše strahove obistinile.
Međunarodni zločini počinjeni su na teritoriji Izraela 7. oktobra, a zatim i na teritoriji Palestine, u Gazi i na Zapadnoj obali.
Oznaka za te zločine je predmet rasprave. Lemkin bi verovatno nazvao oba genocidom, ali njegova definicija postavljala je nižu granicu od one kasnije usvojene u Konvenciji o genocidu iz 1948. Međunarodni krivični sud optužio je lidere sa obe strane za ratne zločine i zločine protiv čovečnosti, ali ne – bar za sada – za genocid.
Južnoafrička Republika je podnela tužbu Međunarodnom sudu pravde, drugom sudu u Hagu. Optužuje za genocid u Gazi. Sledećeg meseca, taj sud će doneti presudu u slučaju Gambija protiv Mjanmara. Njegova interpretacija i primena Konvencije iz 1948. pokazaće da li će Južna Afrika uspeti ili ne.
Bez obzira na presude, bojim se da je rasprava o oznakama, beskorisna distrakcija. Nema hijerarhije među raznim međunarodnim zločinima. Ubistvo kao ratni zločin ili zločin protiv čovečnosti nije manje ozbiljno od genocida. Svi su to strašni zločini.
Oni zahtevaju odgovornost i moraju biti osudjeni, a oni koji to čine – bez obzira na oznaku – ne smeju biti ućutkani, isključeni ili kažnjeni, samo zato što koriste slobodu izražavanja. Pisci i novinari, pevači i pesnici, filmski stvaratelji i drugi moraju moći da ispričaju svoje priče.
Ućutkavanje činjenice zločina je neprimereno. Ućutkavanje onih koji žele da osude zločine je neprimereno.
Nema hijerarhije među raznim međunarodnim zločinima. Ubistvo kao ratni zločin ili zločin protiv čovečnosti nije manje ozbiljno od genocida
Nemačka je osudila i delovala protiv mnogih užasa, od Jazida do Ujgura, od Sirije do Irana, od Mjanmara do Sudana i Ukrajine.
Ipak, o Izraelu, Gazi i Zapadnoj obali, nemačka tišina je glasna. Povezano s tim, ograničenja u debati su zabrinjavajuća. To je još izraženije nakon jasnog savetodavnog mišljenja ICJ iz 2024, o pravima Palestinaca na samoodređenje. Velika Britanija, Kanada, Francuska i drugi od tada su priznali palestinsku državu. U poslednjim danima nametnuli su sankcije. Ministar spoljnih poslova Velike Britanije je opisao ponašanje u okupiranim teritorijama kao etničko čišćenje.
Nemačka zna za etničko čišćenje. Pa zašto je onda tiha?
Književnost nam pomaže da razumemo zašto je govoriti istinu teško. U Ratnoj liniji, pisao sam o sinu nacističkog guvernera, koji prihvata učešće svog oca u masovnim ubistvima, ali nije u stanju da ga okarakteriše kao kriminalca. U oštroj suprotnosti, unuka guvernera pronašla je snagu da kaže činjenice onakve kakve jesu. To je hrabrost.
Razumem da je identitet govornika i njegovo prošlo ponašanje relevantno. Takođe sam svestan da su neki nemački lideri počeli da govore oštrije u kritikama na račun izraelskih akcija. To je ispravno, čak i ako je tako oprezno i ograničeno. To nije antisemitizam. To nije “antijevrejstvo”. To je istina.
A istinska, ne-racializovana “državna razumna” za Nemačku, osamdeset godina nakon Nurnberga, sigurno bi bila da razbije tišine o međunarodnim zločinima, gde god da se oni događaju i od koga god da su počinjeni, čak i od prijatelja, posebno od prijatelja. To uključuje zločine koje može počiniti država uspostavljena da štiti pojedince koji su pretrpeli zločine u ime nemačke države. Decenijama kasnije, i to su ›izvan razumevanja‹.
Tišina – i tišina o zločinima – je ono o čemu ja sudim i pišem. Knjige su oblik književne odbrane protiv tišine.
Tišina porodice. Moje i drugih na strani žrtava, i na strani počinilaca.
Tišina zajednica, uključujući političke i verske institucije.
Tišina država. Kao što je to slučaj sa Velikom Britanijom, zbog njenog kolonijalnog nasleđa, kako je opisano u mojoj knjizi Poslednja kolonija, o Čagosu i Mauricijusu, ili o problemima u Severnoj Irskoj. Ili Čileu, Ruandi, ili Srbiji, koja je nedavno dozvolila da bude sahranjen osuđeni genocidni zločinac sa vojnim počastima.
Ipak, na Izraelu, Gazi i Zapadnoj obali, nemačka tišina je glasna. Povezano s tim, ograničenja u debati su zabrinjavajuća
Ovo je ono što znam: tišina nije put. Nije za porodicu. Nije za zajednicu. Nije za zemlju.
Gde se zakon i književnost spajaju, pričajući priče, otvarajući umove, donoseći istinu na vlast, suočavajući se sa predrasudama i dvostrukim standardima, iskopavajući stvari koje neki žele da sakriju.
I tako, u ovim teškim vremenima, ovde u Nemačkoj i drugde, dok nas ponor poziva, ne zaboravimo odakle smo došli, i principe uspostavljene da osvetle užase.
Neka nam buduće nade budu u Lauterpachtima, Lemkinima i Haffnerima.
Neka znamo da će tišina visiti poput albatrosa oko našeg vrata.
Neka čujemo pisce, pesnike i pevače koji stvari nazivaju pravim imenom, čak i ako to izaziva nelagodnost: romanopisci poput Beate Umubyeyi Mairesse, o genocidu u Ruandi, ili Adania Shibli, o zločinu u Negevu; pisci poput Eve Menasse i Richarda Flanagana, koji se suočavaju sa našim borbama istinom; i filmski stvaraoci, poput Luke Gvadagnina, Yuvala Abrahama i Rachele Szor; i svi koji koriste moć reči, slika i pravila da zaštite autonomiju i prava pojedinaca i grupa.
I tako….
Neka zaštitimo pisce i pravnike, da budu slobodni od pretnji, napada ili sankcija.
Neka ne “dopustimo sebi da postanemo kao oni sa kojima se suočavamo,” kako je jednom upozorio Džordž F. Kenan, “i primenjujmo pravila na sve, prijatelje i neprijatelje podjednako.”
I tako, da uzmemo refren od mog omiljenog kanadskog pesnika:
Nemojmo više trčati, sa bezakonim ruljama, bilo da su to oni ili oni.
Držimo odgovorne ubicama na visokim mestima, čak i dok izgovaraju svoje molitve naglas.
Zvonimo zvona, koja još mogu zvoniti.
Nemojmo zaboraviti da postoji pukotina, pukotina u svemu, tako svetlost ulazi. (2)
- ‘Umesto krsta, albatros / Oko mog vrata bio je obešen.’ Samuel Taylor Coleridge, Pesma starog pomorca (1834).
- Leonard Cohen, Himna (1992)