Sumnjivo dobar roman

Francuski književni svet poslednjih meseci se prilično trese. Jedva se oporavio od prolećne afere – kada je nakon otpuštanja glavnog urednika Oliviera Norua iz izdavačke kuće Grasset, koju poseduje desničarski oligarh Vincent Bolloré, gotovo tristo autora i autorica napustilo firmu – pojavio se još jedan skandal.

Dana 21. septembra, na anonimnom nalogu mreže X pod nazivom Balance ton Claude (Bonzni svog Clauda) pojavila se poruka da je roman C’était ça ou mourir (To ili smrt) kanadskog pisca sa haitskim korenima Thélysona Oréliena uglavnom kreiran pomoću veštačke inteligencije. Objavu je pratio nalaz detektora AI Pangram, koji u nekim poređenjima testova spada među najuspešnije.

Djelo je prvo objavljeno u kanadskom Quebecu i od početka izazvalo neverovatnu pažnju – na dan objavljivanja optužujuće poruke, ovaj roman prvi put je dobio nagradu za najbolji roman od strane distributerske kompanije Fnac, bio je među kandidatima za nekoliko francuskih književnih nagrada, uključujući Goncourtovu, kritika ga je hvalila, a čitaoci su u svojim recenzijama i objavama na društvenim mrežama doslovno oduševljeno komentarisali. Ukratko, Thélyson Orélien kao enfant prodige, novi mladi genije...

Roman, pričan u njihovom obliku, prati bekstvo haitskog učitelja istorije Jonasa Dorléona iz rodne zemlje nakon što su članovi bandi, od kojih su neki nedavno bili njegovi učenici, zapalili četvrt u kojoj živi. Priča o nasilju koje Haitiju brutalno pogađa poslednjih godina, o nedostatku smislenog budućeg života i o opasnostima egzila. Jonas se preko Dominikanske Republike, Brazila, Centralne Amerike i Meksika pokušava dokopati Kanade. Na putu susreće druge izbeglice i opisuje njihove strategije preživljavanja, nasilje, solidarnost i potragu za boljom i dostojanstvenijom budućnošću. I treba reći da to radi bez patosa, s ironijskim distancom, koja u nama može izazvati simpatije bez da išta omalovažava ili nam nameće osećaj krivice što se bolje snalazimo.

Sama optužba odmah je izazvala mnoga pitanja – da li su detektori poput Pangram pouzdani? Na osnovu čega odlučuju o ljudskosti ili neljudskosti teksta? Kako postupiti s anonimnom obaveštenjem sa naloga sa samo 92 pratilaca? Uprkos očiglednoj problematičnosti cele stvari, događaj je dobio dramatičan tok i značajno podelio francuski književni svet. Vesti su odmah preuzeli desničarski mediji, na šta je reagovala antirasistički orijentisana strana društva. Društvenim mrežama su kružile poruke poput „Nikada nećete biti više od književnih negri“, odnosno najamnih pisaca koji pišu za nekoga drugog. Rasistički aspekt cele afere izazvao je revolt i izraze ljutnje i solidarnosti, autori i autorice su dopustili Pangramima da ispituju svoja dela napisana još pre ere AI.

Zaštitnici Thélysona Oréliena argumentovali su, između ostalog, da je Pangram označio kao non-human i delo Viktora Huga. Laik teško može razaznati na čemu se takvi detektori uče. Sa dozom preuveličavanja, to ipak izgleda kao da je jedan pekar ukrao recept za jabučnu pitu od drugog i zatim ga optužio da i dalje prodaje kolač.

Na kraju, sam Orélien, koji poriče bilo kakvu krivicu, u početnim intervjuima tvrdio je da je u pitanju pokušaj da ga ućutkaju. I ne bi bio prvi put da je autor tamne boje kože na sličan način diskreditovan. Vredno pomena je primer malijanskog pisca Yamba Ouologuema. Njegov roman Le Devoir de violence (Nepohodnost nasilja) objavljen je 1968. godine, doživeo je izuzetnu uspešnost i iste godine dobio je Prix Renaudot – Ouologuem je postao prvi afrički pisac koji je dobio ovu nagradu.

Međutim, ubrzo su počele da se pojavljuju sumnje u pasuse koji podsećaju na tekstove Guya de Maupassanta ili Andrého Schwarz-Barta, a 1972. godine potpuno je eskalirao skandal oko pasusa preuzetih iz romana Grahama Greena It’s a Battlefield. Ouologuem je branio tvrdnjom da je reč o svesnom radu sa stranim tekstovima i da su neki preuzeti pasusi u njegovom rukopisu označeni navodnicima. Na kraju je knjiga na više decenija povučena sa francuskog tržišta. Pa, nije svaki pisac Umberto Eco. Neki pišu u duhu postmodernizma, u njegovim delima cenimo intertekstualnost i palimpsest, dok ih drugi prozivaju za sramotu.

Goncourtova akademija, samo nekoliko dana kasnije, 25. septembra, povukla je predmetni roman sa svog prvog izbora, čime je dodatno zapalila već i tako plamteću vatru prve faze kulturnog rata. Akademija je knjigu uklonila još pre nego što su sumnje u korišćenje AI mogle biti ubedljivo opovrgnute ili potvrđene. U obrazloženju su se pozvali na rezultate nekoliko analiza i na novoobjavljene slučajeve plagijata u starijim Orélienovim tekstovima.

Akademici i akademkinje su istakli da je „knjiga [...] verovatno u velikoj meri proizvod veštačke inteligencije“, iako svoje tvrdnje nisu potkrepili analizom ili argumentima. Njihova odluka, navodno, vodi „nastojanju da se sačuva integritet Goncourtove nagrade i same Akademije, čiji je centralni zadatak da podržava i ceni književnost napisanu od strane žena i muškaraca“.

Spomenuti integritet žirija ipak izaziva pitanja i u svetlu drugih nedavnih skandala. Kamel Daoud je 2024. godine dobio Goncourtovu nagradu za roman Houris, čiji je nastanak kasnije postao predmet dodatnog etičkog spora. Žena, koja je bila pacijentkinja Daoudove supruge, psihološkinje, optužila je autora da je tokom pisanja knjige iskoristio njen životni put i informacije koje je trebala otkriti tokom terapije.

A zatim je tu bar pitanje, prema kojim kriterijumima se zapravo treba procenjivati autorstvo. Ne spominjući da je jedan od članova žirija u medijskom intervjuu dao zapaženu opservaciju – roman je, navodno, morao napisati veštačka inteligencija, jer je njegov jezik vrlo bogat, gotovo opulentan, dok autorove izjave u medijima to nisu...

Cela stvar još nije završena, ali već sada deluje kao da je za roman C’était ça ou mourir potrošeno više elektronskog tintnog papira nego što možemo zamisliti. Afera prodaje knjige svakako nije naškodila: u nedelji od 21. do 27. septembra prodato je više od 18 hiljada primeraka, a roman je postao najprodavaniji beletristički naslov u Francuskoj, iako su kanadsko i francusko izdavaštvo prekinuli promotivni turneje.

Intenzitet na koji je javni prostor, bilo čitateljski ili književnokritički, reagovao na aferu, svedoči o zabrinutosti koja danas, u vezi sa veštačkom inteligencijom, potresa ne samo književni svet.

Diskusije se vode na više nivoa. Pored moralne i političke dimenzije, cela stvar dotiče i samu suštinu simboličnih razmišljanja o tome šta je još uvek kreativni čin, a šta će se dogoditi sa književnošću u trenutku kada više ne budemo mogli pouzdano odrediti ko – ili šta – ju je napisao.

Sociolog Fabrice Raffin u svom komentaru za dnevnik Le Monde navodi da „slučaj Thélysona Oréliena potresa tako privilegiju nekih ljudi da odlučuju o tome šta je umetnost, kao i predstavu o umetniku kao izuzetnoj individui“. Po njegovim rečima, „i dalje u velikoj meri shvatamo umetničko delo kao izraz jedinstvenosti, osetljivosti ili genijalnosti, koji putem reči, zvukova ili slika može dati oblik određenom iskustvu sa svetom. Za izuzetno delo, takođe, mora postojati i izuzetni autor. Veštačka inteligencija narušava ovu romantičarsku predstavu: ako se stroj može dovoljno dobro naučiti kodove određene umetničke forme i stvoriti tekst koji se smatra književnim, to ne ugrožava samo rad nekih umetnika, već i sam koncept umetnika kao izuzetne biće“.

Neki intelektualci ipak kontriraju referencama na radove likovnih radionica, kojima porede „saradnju“ sa AI – Leonardo da Vinci je verovatno na svojim slikama kreirao glavne likove, dok su ljudi iz njegove radionice doma završavali pozadine.

Johan Faerber, stručnjak za savremenu književnost, smatra optužbu Thélysona Oréliena klasičnim lovom na veštice motivisanim rasizmom najgrubljeg oblika. Na račun Balance ton Claude na kraju se kao jedan od njegovih tvoraca prijavio Samuel Fitoussi, novinar dnevnika Le Figaro, koji se svojim desničarskim stavovima ne skriva. Može je, naravno, napisati običan članak i svoje tvrdnje pošteno potkrepiti analizom, ali je odlučio drugačije.

Faerber takođe ističe da veštačka inteligencija donosi ključnu demokratizaciju stvaranja – za one koji ne pišu, loše pišu ili se jednostavno žele usavršiti. Po njegovom mišljenju, „svako ko poznaje modernu književnost zna da je smrt autora neizbežna“.

Uz ove duboke simboličke dileme, ostaju nam i druge, mnogo pragmatičnije. Djelo se trenutno prevodi na više od 20 jezika, uključujući češki. Kako će na to reagovati inostrani izdavači i prevodioci? A zatim, pitanje kritike. Očaranje koje je roman izazvao od njegovog objavljivanja do početka afere možda je od početka imalo bar delimično politički karakter. Možda je više proizlazilo iz želje da se pokaže koliko su dobrodošli autori i autorice koji dolaze iz drugih sredina i tematizuju egzil, nego iz same genijalnosti dela – iako je realnost ovog bienvenue često daleko od javnih izjava.

Šta danas rade kritičari i kritičarke kojima se knjiga jednostavno neće svideti? Šta ako im smetaju aforističke rečenice poput „Ovo je Haiti: svaki dan je nova tragična vest koju je bolje ne proveravati“ ili „Pokušao je da pobegne od smrti, kao što beži od duga“, koje u mnogim situacijama deluju kao poseban stil koji autoru omogućava prelazak na sledeće doživljaje? Ili, na primer, određena repetitivnost? A ni ta hvaljena jezička opulencija neće baš biti posebno uživanje za čitaoca...

Imamo pravo da kritički čitamo knjigu i da pri tom ne budemo označeni kao rasisti?

Tekst vam prenosimo u saradnji sa češkim književnim mesečnikom Host