Raj u vremenu rata: Tragovi Srednje Azije i dalje vode na sever

Da li je železnica samo obavezna nit povezivanja kojom Rusija želi da drži zajedno… njezine labavo rasute i heterogene posede u Aziji; ili je deo velikog plana koji sanja o širem dominionu i teži ka sjajnijem cilju?

Curzon, Transkaspijska železnica, 1889

 

Probudila sam se rano trećeg dana sporog voza. Opet, ništa se nije videlo napolju osim hiljadu milja trave, i dalje prazne nakon što su je ljudi kolektivizovali pre jednog veka. Razilman, moj pobožni saputnik u kabini, glasno je hrkao, ispitivajući me satima kasno uveče. Miris suve znoja i sve više fermentiranog kamilovog mleka ispunjavao je vazduh. U uskom kafićskom vagonu, pijanci su već vrludali po kabinama, uznemiravajući provodnitsu, polako se pekući na ugljenom ognju.

 

U 2025. godini, Maggie Shipstead je pisala o vožnji carske imperijalne železnice, ali na sasvim drugačijem vozu. Lako je uživati u Shipsteadovom zadovoljstvu na brodu Zlatnog orla. Okružena sterilizovanom “Sovetankom”, železnica deli školjke na srebrnim tanjirima, sa koktelima, Wi-Fi-jem i ukrštenim plavim jaknama. Ljubazni vodiči opisuju čuda Turkestana, sa blagim prikazima njihove posle-nezavisnosti istorije, samo se spuštajući do Metroa u Taškentu na socijalističko-realističnu fotografsku špicu. Tako je i za generaciju influensera i kreatora sadržaja.

 

Luksuzne železnice cvetaju širom Centralne Azije, sa rutama od Uzbekistana do ujgurskih zemalja u Kini. Infrastruktura je prešla kritičnu tačku, od teškoća do udobnosti – sve dok postoji pažljivo koreografisano kretanje. I tako, putnici se tretiraju kao dragoceni vazi, pažljivo prenoseći ih od tačke do tačke, gledajući svet kroz polirane prozore.

 

Sa tog pogleda, narativ “Puta svile” postaje lakši za prihvatanje: putnici se stapaju u narodne priče među džamijama sa lukovima od luka. Putnici su poput Puta svile kakav je najviše bio: mali broj dragocenih predmeta koji se prenose, retko i neredovno, od oaze do oaze od strane preduzetnih trgovaca, obožavanih od strane elaboratno uniformisanih dvorjana u okruženju sjaja. To je Centralna Azija u svetlu savršeno osmišljenom da zadovolji zapadne posetioce. Delovi istorijskog portreta prekriveni su rukavicama. Ono što ostaje je slika složenog tirkiznog pločica, toplih zemljanih tepiha, i khana i kamila. Iza te koreografije su moderne zajednice oblikovane železnicom, povezane tehnologijom eksploatativne kolonizacije i vojne moći.

 

 

Običan put u Centralnoj Aziji, jednim rečima, je neudoban. On je neupadljiv i blizak, običan svet koji Zlatni orao skriva iza belih stolnjaka i zlatno obrubljenih šoljica za kafu. Iako još uvek delimično slep za stranca, priča o narodu probija se kroz svakodnevne vozove.

 

Nedavna istorija regiona ima klišeizirani ritam: carska aneksija, sovjetska okupacija i neo-sovjetski moćnici. Svaki udarac menjao je pruge, povezujući nacije trakama, a zatim ih odsecajući. Metalni pipci prvi su se proširili iz Kaspijskog mora kod Uzun-Ade, polu-namerno kao produkt vojne okupacije. Do 1888. godine, železnica je prošla do Emirata Buhara, carske zaštitnice, na najudaljenijim delovima moći Moskve. Ubrzo nakon početka novog veka, postavljena je konačna pruga: Trans-Aral, direktna ruta od Taškenta do Moskve, povezujući kolonijalni Turkestan i Stepu Krai sa carskim centrom. Do sredine 1920-ih, kada su Sovjeti konačno uspostavili kontrolu u Centralnoj Aziji, glavni pravci već su bili dobro uspostavljeni. Tanka mreža ruta rasla je širom regiona, ali nikada više od toga. Tada i danas, to je mesto sedmodnevnih putovanja preko travnjaka i pustinje, sa malo stanica.

 

 

Nezavisnost je došla neočekivano, a u nekim slučajevima, nevoljno. To je bio haos za pruge. Nije bilo onoga što se vidi u daljem zapadu, multilateralizma. Granice su strogo čuvane, a pruge, koje su se preklapale između novih nacija, postale su fragmentirane. Severna mreža Tadžikistana bila je potpuno odsečena od južno-centralne. Mreža Kirgistana, nekada poznata po skraćivanju konjičkog puta sa tri nedelje na tri dana, je uvenula. Istočne uzbečke planine bile su odsečene od centralnih krajeva, a zatim razdvojene od zapadne autonomne republike Karakalpakstan. Čak je i glavna linija Shipsteadovog Uzbekistana bila postavljena sa izbočinama u Kazahstan. Sama pruga nije bila pošteđena. Tokom haosa devedesetih, železnice su propale u turskim nacijama, a mreža Tadžikistana oštećena je u građanskom ratu, sa rutama probijenim minskim poljima.

 

Međutim, zaobilaznice su izgrađene i susedi su sklopili tranzitne sporazume. Ipak, odjekuju talasi. Podeljena kirgiška mreža tera umorne putnike da autostopuju od jednog blatnjavog naselja do drugog. Putnički vozovi u Tadžikistanu smatraju se gotovo kao šala. Više puta, ostavljali su me na zaboravljenoj stanici, na ledu, okruženu stotinama milja ničega, i rekli da “vozovi ne idu dalje”. To me je dovelo do trgovanja sa navodnim državnim službenicima za prolaz do škripavog sovjetskog hotela.

 

Toliko o prugama. Ljudi su se sami snalazili mnogo gore. Tokom sovjetskog perioda, vozovi su bili podeljeni u klase, od obshchi (uski, otvoreni sanduci od drvenih klupa) do myagkiy (dvosobne kabine za partijsku elitu). U početku, bilo je gotovo ništa osim obshchi. Kasnije, brzi vozovi, poput 5/6 Uzbekistan Express od Moskve do Taškenta, bili su gotovo u potpunosti luksuzni, istočno-nemački vagoni, i gotovo potpuno nedostupni običnim građanima.

 

Šta je sa prolaznicima? U prvih osamdeset godina, većina retkih stranaca imala je dosledno iskustvo: da ih naizmenično peku i smrzavaju, pokrivaju krpeljima, proganjaju KGB ili jednostavno muče dosadni službenici. Nije da je to u velikoj meri imalo značaja, jer su ih rutinski blokirali. Moskva je prvobitno zabranila svim strancima, a i mnogima od svojih ljudi, da posećuju daleke južne krajeve. Dok je 1875. godine postojao “poseban nalog” koji je zabranjivao posetioce, 1930. godine to je bila “vojna zona”. Čak je i 1959, sto godina nakon carskih aneksija, Sovjeti proizvoljno zatvorili celu regiju iz navodne igre. Međutim, strahovi da Turkestan ne može biti sovetizovan pokazali su se preterano dramatičnim. Čudesni gradovi Timurida u tom području pretvoreni su u muzejske eksponate, spojeni sa identičnim novim gradovima, a mali broj posetilaca bio je dozvoljen. Ovi retki bi prepoznali iskustvo Zlatnog orla. Agencija za turizam Sovjeta, Intourist, smeštala ih je u relativni komfor myagkiy vagon, pažljivo nadgledan. Tada, kao i sada, izolovano jaje prijatnosti bilo je transplantirano u ovaj svet, daleko od prašine i nereda.

 

 

Zlatni orao je čudna ponovljenost ove prošlosti, sa čuvarima koji pokušavaju da zamagle sadašnjost. Nakon nezavisnosti, uz šargarepu evropske integracije, lideri Istočne Evrope često su reformisali ili bili diskreditovani. Ne i u Centralnoj Aziji. Ovde su komunistički lideri uspeli da održe vlast, bilo šarmom ili nasiljem. To je, u suštini, kontinuitet. “Sva ova sloboda… nije došla lako,” kaže Nematov, tajički vodič Shipsteadove. Možda je on ljubazan prema Shipstead, ne želeći da ponovo doživi bolan prošli. Ili je možda oprezan. Vozovi omogućavaju liminalni “privatnost sa strancima” efekat. Sa njihovim nefunkcionalnim prugama, ta liminalnost je stisnuta u zajedničke taksije. Tamo, daleko od opresivnih portreta životnog predsednika, neki Tadžici mogu šaptom izneti tihe boli: represiju manjina i opoziciju, i gradove koji padaju u ruke modernih princa.

 

Moderna era i dalje se probija kroz slabije osvetljenje Puta svile. Autoritarizam i rat skrivaju se u polusenci Shipsteadovog izveštaja, vodiči i čuvari koji pokušavaju očajnički da odvrate njen pogled. Ona vidi priliv "novih Rusa", sada često na kazahstanskim prugama. U Kazahstanu, još uvek 15 odsto Slava, Kremlj zadržava pravo da “interveniše” u ime preostalih Slovena. Na jednom vozu, razgovarao sam sa mladim kazahstanskim inženjerom, na putu da obavi svoju Hadž putovanje u Meku. Nakon sati razgovora, zatvorio je odeljak da bismo bili sami. Nakon što je pogledao da li neko sluša, tiho je nastavio.

 

“Dozvoli da ti ispričam priču. Jednom sam bio sa ruskim inženjerom. Bilo je kasno, i bio je pijan – znaš, alkohol. U svakom slučaju, kaže mi: ‘Plašim se. Ako stari predsednik [Nazarbajev] umre, Putin će napasti i uzeti ruski Kazahstan.’” Ne vidiš? Inženjer je protiv Putina, a i dalje je to nazivao “ruski Kazahstan”.

 

Još je jasnija bila jedna planinska penjačica na jugu. Šetale smo zajedno uz snježnu planinu na kazahstansko-kirgijskoj granici, između drevnih divljih stabala jabuka. Gledala je dole na gradove u dolinama.

 

“Očekujem uskoro invaziju,” rekla je između udisaja, “posle Ukrajine, možda godinu ili dve.”

 

U haosu nakon nezavisnosti, pruge koje su prevozile pamuk i ugljen do stare matične zemlje opstale su. Planine pune jabuka nekada su bile zaobiđene unutrašnjom unijskom prugom, kojom sam bio blokiran nekoliko dana ranije. Ali glavne pruge i dalje su usmerene na sever, i spremne su.

Ned Wontner je istraživač i stručnjak za politiku sa sedištem u Škotskoj, radeći na Islamik Aziji.