Mogu biti samo onoliko koliko mi dozvole.

Zamisli, da putuješ ujutru na posao. Ideš javnim prevozom, u glavnom gradu je takva građanska opremljenost podrazumevana. Siđeš ranije, jer još uvek imaš vremena. Bezbrizno lutaš poznatim uličicama, kada odjednom shvatiš da je tvoja novčanik ostao kod kuće. Nije problem. Jedan dan bez nje ćeš izdržati. Uostalom, nije uobičajeno da te neko na sred ulice traži dokumente. A sada zamisli da takva bezbrižnost nije norma. Dobrodošao na Kipar.

Silazim na autobuskoj stanici u Nikoziji, glavnom gradu Kipra, tačno u mestu gde granica južne strane starog grada koliduje sa duhom modernosti. Istorijske zgrade su ovde sačuvale svoj prvobitni izgled, ali priče prošlosti su sakrivene u senkama staklenih poslovnih centara. Izlozi dominiraju modernim mainstream brendovima, a meniji restorana privlače uglavnom turiste. Prisustvo finansijskih podrški Evropske unije jednostavno se ne može prevideti.

Kipar je u prošlosti bio pod britanskom upravom. Godine 1960. stekao je nezavisnost posle više od osam decenija, ali dve vojne baze Velike Britanije i danas postoje na ostrvu. Iz vazdušne baze RAF Akrotiri, Velika Britanija je u poslednjim godinama vršila vazdušne napade na ciljeve u Jemenu, a bazu koristi i za izviđačke letove nad istočnim Sredozemljem, uključujući Izrael i Gazu. Kao posledica podsticanja nacionalističkih tendencija kod Kiprana i Kipranki tokom britanske kolonizacije, 1963. godine su počeli nemiri između zajednica. Prevrat 1974. godine protiv predsednika Makariosa, koji je zagovarao politiku nezavisnog Kipra, vođen grčkom Juntom, produbio je jaz između zajednica. Kao posledica puča, pojačala se ideja priključenja Kipra Grčkoj, a Turska je iskoristila taj događaj kao izgovor za prvu fazu invazije. Postepeno je zauzela 36 odsto teritorije. Godine 1974, kada je turska vojska ušla na ostrvo, Kipar je bio vojski podeljen. Ovaj podela je kasnije potvrđena i institucionalno. Dve najveće zajednice na ostrvu i danas čine tursko i grčko govoreće stanovništvo.

Idem do centra, a ispred mene na kraju duge glavne ulice nazire se barikada. Nikozija je trenutno jedini fizički podeljeni grad u Evropi, kroz koji prolaze tri granična prelaza. Oni su deo tzv. Zelene linije, odnosno demilitarizovane zone UN, koja se proteže celim ostrvom dužine oko 180 kilometara. Ta linija deli ostrvo na dva dela: na jug, odnosno Kiparsku Republiku, i sever, odnosno Severokiparsku Tursku Republiku. Dok se Kiparska Republika raduje članstvu u Evropskoj uniji, severni deo je već više od 50 godina turska okupaciona zona i međunarodno nije priznat kao samostalna republika. U istoj toj oblasti je izrasla tursko govoreća Kipranka Defne. Pešački prelaz koji deli centar grada, zajedno sa njom, prelazim odmah ujutru.

Defne ima bogato iskustvo ne samo sa prelaskom Zelene linije, već i sa granicama koje život u podeljenom gradu nosi. „Odjednom imam zid sa bodljikavom žicom i jednostavno ga moram nekako zaobići,“ krivi glavom nad bizarnostima svakodnevne realnosti. Drugi razred osnovne škole i zatim deo srednje završila je u britanskoj školi na jugu Nikozije, a sa roditeljima je redovno posećivala južnu stranu ostrva i u detinjstvu. Međutim, sama kaže da, iako u Nikoziji živi gotovo četvrtina stanovništva, takav otvoren odnos prema „drugoj strani“ i dalje je retkost. U drugim delovima ostrva je to još ređe, a van glavnog grada ljudi često ni ne primećuju podelu. Ako redovno ne prelaze Zelenu liniju, aktivno ne razmišljaju o „drugoj strani“. „U januaru sam slavila rođendan prijateljice u Limassolu. Neko me je tada pitao kako je moguće da sam iz Nikozije, a da govorim turski. Nisu shvatili da je glavni grad podeljen,“ navodi konkretan primer.

Prema Defne, ljudi na ostrvu imaju tendenciju da se priklanjaju jednoj ili drugoj strani. Uglavnom su im bliži delovi ostrva na kojima su rođeni, gde su odrastali. Činjenica da je odgajana u okruženju bez straha i predrasuda prema „drugima“, smatra srećom. Ističe raspoloženja i traume u društvu, koje se gotovo bez promene već decenijama premeštaju između generacija. „Neki ljudi uopšte ne prelaze Zelenu liniju,“ krivi ramenima, misleći i na deo svoje porodice.

Njeni stari su živeli kod grada Pafosa na jugozapadu ostrva, ali su raseljeni na sever. U vreme njihove mladosti, mešovite grčko-turske kiparske zajednice bile su uobičajene, ali nakon podela došlo je do masovnog raseljavanja obe zajednice – cilj Turske bio je da stvori ne samo geografski odvojene, već i etnički homogene zone. Od tada su stariji roditelji prešli na jug samo jednom, 2003. godine, da bi obavili dokumenta. To je bio prvi prelaz posle gotovo trideset godina, do tada su prelazi bili zatvoreni. Nikada se nisu vratili u rodni grad. „Želim da se sećam tog mesta onako kako sam ga doživela,“ ponovila je njena starija majka.

Ne samo stariji ljudi, već i među mladom generacijom postoje oni koji ne prelaze Zelenu liniju. Često je to rezultat pritiska roditelja, društvenog diskursa ili propagande. U školama se peva ili turska ili grčka himna, a običan čovek ni ne zna da Kipar ima svoju. Na sveskama i udžbenicima u državnim školama Kiparske republike stoji moto „Den Xehno“ („Nezaboravljam“) osuđujući invaziju. Međutim, Defne sa lakoćom dodaje da se istorija ipak nikada ne uči objektivno.

Na graničnom prelazu moja vodičica se ni ne zaustavlja. Smireno se osvrće oko sebe, ni njoj ni nikome u okolini ne deluje čudno što u centru grada odjednom stoji zid koji se ne može zaobići. Dok čekamo, pitam mladu Kipranku da li je ikada zaboravila dokumente na putu do škole. Odgovara da verovatno nije. Takvo nešto u podeljenom gradu jednostavno se ne dešava. Ako bi se ipak desilo, ljudi koji rade na granici već je poznaju i verovatno bi je ipak pustili.

Većina stanovništva može preći Zelenu liniju više-manje bez ograničenja. Nije potrebna viza, dovoljni su dokumenti. Put na sever bi nam tako trajao samo nekoliko minuta. Međutim, to nije uvek slučaj. U gradu postoji nekoliko prelaza, ali samo jedan je za automobile, a to je nedovoljno za glavni grad. Preći Zelenu liniju autom može potrajati i nekoliko sati.

Dok meni, sa svojim evropskim pasošem, treba samo taj dokument za prelaz, Defne su potrebna odmah dva: lična karta okupirane teritorije i pasoš Kiparske republike, na koji ima pravo zahvaljujući državljanstvu. Međutim, ističe da je već i mogućnost posedovanja kiparskog državljanstva privilegija na severu. Iako to ne bi trebalo biti tako. Pošto je njena porodica živela na ostrvu i pre podela, ima pravo ne samo na kiparsko, već i na međunarodno priznat dokument. Taj dokument pokazuje grčkom govorećem radniku na prvom prozoru. Na nekoliko metara dalje, radnici na drugom prozoru traže i njenu ličnu kartu sa severa. Ona je gotovo nikada ne koristi drugde i često joj se dešava da u inostranstvu misle da to nije pravi dokument.

Sve dok je južno od nje, a severni deo Nikozije ispred nje, prisećam se svih onih trenutaka kada sam iz kuće namerno izlazila bez dokumenata jednostavno zato što mi ih nije bilo do nošenja.

Ko odlučuje, dok možeš biti?

Iako Defne već treću godinu studira u inostranstvu, iskusno me vodi uličicama južnog i severnog dela njenog rodnog grada. Zaustavlja se na uglovima ulica i raskrsnicama, objašnjava mi istorijski kontekst ostrva, dodaje i anegdote iz detinjstva. „Kad sam bila mala, ovde sam želela da živim,“ pokazuje sa osmehom na stariju kuću u centru severnog dela. U okolini su advokatske kancelarije, a samo nekoliko metara dalje je sud. Želela je da postane pravnica i da pomaže ljudima. Iako je na situaciju u zemlji navikla, od malena joj je bilo jasno da zid sa bodljikavom žicom nema šta da traži u centru grada, da to jednostavno ne bi smelo da bude tako.

Defne je Kipranka. Kipranka i ništa više. U kontekstu života na podeljenom sredozemnom ostrvu, ipak je primorana da svoju identitet oblikuje pod pritiskom fizičkih i nevidljivih granica društva. Kada gledamo na situaciju iz perspektive stanovništva okupiranog dela, oni za svoj dom smatraju uglavnom sever, a ne ceo ostrvo. Na jugu ljudi govore da su Kipranci i Kipranke, na neki način sebe smatraju „originalnim“ stanovništvom. Taj dodatni grčki deo njihove identiteta počinje biti relevantan tek kada su u razgovor uključeni ljudi iz drugih etničkih sredina.

Za Defne, pitanje identiteta je, naravno, veoma važno i lično. „Uvek sam znala da, ako bih se rodila negde drugde, to bi bilo automatski. Nacionalni identitet nije nešto na šta moraš sam da dođeš,“ kaže frustrirano. Roditelji je nikada nisu usmeravali u pogledu identiteta, a većinu školovanja je provela u britanskom obrazovnom sistemu, gde propaganda u tom pogledu nije bila prisutna. Istorija Kipra se predavala u manjem obimu i nije bila pogođena nepravdama prošlosti. U klupi su mogli sedeti i grčki i turski govoreći studenti. Defne je tako imala retku priliku da sama odredi ko je. Čak i kada je, a i danas je, svakodnevno suočena sa pitanjem porekla, njen odgovor je uvek isti – govori turski, odrastala je na severu i Kipranka je.

Naglašava da je na Kipru i dalje veoma dominantna patriotska opsesija Turskom i Grčkom, a s tim je povezano i slabo razumevanje kiparskog identiteta. „Taj opšti pojam nije baš prisutan,“ kaže zamišljeno. Upravo zato joj je važna identifikacija sa ostrvom kao takvim. „Mislim da je to ono što nas povezuje. Zajednička celovita identitet je to što nam je potrebno,“ dodaje, „potreban nam je narod koji nije jedinstven samo na papiru i moramo razumeti šta zapravo znači biti sa Kipra.“

Defne iako celog života živi na Kipru, direktno u Nikoziji, način na koji je okolina kategorizuje uvek zavisi od toga s kim razgovara, gde je i koga joj u datoj situaciji dozvole da bude. To je posebno teže jer njena iskustva nisu opšta. Pošto je grčko govoreće stanovništvo i u međunarodnim okvirima percipirano kao dominantno, ona svoju identitet ne mora dokazivati ni sebi ni drugima. Na severu, društvo ističe upravo različitost od ostatka ostrva. „Trajanje na tome da si – Kipranka i ničim više, nikim manje – stalno se boriti za to i nametati se, je veoma iscrpljujuće,“ rezignirano potvrđuje.

Svakiodnevni limiti

Skok sa juga na sever je očigledan već u trenutku prelaska granice. Zgrade u severnom delu centra podsećaju na stare kamene gradove, a isto kao i na jugu, i ovde odjekuje istorija. Finansije Evropske unije ostale su samo na drugoj strani Zelene linije. Južni međunarodni lanci zamenjeni su na severu lokalnim prodavnicama, čiji se asortiman danas više fokusira na turističku klijentelu. Još pre prelaska granice, isključila sam podatke i mahinalno mahnuo poznatim proizvodima ili efikasnom javnom prevozu. Ni jedno ni drugo na severu ne postoji.

Naše putovanje vodi ka pijaci. Iako je vreme ručka, prilično je pusto. U praznim uličicama se tu i tamo pojavljuje lokalni kupac, a prostorom se čuje samo turski jezik. Emire dosadno sedi na plastičnoj stolici i jednim okom nevoljno prati da li se u okolini slučajno ne pojavljuje posao. „Ja sam iz male sela kod Limassola na južnom delu ostrva. U Nikoziju sam morala da dođem kada sam imala 22 godine.“ Doživela je kolonizaciju, podelu i život na okupiranoj teritoriji. Od kada je došla u glavni grad, granicu je prešla samo zbog dokumenata. Nemaju potrebu da posećuju drugu stranu. Na severu joj, navodno, ništa ne nedostaje. Ipak, ona priča o anegdotama svoje sestre, koja je pre okupacije živela u mešovitoj selu. Kada se priseća mirnog života, u njenom glasu se oseća nostalgija.

Pitam Emiru za posao. Nabor između obrva joj se znatno produbljuje. „Nije to takvo kao nekada,“ priznaje sa nezadovoljstvom. Na pijaci je provela gotovo ceo život, a poslovanjem se sa mužem bavi već 40 godina. Ne štedi kritike na račun slabih prihoda i seća se vremena davno prošlih. Tada je pijaca bila duša grada, danas je niko ne primećuje. Supermarketi i novi trendovi istisnuli su stalnu klijentelu i porodične radnje. Multigeneracijske mesare ili krojačke zamenili su štandovi sa magnetima. Pošto sever nije međunarodno priznat kao samostalna zemlja, njegova ekonomija je veoma zavisna od Turske. Proizvodi se mogu praviti samo lokalno ili uvoziti preko Turske, što je za preduzetnike skupo. Stanovništvo severnog dela Nikozije danas radije kupuje na jugu. Oni koji su ostali na pijaci, to nisu učinili zbog želje za zaradom, već više iz navike. Svakodnevna ograničenja, iako ih većina ne izgovara glasno, osećaju svakodnevno, i to na svojoj koži.

Na severnom delu ostrva je visoka inflacija, preduzeća dugo ne opstaju, a bez automobila čovek ne može da funkcioniše. Na okupiranoj teritoriji je takođe moguće legalno ući samo sa juga. Kontakt sa ostatkom sveta je stoga znatno ograničen. Ipak, deo društva ima utisak da im ide dobro – za to je zaslužna snažna veza sa pretrpljenim traumama, odmalena usađivana propaganda i decenijska okupacija. Rezignacija je očigledna. Šta je to odmah ispod prozora centra grada, ne zanima ih. Važno je samo da nema rata. „Ne misle da je ovde toliko loše, jer se porede sa Turskom,“ dodaje Defne u vezi sa društvenim raspoloženjima. Učiteljicama i učiteljima na severu, zahvaljujući stabilnom radnom mestu, živi se bolje nego u nekim evropskim zemljama, a posedovanje zemljišta ili nekretnine nije neuobičajeno.

Majka vlasnice najstarije knjižare na ostrvu, koja se nalazi nedaleko od pešačkog prelaza, ne boji se otvorene kritike. Prolazimo između polica sa knjigama, a Defne ističe naslove sa kiparskom temom. Veliki deo je i na engleskom. „Naravno, teško je poslovati na severu,“ odgovara na moje pitanje, kao da to nije očigledno. Za Defne je knjižara Rüstem jedan od retkih poslova na koji uvek može da se osloni. Bez obzira na to šta se dešava, zna da, za razliku od mnogih novih prostora, knjižara neće lako propasti. Međutim, da bi porodični posao mogao da preživi, pre nekoliko godina je dodala kafić, kasnije restoran i galeriju. To je utočište za mlade ljude sa obe strane, a vlasnica je velika zagovornica jedinstvenog Kipra. Porodični posao dokazuje da i među starijim generacijama postoje oni koji još uvek nisu odustali od ostrva. Vlasnica vidi svoju ulogu u podršci lokalnim zajednicama na severu.

Da li sam uopšte Kipranin?

Metça se celog života pita o svojoj identitetu. Sastajemo se u kafiću u neutralnom UN pojasu. Nije slučajna lokacija, namerno je ovde otvorila učiteljica iz obe zajednice, da bude mesto gde se mogu povezati ljudi sa severa i juga. Udobno je i puna je ljudi, ali putem pored nje prolazimo pored zida i bodljikave žice. Defne se priseća slučaja kada je jedan muškarac pokušao ilegalno preći granicu baš u ovom području. Uhvatili su ga, a ni jedna strana ga nije htela primiti. U demilitarizovanoj zoni između bodljikave žice, proveo je nekoliko meseci u šatoru sa oznakom UN.

I Metça, i Defne tokom odrastanja borile su se sa tim, ko su, na različite načine. Za razliku od Defne, koja oseća pritisak spolja, Metça je najpre morao sam da se uveri u to ko je zapravo. On je dete iz mešovitog braka.

Nakon podela ostrva, Turska je vršila veštačko naseljavanje i dolazilo je mnogo ljudi preko aerodroma i luka na severu. Slično, i danas, ljudi na ostrvu dolaze lažnim obećanjem jednostavnog puta u Evropsku uniju. Međutim, pošto je sever okupirana teritorija koja je priznata samo od Turske, to je ilegalan ulazak u skladu sa međunarodnim pravom. Ako se osoba koja je došla na ostrvo na taj način, uda za nekoga sa Kipra i venčaju se na okupiranoj teritoriji, to nije međunarodno priznat brak. Ako se bračni partneri kasnije odluče da osnuju porodicu na Kipru, njihova deca nemaju pravo na kiparsko državljanstvo.

Metça je rođena na severu i ostrvo napušta vrlo retko. Kao potomak iz mešovitog braka, nema baš gde da ide. Ako bi Kiparska republika ušla u Šengen, nije sigurno da li i pod kojim uslovima bi mogla da ide na drugu stranu Nikozije. Sa pravnog stanovišta, to je paradoksalna situacija koja je dugo bez rešenja. Dobijanje kiparskog državljanstva ako je jedan od roditelja na ostrvu nelegalan, praktično je nemoguće. Deca mešovitih brakova, uključujući i Metču, imaju samo severnokiparsko državljanstvo, ali imaju pravo na tursko. Međutim, automatski ga ne dobijaju, a s obzirom na traume prošlosti, mnogi to i ne žele. Međunarodno pravo kaže da niko ne može biti bez državljanstva. Pošto se severnokiparsko državljanstvo ne priznaje međunarodno, gde onda pripadaju ta deca?

„Dugo sam to u sebi rešavao. U jednom trenutku sam sumnjao da li sam uopšte Kipranin,“ opisuje Metča svoje iskustvo. Kao dete, nije se označavao, nije imao problem da li ga okolina naziva Turčinom ili Kipraninom. Kasnije je usvojio identitet turskog Kipranina. „Ali sumnjao sam u sebe, nisam ni Turčin ni Kipranin,“ iskreno priznaje. „Sada već kažem da sam Kipranin. Nemam političko zastupništvo ni kiparsko državljanstvo, ali to ne znači da to nije moj identitet,“ krivi ramenima.

Nije iz velikog grada, ali poslednjih nekoliko godina živi na severnoj strani Nikozije. Upravo tu je počeo više da se angažuje u pokretu za jedinstveni Kipar i već nekoliko godina je član omladinske mirovne organizacije. Sa svojom zajednicom nastoji mladima pokazati da život na Kipru može izgledati i drugačije. „Čak i van Kipra postoje primeri kojima se možemo inspirisati. Radili smo akcije, na primer, sa Irskom. Kontekst je drugačiji, ali u nečemu je sličan,“ objašnjava entuzijastično Metča.

Aktivizam na Kipru upravo takve inicijative treba, u prvom redu, da bi se prekinula višegodišnja društvena rezignacija i propaganda. Ne može se odmah preći od nule na sto. Ako je na ostrvu već nepopularna sama ideja jedinstvenog identiteta, nemoguće je zamisliti da bi široke mase stali uz okupaciju i složili se u tome. Poslednji put je pitanje ujedinjenja u velikom obimu otvoreno 2004. godine. Na referendumu tada su stanovnici obe strane odlučivali o pitanju jedinstvenog Kipra. Izražavali su saglasnost ili neslaganje sa tzv. Ananovim planom, predlogom UN za federativno ujedinjenje ostrva. Dok je sever bio za, jug je bio protiv.

„Nije to jednostrano,“ precizira Defne, „čak i da sever želi da se spoji, dok to ne želi i jug, ništa se neće promeniti.“ Upravo zato, kroz zajednice funkcionišu Udružena omladina Kipra i slične organizacije. Kroz radionice i diskusije koje organizuju vršnjaci, ideju ujedinjenja i aktivizam je moguće postepeno normalizovati i motivisati mlade generacije. Defne dodaje da je želja i interesovanje za ujedinjenje prisutno u obe zajednice.

Sa nezainteresovanog gledišta, može se činiti da to nije dovoljno, da je potrebno više rada. Kada je Defne u inostranstvu zbog studija, često razgovara o Kipru i sa ljudima iz drugih zemalja. „Većinom pitaju da li sam iz grčke ili turske strane. Već iz toga mogu da zaključim da o situaciji ne znaju ništa,“ prevrće očima. U istoj organizaciji kao i Metça, ako se Kipar zanima i neko spolja, reakcije su uvek iste. Zašto ne protestujete, zašto niste na ulicama? Defne i Metça imaju isti odgovor. Jednostavno, ne ide to tako.

Odluka da se bori za ujedinjenje na Kipru mora se graditi od nule. Tim pre što, u kontekstu života na malom ostrvu, javni otpor može biti opasan. Svako se poznaje sa svakim, i čovek se ne uklapa u masu. Učešće u protestima takođe nosi rizik zabrane ulaska u Tursku. „Zdravstvena zaštita ovde nije baš dobra. Imam državljanstvo Evropske unije, ali pošto plaćam poreze na severu, nemam pravo na evropsko osiguranje,“ objašnjava Defne jednu od mogućih negativnosti. Metça mora biti još oprezniji, bez kiparskog državljanstva, veza sa Turskom i mogućnost dobijanja turskog državljanstva su mu važni.

Iako severnokiparsko poreklo obojice mladih ljudi znatno ograničava, imaju snažan odnos prema Kipru. „Nekada sam išao na jug samo da kupim, ali sada jednostavno želim da idem tamo. Još uvek ima mnogo mesta koja nisam posetio,“ kaže Metça. „To što smo prošli, nije u redu. To što moram dvaput da pokazujem ličnu kartu na putu do škole, je nehumano,“ ističe Defne, ukazujući na pritisak koji ljudi na ostrvu doživljavaju. Uvek je bila svesna koliko su joj roditelji žrtvovali. Umesto da napusti Kipar zauvek zbog prilika koje su joj se ukazale, odlučila je da preuzme odgovornost i svoje privilegije iskoristi u korist drugih. Upravo kontakt sa inostranstvom joj je u velikoj meri pomogao.

„Dovoljno je da pogledaš bilo gde drugde. Nismo izuzetan slučaj, nepravda je svuda.“ Prema njenom mišljenju, problem Kipra je u tome što Kiprani i Kipranke ne vide širu sliku. Ona oseća da se Kipar i dalje drži starih nepravdi i odbija da krene napred. „Kad vidiš malo više sveta, shvatiš da je patnja svuda. I da postoje načini da se prevaziđe,“ zaključuje.

Autorka je studentkinja žurnalistike

Tekst je deo projekta PERSPECTIVES - nove marke za nezavisno, konstruktivno i multiperspektivno novinarstvo. Projekat je finansiran od strane Evropske unije. Izjave i stavovi su mišljenja i izjave autora(-ki) i ne moraju nužno odražavati stavove i mišljenja Evropske unije ili Evropske agencije za obrazovanje i kulturu (EACEA). Evropska unija ni EACEA ne preuzimaju nikakvu odgovornost za njih.