Det har redan funnits flera miljonärer som har dött på grund av passionen för hastighet.

Åh! och den där Paris-Vienna-loppet, vilken snackis det har varit! Det finns inget sådant lopp där inte någon dör, eller åtminstone blir skadad. Eftersom de som har bil är rika människor, adelsmän eller borgare, händer det att anarkisterna har ett extra vapen i den våldsamma maskinen. Redan har flera miljonärer dött av passionen för hastighet.

Här förväxlar man verkligen hastighet med fart; och så blev en Cahan d'Anvers kastad av sin bil till andra sidan livet; och Vanderbilt var nyligen i stor fara att förlora sitt; och många andra framstående bilförare, till och med kungligheter som kung av Italien, har varit med om faror som den blygsamma och eleganta hästen, och ännu bättre San Franciscos fordon, inte utsätter dem för.

Castilla breddas

Jag nekar inte att det finns skönhet i bilen, och att man när man väl satt sig i den, breddar Castilla sig framför den mäktiga maskinen och man tänker inte längre på de krossade, från det att man känner sig själv som den som krossar.

Äran av att färdas som i en fantastisk flygning, att dominera rymden i ett nästan mytologiskt eller bibliskt monster, eftersom det finns de som tror att Elisha, när han lämnade sin mantel, gjorde det genom att lämna i en bil före sin tid; den fysiska njutningen av lättheten, att känna sig lätt som själva luften, är obestridliga saker, trots att de som jag inte kan se en sådan maskin passera utan en viss upprördhet i sinnet.

Men, som det används, är det en oestetisk och smutsig njutning. Oestetisk, eftersom aldrig en bättre dion eller mercedes, eller deschamps, kan jämföras i grace och elegans med en ståtlig vagn dragen av ännu ståtligare hästar; och för att göra dessa snabba resor måste man klä sig i mask, med ovanliga balandraner eller eskimåliknande mantlar; och smutsig, eftersom så länge man inte vattnar alla världens vägar med olja, kommer den som vågar tävla med orkanen att vara full av damm, svart av jord, obekväm och ful.

Vi är inte alla cha

Och sedan är det en sport för priviligerade. Den billigaste maskinen kostar fyra tusen, sex tusen, åtta tusen franc. Det finns de för femtio tusen, hundra tusen, och jag vet inte om tvåhundra tusen. Och vi är inte alla cha.

Varje sport har sin charm, sin relativa njutning; simning, jakt, fiske, rodd, dueller på första blodet, biljard, galopp, teuf-teuf och sällskap.

Njutningen ligger i att inte överdriva, i att inte bryta själen för att göra 101 kilometer; att inte drunkna av att vilja passera Engelska kanalen; att inte få solsting innan en öring, med spöet i handen. Motion och nöje gör livet mer behagligt, så länge det inte exponerar det onödigt.

Om den berömde Mr. Vanderbilt, bekant med Pojke Roqué, skulle säga till mig—«Jag ska ge dig en bil, och du ska köra 103 i timmen», skulle jag svara—«Tack så mycket, Mr. Vanderbilt, J'aime mieux ma mie ô gue! J'aime mieux ma mie!»

Textens notis

Denna text av författaren Rubén Darío publicerades 1902 i La caravana pasa, en av de böcker som samlade de krönikor som poeten skrev för tidningen La Nación i Buenos Aires under hans vistelse i Europa i början av seklet.

Den nicaraguanska författaren berättar i den reproducerade texten om den nya teknologiska utvecklingen som väckte förvåning i världen, bilen, dess skönhet och dess faror och nackdelar, som det ofta händer varje gång något nytt och överraskande blir verklighet.

Rubén Daríos verk tillhör allmän egendom.

Teckningen som illustrerar texten gjordes 1905 av den amerikanske konstnären William Henry Walker.