Den bosniska floden som delar och helar

2026-03-12

Aktivister och konstnärer som arbetar för att återta Drina vet att försoning i efterkrigstidens Bosnien inte bara handlar om institutioner eller tribunal, utan också om landskap och hur människor väljer att leva med dem.

Aktivister och konstnärer som arbetar för att återta Drina vet att försoning i efterkrigstidens Bosnien inte bara är en fråga om institutioner eller tribunal, utan också om landskap, och om hur människor väljer att leva med dem.

Drinan flyter lugnt genom östra Bosnien och västra Serbien, ett grönt-blått band som trådar genom berg, byar och gränser. På sommaren speglar dess yta skogar och broar, dess stränder är fyllda med fiskare och badare. För ett otränat öga verkar den tidlös, nästan likgiltig. Men för de som bor längs den är Drina inte bara en flod. Det är minne, gräns, vittne och, i ökande grad, en plats för omtvistat helande.

Under Bosnienkriget på 1990-talet blev Drina ett av de mest laddade landskapen i regionen. Flödande genom städer som Visegrad och Foca markerade den en front av våld och fördrivning, en fysisk och symbolisk gräns mellan samhällen. År 1992 blev floden en primär plats för etnisk rensning; i Visegrad avrättades hundratals bosniaker på Mehmed Pasha Sokolovic-bron och kastades i strömmen, ett faktum som senare detaljerades i ICTY:s krigsförbrytardomar. I Foca präglades konflikten av etableringen av systematiska våldtäktsläger och förvaringscenter.

Tre decennier senare förhandlas Drina om. Över de östra kommunerna i Republika Srpska, den serbledda enheten genom vilken floden flyter, engagerar sig miljögrupper, konstnärer, pedagoger och lokalbor i nya sätt att förhålla sig till floden. Även om dessa städer nu är majoritetsserbiska efter krigets förflyttningar av bosniaker, har små men ihärdiga grupper av bosniaker återvänt till Visegrad och Foca. Insatser som dessa för att förändra flodens betydelse från en skiljelinje till ett gemensamt ekologiskt och kulturellt rum är varken enhetliga eller odiskutabla. De utvecklas parallellt med olösta trauman, politisk splittring och konkurrerande berättelser om det förflutna. Men tillsammans antyder de att försoning i efterkrigstidens Bosnien inte bara är en fråga om institutioner eller tribunal, utan också om landskap, och om hur människor väljer att leva med dem.

En flod präglad av historia

Drinan skär genom ett brant kanjon i östra Bosnien. Foto via Wikimedia Commons.

Drinas roll i Balkanens historia sträcker sig långt före 1990-talet. I århundraden har den fungerat som både förbindelse och gräns, som skiljer imperier, administrativa regioner och senare nationalstater. Ivo Andrics Bron över Drina fångade denna dualitet berömt, och skildrade floden som en ständig närvaro mitt i skiftande makter och mänskligt lidande. Den litterära arvet formar fortfarande hur Drina ses idag, särskilt i Visegrad, hem till Mehmed Pasa Sokolovic-bron som är odödliggjord i Andrics roman, nu ett UNESCO-världsarv.

Under bosnienkriget blev dock flodens symbolik hårdare. I östra Bosnien, där bosniaker och serber länge levt sida vid sida, bröts det sociala livet av våld. Drina blev associerad med utvisningar och mord, dess vatten bärande fysiska spår av kriget nedströms, inklusive kvarlevor av offer som, år senare, skulle upptäckas i flodbädden under perioder av lågvatten eller dammarbete. För många överlevare är floden oupplösligt förknippad med förlust.

Lokalhistorikern och pedagogen Amir Hadzic, som växte upp nära Foca, beskriver Drina som “en plats där minnet känns oundvikligt.” Han noterar att även vardagliga aktiviteter – att korsa en bro, fiska eller promenera längs stranden – kan utlösa minnen som sällan tas upp i offentlig diskurs. “Floden minns även när folk försöker att inte göra det,” säger han.

Denna minnesvikt har format hur samhällen interagerar med Drina i efterkrigstiden. Under många år undvek många invånare helt floden, och behandlade dess broar och stränder som platser som bäst lämnas orörda. Andra använde den utan att tala om det förflutna, och upprätthöll en skör samexistens byggd på undantag. Floden fortsatte att flyta, men dess betydelser förblev frysta. Dessa undantag är särskilt tydliga i landskapet av monument: medan officiella markörer ofta hedrar de fallna från majoritetsbefolkningen i städer som Visegrad och Foca, är platser för massakrer mot minoritetsbosniaker ofta ouppmärksammade eller omtvistade av lokala myndigheter, vilket lämnar den fysiska floden som det enda vittnet.

Miljöarbete som neutral mark

Under de senaste åren har miljöaktivism vuxit fram som ett av de mest synliga sätten för människor att engagera sig i Drina igen. Rensningskampanjer, anti-föroreningstiltag och motstånd mot oreglerade vattenkraftsprojekt har samlat invånare över etniska och politiska gränser, ofta utan att uttryckligen formulera sitt arbete som en form av försoning. Dessa insatser är ofta ett resultat av fysisk nödvändighet: varje vinter bär floden tusentals kubikmeter avfall, plastflaskor, hushållsapparater och industriavfall, som samlas bakom en vattenkraftsdam och bildar stora flytande öar av skräp som blockerar reservoaren bakom Visegrads vattenkraftsdamm. Att ta itu med detta "flytande deponi" kräver att lokala volontärer samordnar sig över interna enhetsgränser och den internationella gränsen till Serbien.

I Visegrad organiserar en liten grupp miljövolontärer säsongsvisa rengöringar av floden, och lockar deltagare från båda sidor av Bosnien-Serbien-gränsen. Plastavfall och illegal dumpning hotar alltmer flodens ekosystem, särskilt efter översvämningar som spolar skräp nedströms från Montenegro och Serbien. Dessa miljökriser visar en praktisk delning: medan serber på båda sidor av gränsen delar en kulturell och etnisk identitet, är de ofta oense om flodens förvaltning.

Det kan ta upp till sex månader att skumma bort skräp från Visegrad-dammens reservoar, berättade den lokala miljöaktivisten Dejan Furtula för AP 2023. Avfallet hamnar på den kommunala soptippen i Visegrad, som Furtula sade "inte ens har tillräcklig kapacitet att hantera stadens avfall."

För organisatören Jelena Petrovic är miljöarbete en praktisk startpunkt. “Floden bryr sig inte om vem du är,” säger hon. “Om den är förorenad, lider alla.” Hon betonar att gemensamma ekologiska bekymmer kan skapa utrymme för samverkan utan att tvinga fram omedelbara konfrontationer med historien. För olika samhällen utgör “historien” en grundläggande skillnad: för bosniakiska återvändare är den ett register över 1990-talets offer och en strävan efter erkännande; för många lokala serber är den formad genom länderna under de tidigare världskrigen eller som en defensiv kamp för autonomi. “Folk kan stå sida vid sida och plocka skräp utan att behöva vara överens om allt annat,” tillägger Petrovic, och antyder att fokus på vattnet möjliggör en “funktionell fred” som undviker låsning i konkurrerande nationella narrativ.

Inte alla ser dessa insatser som neutrala. Vissa kritiker hävdar att att lyfta fram miljöfrågor riskerar att depolitisera flodens våldsamma förflutna. Andra hävdar att sådana projekt bygger förtroende gradvis, och tillåter relationer att formas innan svårare samtal kan uppstå. I praktiken samexisterar båda dynamikerna. Rapporteringar från lokala aktivister och observatörer av dessa städdagar noterar att de ofta avslutas med informella diskussioner där minnen dyker upp oväntat, ibland försiktigt, som när någon påpekar ett tidigare grannhus, och ibland med en förvånande öppenhet som den rigida politiska klimatet vanligtvis förhindrar.

Konst, minne och metaforens gränser

I Foca och andra städer längs Drina, inklusive Srebrenica, har konstnärer och kulturorganisatörer i ökande grad vänt sig till floden som ämne för samhällsprojekt och kulturevenemang, och bjudit in invånare att reflektera över vad floden betyder i deras dagliga liv. Installationer, föreställningar och samhällsworkshops använder floden som en metafor för kontinuitet och förvandling, och försöker omforma dess berättelse utan att radera dess historia.

Ändå är konstnärliga ingripanden inte alltid välkomna. I städer där minnesmärken förblir politiskt känsliga, riskerar konstprojekt att avfärdas som abstrakta eller olämpliga. I Visegrad är minnespolitik fysiskt omtvistad; till exempel använde lokala myndigheter 2014 en sandbläster för att ta bort ordet "folkmord" från ett minnesmärke vid Straziste-kyrkogården tillägnad bosniakiska offer. På liknande sätt hyllas ofta serbiska militärhistoriska platser i Foca, medan platser för krigsbrott, som Partizan idrottshall, förblir utan officiella markörer för offren. Vissa överlevare anser att metaforer för helande kommer för lätt, och slätar över sår som förblir olösta. Andra menar att konst ger ett språk för erfarenheter som de formella politiska processerna, ofta fastlåsta av förnekelse eller etnisk spänning, inte har kunnat tillgodose.

Den 450-åriga Mehmed Pasha Sokolovic-bron över Drina i Visegrad. Foto av Lazar Krstić via Pexels.

En generation på avstånd

För yngre invånare längs Drina är floden ofta en mötesplats utan direkt minne av krig. Födda efter konflikten växer många upp med vetskap om dess arv, men formas mer omedelbart av ekonomisk osäkerhet, emigration och miljöförändringar. Deras relation till floden speglar detta tidsmässiga avstånd.

På en gymnasieskola i Visegrad integrerar geografiläraren Marko Stojanovic lokala miljöinsatser i sin läroplan, och använder Drina som ett fallstudieobjekt. Eleverna lär sig om hydrologi, biologisk mångfald och regional utveckling, tillsammans med diskussioner om hur gränser formar ekosystem.

“När elever pratar om floden, pratar de om föroreningar, turism, jobb,” säger Stojanovic. “Kriget dyker upp, men det är inte den enda ramen.” Han ser detta som varken förnekelse eller likgiltighet, utan som en annan inriktning mot platsen. Dessa elever, även om de huvudsakligen tillhör serbiska samhället, är alltmer vokala om bristen på ekonomiska möjligheter i Drina-dalen och den ekologiska missförvaltning som korsar politiska gränser. “De ärver det förflutna, men de söker också en framtid.”

Denna generationsskiftning suddar inte ut det historiska ansvaret, men komplicerar det. Ungdomar uttrycker ofta frustration över att bli ombedda att bära olösta konflikter medan de saknar makt att förändra de politiska strukturerna. För vissa erbjuder miljö- och kulturengagemang i Drina ett sätt att hävda sin egen agens där formell försoning känns avlägsen.

Med ökande miljötryck och politiska splittringar kvarstår floden som en gemensam nödvändighet. Den kräver samarbete, vare sig det gäller översvämningshantering, föroreningskontroll eller hållbar utveckling. I detta avseende fortsätter Drina att tvinga möten över gränser, precis som den gjort i århundraden.

Mellan helande och glömska

Idén om Drina som en plats för helande är fortfarande omtvistad. För varje initiativ som försöker återta floden som ett gemensamt utrymme finns röster som varnar för för tidig avslutning. Minnesplatser längs Drina är ojämna, med vissa markerade och andra olästa. Offentliga minnesceremonier kan skapa spänningar, särskilt när berättelser kolliderar. I Visegrad sker den årliga "Minnesdagen" i juni, då bosniaker släpper rosor i floden från Mehmed Pasha Sokolovic-bron för att hedra offren från 1992, en händelse som äger rum i en stad där den lokala regeringen främjar bron som en rent historisk och turistisk landmärke, ofta med liten hänsyn till dess krigshistoria. Dessa motsatta användningar av samma fysiska plats skapar en tydlig friktion mellan sorgeakten och den lokala turismpolitiken.

Sociologen Edina Becirevic, författare till Folkmordet vid Drina, har skrivit mycket om hur grymheterna längs Drina formade kollektivt minne och identitet i östra Bosnien. Hennes forskning placerar Visegrad, Foca och andra städer inom den bredare berättelsen om folkmord och dess efterdyningar, och visar hur landskap bär på arvet av våld och påverkar vardagslivet. Enligt Becirevic är det, även när folk inte öppet talar om det förflutna, floden, dess broar och omgivande terräng som fortsätter att forma hur samhällen förhåller sig till varandra och förhandlar om daglig samexistens. Att förstå dessa geografier av våld är avgörande för att förstå hur försoning och minne praktiseras lokalt över tid.

Samtidigt erkänner Becirovic begränsningarna i institutionell rättvisa. “För många samhällen är floden en del av det dagliga livet på ett sätt som domstolar och rapporter inte är,” säger hon. “Det vardagliga förhållandet spelar roll.”

Eniola Matilda är frilansskribent med intresse för berättelser om kultur, miljö och hur samhällen bygger om efter konflikt. Hennes arbete utforskar hur minne, plats och vardagliga omsorger formar kollektiva framtider.