Historien bestämmer vart den kommer att ta dig
Transitions Online
Inga billiga lösningar: Mat, böcker och historia på Balkan. En intervju med Darko Tusevljakovic.
Inga billiga lösningar: Mat, böcker och historia på Balkan. En intervju med Darko Tusevljakovic.
Darko Tusevljakovic föddes i Zenica, Jugoslavien (nu Bosnien och Hercegovina) 1978. Han studerade engelska språket och litteraturen vid Belgrads universitet och publicerade sedan sin första roman 2010. Sedan dess har han gett ut totalt fem romaner och tre novellsamlingar, och hans skrivande har gett honom fyra stora priser. Innan han vann NIN-priset 2025, vann han också det prestigefyllda Ivo Andric-priset för noveller (2023), ett Europeiska unionens litteraturpris (2017), och i början av sin karriär Lazar Komarcic-priset för science fiction.
Förutom att skriva har han sedan 2016 arbetat som redaktör och översättare för det högt ansedda serbiska förlaget Carobna Knjiga. Hans översättning av Graham Greenes The Heart of the Matter erkändes av Literary Society of Vojvodina som årets översättning 2020. Hans fiktion har hittills översatts till engelska, italienska, bulgariska, albanska, rumänska, slovenska, spanska, grekiska och makedonska.
John K. Cox: Som författare, vad hatar du att prata om i en intervju?
Darko Tusevljakovic: Naturligtvis är det frågan om vad jag mest hatar att prata om i en intervju, det jag allra mest hatar.
Du har gett ut en bok på engelska, The Chasm, 2020. Vilket verk skulle du vilja se komma ut nästa i den engelskspråkiga världen?
Jag tror att min senaste roman, Karota, kan nå läsare som inte är rotade i Balkanjordens kultur. Jag säger detta trots, eller kanske just därför, att sådana läsare inte delar de erfarenheter som resten av oss gör, om vi har blivit närda av denna jord. En stor del av boken handlar om början av 1990-talet, då ett tidigare stort land, Jugoslavien, började falla sönder. I denna bok beskriver jag ödet för en grupp pojkar från olika etniska grupper, vars lekar, som ibland är våldsamma i sig själva, förstörs av den mycket allvarligare våldet från den vuxna världen, så att deras barndom avbryts brutalt. Boken beskriver brytningstiden, den våldsamma och oönskade avbrytningen av ett sätt att leva och början på ett annat. Ett annat tema är migration, hur det påverkar en person att lämna ett territorium för ett annat, att förändra sin omgivning och sitt sammanhang. Dessa saker kan forma en person; de kan berika eller missgynna dem. I den meningen tror jag att läsare som inte är alltför välinformerade om Jugoslaviens upplösning kan känna igen ett universellt problem som idag finns överallt i världen, även om det är tätt förbundet med vår balkanska erfarenhet.
Du är också översättare, och många av dina verk översätts också. Vad gör en översättning, eller en översättare, bra?
Åh, det är en besvärlig fråga, för svaret kan inte vara exakt. Det finns alltid ett element som är svårt att sätta fingret på, något undflyende, vilket är lättast att sammanfatta i en mening som denna: de måste helt enkelt vara talangfulla. Förutom talang som en nödvändig grund för kreativt arbete – och jag anser definitivt att översättning är ett kreativt arbete – måste en översättare också ha god kunskap om båda språken de arbetar med. Ofta betonas felaktigt källspråket, genom att säga att översättaren måste ha ett enastående behärskande av originaltextens språk. Det är förstås sant, men jag skulle alltid tillägga att de måste kunna målspråket lika väl. Alltför ofta stöter jag på översättningar till serbiska där det är uppenbart att översättaren är flytande i källspråket men har problem med sitt modersmål.
Vad skulle vinna NIN-priset, Serbiens mest prestigefyllda litterära pris, betyda för dig? Hur är det att dela scenen med författare som Danilo Kis, Dubravka Ugresic, David Albahari, Goran Petrovic?
Nu kan jag lägga mina drinkar på en nota på puben! Ha! … Tja, självklart har det satt mitt arbete och mig i ett nytt ljus. [Karota] kommer nu verkligen att nå varje intresserad läsare, vilket bara kan vara bra för den och för mig. Jag får redan massor av kommentarer från personer som först nu, efter NIN-priset, blivit bekanta med mitt arbete, trots att detta är min åttonde bok. Traditionen och inflytandet av NIN är verkligen enormt i dessa trakter. I decennier har NIN-priset varit essensen av ett litterärt pris, först i Jugoslavien och sedan i Serbien … och det är en sorts “händelse” på nationell nivå. Sett så, finns det ingen större erkänsla en serbisk författare kan få. Så jag kan bara vara glad för detta. Jag hör många kommentarer om att nu när jag är NIN-utmärkelsen, har jag ett stort ansvar, och mitt nästa verk kommer att bli svårt att skriva på grund av priset. Men jag har motsatsen intryck – att det kommer att vara lättare än tidigare. Med andra ord, “Hej, jag vann NIN-priset, och jag kan göra vad jag vill.”
Vilken av dina romaner är den mest politiska? Hur så, och hur har den mottagits?
Karota är förmodligen min mest politiska roman. I den spelar brytningen av landet och tiden då kriget började kokas över i Kroatien viktiga roller; en stor del av handlingen utspelar sig just då och där, och karaktärerna är nära kopplade till dessa händelser, vare sig de initierar dem eller lider av deras konsekvenser (och det händer ofta att båda sakerna sker). Återigen, jag tror inte att detta är en politisk roman, eftersom jag verkligen ville undvika att ta några “billiga” politiska ställningstaganden, eftersom de är en fälla som är lätt att falla i. Men sanningen är att romanen tar upp känsliga ämnen från vår senaste historia. Karota är berättelsen om konflikten mellan serber och kroater, men i den berättar jag aldrig om karaktärernas nationella identiteter, eftersom jag ville understryka att jag inte förenklar karaktärerna, eller deras handlingar, eller sätter en “etikett” på dem av den sorten. Handlingar och tankar är vad karaktärerna ska vara byggda av, inte överväganden som vem deras far var eller vilken kyrka de tillhör. När man skriver om en konflikt som vår, tycker jag att det är avgörande att inte söka enkla eller billiga lösningar.
Många läsare kontaktar mig för att säga att de har levt genom liknande erfarenheter. Många ser sig själva i de händelser jag beskriver, och de känner igen den känsla som romanen förmedlar. Det betyder mycket för mig. Å andra sidan finns det de som önskar att boken skulle kunna förklara det förflutna för dem och erbjuda några definitiva svar om kriget genom att förklara vem som var skyldig för vad, men jag är rädd att en roman inte kan erbjuda det. Det var inte min avsikt att göra det.
Anser du dig själv vara en serbisk författare? Varför eller varför inte?
Jag är säker på att du inte skulle ställa denna fråga till en amerikansk författare. Ingen skulle till exempel fråga Jennifer Egan eller Jonathan Franzen om de anser sig vara amerikanska författare. För det är på något sätt underförstått. Men jag förstår varför det är en fråga som alltid ställs till oss från Balkan. Vår senaste (och, för att vara säker, också vår äldre) historia är full av geopolitiska osäkerheter, frågor om nationell, territoriell och religiös tillhörighet, så att uttrycket “serbisk författare” inte betyder samma sak idag som det skulle ha gjort för 50 år sedan till exempel, eller 150 år sedan. Men i mitt fall är svaret enkelt och inte fyllt av nationella eller, gud förbjude, nationalistiska frågor: Jag anser mig vara en serbisk författare eftersom jag har bott i Serbien i årtionden och är medborgare i Serbien. Det borde vara nog.
Du föddes i Bosnien men bor nu i Serbien. Vilka var omständigheterna, under de ödesdigra åren, för dina flyttar till Belgrad?
Jag föddes i Bosnien, men jag bodde där bara kort. Som bebis bodde vi i Montenegro, och sedan gick jag i förskola och grundskola i Kroatien, där kriget kom ikapp oss. Det avbröt vår familjs resa längs Adriatiska kusten. På grund av kriget flyttade vi från Zadar, den stad jag beskriver i romanen Karota, tillbaka till Bosnien, där min mamma föddes och där hennes släktingar bodde vid den tiden. Många människor, när kriget bröt ut i Kroatien, trodde inte att dessa konflikter skulle sprida sig till Bosnien, men det hände mycket snabbt, så att vi ett år senare också var tvungna att lämna Bosnien. Mina föräldrar lämnade Sarajevo i en militär konvoj och korsade in i Serbien, medan min syster och jag stannade kvar. Vi var under belägring i Zenica, i centrala Bosnien, med våra morföräldrar, i ungefär åtta månader till. Till slut lyckades Internationella Röda Korset få oss ut, på en improviserad väg. Vi åkte jeep genom bergen och ravinerna i Bosnien till den kroatiska staden Split. Därifrån flög vi till Zagreb och åkte sedan till Ungern i en skåpbil, där vi till slut, efter tre dagars resa, möttes av ett annat Röda Kors-team från Belgrad. Jag minns att jag tänkte när jag klev ur jeepen att min mamma och pappa hade krympt – åtta månader hade gått, och under den tiden växte jag snabbare än någonsin. Så det hände att min syster och jag möttes i Belgrad av dessa små människor istället för de långa, stora jag minns.
Det ryktas att du är förälskad i din “chushkopek”. Jag tror att du har en del att förklara, herrn.
Chushkopek [čuškopek] är en magisk maskin, vars användning är den första steget i förberedelsen av den ännu mer magiska produkten kallad ajvar. I denna region är konservering och att göra inläggningar mycket viktiga delar av vår tradition. Surkål, tursija (blandade inlagda grönsaker i en gryta), sylt och gelé – allt detta har tillverkats i våra hushåll i generationer, och en särskild kategori av dessa favoriter är de som har som huvudingredienser söta röda paprikor. Bland dem är den mest populära ajvar, som är tekniskt sett en rostad och sedan ångad rödpaprikapasta med kryddor (salt, olja, vinäger, stark chili, och efter smak även mald aubergine). Ajvar kommer till oss från grannländerna Bulgarien och Nordmakedonien, men Serbien är också känt för det, särskilt i dess södra regioner. I min familj har vi gjort ajvar i generationer, och så snart jag kunde börja göra det, fick jag receptet av min mamma och den ovan nämnda chushkopek av min svärmor. En chushkopek, för att nämna det, är en paprika-roaster. Eftersom vi som nation älskar att splittra oss i fraktioner om varje fråga, från sport till politik till historia, är vi också gastronomiskt delade: det finns de som hävdar att äkta ajvar inte kan innehålla aubergine, och de som älskar att inkludera aubergine eftersom det tillför en viss mildhet och krämighet till ajvar. Varför är ajvar, och dess tillverkning, bra för en författare? Jo, för att det ger oss en anledning att resa oss från datorn och göra någon nyttig fysisk aktivitet. Dessutom knyter det oss till en gemenskap, eftersom detta inte är ett jobb som någon gör ensam. Det görs kollektivt. Att tillverka tursija är också en nästan ritualart.
En sista fråga om ditt skrivande: När du har en idé eller en bild du vill arbeta med, vet du i förväg om det kommer att bli en dikt, en novell eller en roman?
Jag tror inte att det finns någon fast regel här. Ibland vet du att en novell kommer att växa fram ur den idé du har; det verkar helt enkelt, i förväg, som att volymen av idéer är så stor att den formen skulle passa bäst. Ibland vet du att en idé är tillräckligt komplex för att utvecklas till en roman. Och ibland har du ingen aning, och historien får bestämma vart den ska ta dig. Till exempel blev jag en gång drabbad av en idé om en app som ska hitta den perfekta partnern för någon, men sedan kopplar dessa perfekta partners bort från resten av världen; det var uppenbart för mig att detta premiss hade tillräcklig potential att skapa en roman. Strunt i att jag först formade den till en novell, och bara senare utvecklade den till en ännu längre form! Å andra sidan började jag skriva romanen Jegermajster med bara en bild i åtanke: ett par vid stranden försöker lista ut hur de hamnade där, och från det växte en historia spontant till en text på över 200 sidor. En drömidé kopplades naturligt till strandscenen – och voilà, en roman. Men om jag hade hållit fast vid den där kusten, med den scenen, hade det kanske slutat som en liten berättelse på några sidor. Därför beror ibland allt på vart historien tar dig. Jag tror att idéer bär på potential inuti sig: vissa av dem kommer att förverkligas bättre i ett litet format, medan andra har tillräckligt med “kött” för ett långt format. Men här är det knepiga: författaren är inte nödvändigtvis medveten om detta i förväg.
Hur skulle du beskriva förhållandet mellan författare, publik och förlag från det tidigare Jugoslavien? När länderna och, officiellt, språken, skiljer sig politiskt, vad skulle du säga händer “på marken”? När litteratur delas och uppskattas över dessa (nya) gränser, är den gemensamma tråden en “jugonostalgia”, eller något annat?
Vissa av de tidigare jugoslaviska staterna delar verkligen ett språk i den meningen att, även om mindre lexikala och grammatiska skillnader finns, förstår vi varandra perfekt och kan läsa varandras verk utan översättningar. För mig betyder detta att det är ett enat kulturellt utrymme på det sättet. Jag skulle inte säga att detta perspektiv nödvändigtvis sträcker sig så långt som jugonostalgia, utan snarare helt enkelt en önskan att dela fler och fler erfarenheter genom litteraturen, för att tillfredsställa vår starka nyfikenhet att läsa och skapa. Varför skulle du stänga dig inom ditt eget land om du förstår människorna som bor och skapar utanför det? Dessutom, eftersom alla delar det relativt trånga Balkan-området, upptäcker du att du också delar liknande sammanhang, du känner igen dig i andra, och du kan identifiera dig med författarens bekymmer och glädjeämnen på andra sidan gränsen. Faktiskt möter du ofta någon liknande dilemma. Hur kan man då inte se detta som ett enda kulturellt utrymme? På vilken grund ska vi dela upp oss inom det? När planet har blivit mindre än någonsin, pratar vi om delningar! Om vi fortsätter så här, kommer vi slutligen att ha kvar små jordbitar som är lika stora som våra fötter, som vi kan kalla “våra”. Alla kommer att ha ett kvadrattum jord, och det kommer att vara våra “länder”.
Hur skulle du säga att krigen i forna Jugoslavien påverkade ditt skrivande?
Jag tror inte att jag är tyngd av krigsteman eller ämnen relaterade till upplösningen av mitt forna land. På något sätt verkar det som en förväntan att vi ska skriva om det, men det är inte vårt enda tema, och det bör det inte vara. Jag tar itu med kriget när en berättelse kräver det, och i den mån det är nödvändigt i den berättelsen. Ibland är det bara ekon av det förflutna, påminnelser om krigsåren, om flyktingar eller den djupa kris som Serbien befann sig i på 1990-talet. Påminnelser om protesterna, Slobodan Milosevic’s styre, och liknande. En del av detta finns i mina berättelser och romaner, men det är aldrig det dominerande temat. Det är mer en del av bakgrunden eller scenen, atmosfären, som ger rätt kontext för handlingen.
Vegemite eller Marmite?
Ha! Det förändras alltid. Under lång tid var Marmite i ledningen, men nyligen har jag blivit mer förtjust i den australiensiska versionen, mest på grund av konsistensen. Den smörjer sig lättare. Men jag protesterar inte alls när alla som kommer på besök med en burk av någon av dessa pålägg för att jag ska “få lite kraft i frukosten”.
John K. Cox är professor i östeuropeisk historia vid North Dakota State University i Fargo. Han specialiserar sig på Balkan- och centraleuropeisk intellektuell historia sedan 1815. Han har gett ut dussintals litterära översättningar, inklusive böcker av Danilo Kis, Biljana Jovanovic och Judita Salgo, och håller för närvarande på att översätta Isidora Sekulic.
Denna intervju stöddes av Fonden för centrala och östeuropeiska bokprojekt, Amsterdam.
Senaste Nytt
Varför Ukrainska samhällen fortsätter att slösa återhämtningsmöjligheter
av Valerii Kravets
04 dec 202504 dec 2025
Hur kriget i Ukraina förvandlade Moldovas ensidiga utvandring till en tvåvägs migrationskorridor
av Diego Muro, Geza Dobo och Robert Gonczi
03 dec 202504 dec 2025
Efter sorgen, vad är nästa steg för Serbien?
av Camillo Cantarano
03 dec 202507 jan 2026
Kherson: Tre år efter befrielsen
av Stanislav Ostrous
01 dec 202525 feb 2026