Sessions: En queer plats på Cypern för samling, utbyte, experimentering och kollektiv praxis

Författare: Deniz Kirkali I ett kulturellt landskap präglat av knapphet, osäkerhet och begränsningar framträder Sessions som ett viktigt queer-rum på Cypern—i skärningspunkten mellan samling, experiment och infrastrukturellt förslag. Koncipierat av Dimitris Chimonas och Lex Gregoriou, odlar projektet en levande, kollektiv ekologi där performance, politik och vardagsliv flyter samman. Genom sina utvecklande format—från underground-händelser till tillfällig ockupation av ett statligt galleri—omdefinierar Sessions vad queer-rum kan göra: inte bara att visa synlighet, utan att upprätthålla gemenskap, friktion och den pågående praktiken att bli annorlunda. Krista Papista-konsert — © Courtesy of Sessions Sessions, en serie av queer-händelser på Cypern, har koncipierats som en oberoende och porös plattform för performance och experiment, och till slut att ta över institutionella utrymmen. Dimitris Chimonas och Lex Gregoriou , medgrundare av projektet, berättar mer om vad det innebär att upprätthålla det cypriotiska queer-rummet. Deniz Kirkali: Kan du berätta hur Sessions började? Vilka luckor i det cypriotiska konst- och kultur-ekosystemet svarade det på eller försökte fylla? Dimitris Chimonas och Lex Gregoriou: Sessions började med ett mycket konkret behov: queer-personer och allierade subkulturer på Cypern saknade utrymmen för att samlas, experimentera och upprätthålla gemenskap utan att behöva “bete sig” enligt institutionella förväntningar. Under post-pandemiperioden, och som svar på socio-politiska utvecklingar på Cypern och bortom, fanns ett akut behov av samlingsplatser, utbyte och kollektiv skapande. Vardagslivet pressade oss alltmer mot både bokstavliga och metaforiska former av utmattning. Vi kände en växande förvirring och oro kring personlig och kollektiv identitet, tillhörighet och ett utbrett tillbakadragande från inspiration för att leva och skapa. Genom Sessions ville vi skapa ett utrymme för att experimentera med sätt att ta sig ur detta tillstånd, och att omdefiniera vår relation till livet och det som omger oss. Den första upplagan av Sessions-händelser (okt–dec 2022), som vi initialt tänkte som en engångsföreteelse, förvandlade ett tidigare konstnärsdrivet utrymme till ett queer-häng med en specialbyggd scen, en lounge och en bar som hjälpte till att finansiera projektet. I samarbete med lokala konstnärer och kollektiv designade vi ett intensivt program som sträckte sig över två månader av korspollinerande händelser: framträdanden, workshops, fester och visningar. Därifrån skalerades detta till andra cykeln (juni–dec 2023), vilket förde detta initiativ till en mer radikal nivå: en sex månaders “övertagande” av hela Statens galleri för samtidskonst – SPEL. Programmet utvecklades flytande, och experimenterade med vad det innebär att aktivera en statlig institution som ett offentligt, poröst och kollektivt format utrymme. “Luckan” som Sessions adresserar är både infrastrukturell och kulturell. Det finns en brist på kontinuerlig, självdefinierad queer-kulturell infrastruktur, tillsammans med en brist på plattformar där marginaliserade praktiker inte bara visas, utan tillåts experimentera med villkoren för åskådarskap, deltagande och författarskap. DK: Hur formade den lokala queer-gemenskapen programmet snarare än att bara delta i det? DC och LG: Den lokala queer-gemenskapen formade Sessions genom projektets mycket struktur. Det var aldrig formulerat som en institution som bjuder in queer-konstnärer, utan som en levande ekologi byggd tillsammans med lokala konstnärer, aktivistgrupper och organiserade subkulturer som fungerade som medvärdar. Redan i första upplagan drevs projektet genom täta nätverk av samarbete; i andra cykeln var statens galleri öppet dygnet runt, vilket innebar att folk inte bara deltog i evenemang eller att programmet bara ägde rum på scenen. Det var hur folk lagade mat, repeterade, argumenterade, flörtade, kollapsade på soffor, improviserade och hävdade hörn av utrymmet som sina egna. På detta sätt var gemenskapsmedlemmar inte bara åskådare, utan aktiva agenter som ständigt formade det. © Panagiotis Mina DK: Vilka friktioner eller förhandlingar uppstod mellan institutionella ramar och den queer-återtagande av utrymmet? DC och LG: Sessions började bokstavligen underground, i en gömd källare mitt i staden, med en tydligt anti-beroendeställning gentemot institutioner och med önskan att samla queer-personer. Plötsligt hade vi nycklarna till en statlig byggnad, inbjudna att “ockupera” den i sex månader med offentliga medel. Vi hamnade omedelbart i en paradox: att antingen se detta som en framgång eller som en form av co-optation. Inuti SPEL närmade vi oss institutionell förhandling genom att omarrangera dess maktsignaler snarare än att försöka radera dem. Detta inkluderade en avsiktligt obemannad reception; väggtexter ersatta av ett handskrivet, ständigt redigerat program, fullt av misstag, korrigeringar och skisser; väktare och personal inbjudna att bo i utrymmet; konstnärer som presenterade ofärdiga eller opolerade verk; och publik som uppmuntrades att använda sina kroppar på oordnade sätt, vare sig på dansgolvet eller inom improviserade sittarrangemang. Dessa gester kan verka små, men utmanar direkt hur gallerier producerar auktoritet, kontroll och en estetik av ordning. Friktionen var alltså inte bara konflikt, utan en pågående koreografi: hur man använder etablissemangets hjärta som ett varmt, poröst, pedagogiskt och socialt utrymme, utan att glida tillbaka in i galleriets förväntade hierarkier av ordning, expertis och passiv åskådarskap. Detta skapade oundvikligen ytterligare spänningar med försvarare av mer traditionella konstpraktiker, som förväntar sig att sådana utrymmen ska fungera som odiskutabla auktoriteter av kunskap och estetiskt värde. Ur vårt perspektiv är dessa mycket strukturer vad som reproducerar våldsamma orättvisor, just det som konsten måste ständigt rubba, utmana och omdefiniera. DK: Vilka risker innebär det att arbeta självständigt i Cypern idag? DC och LG: Sessions verkar i Nicosia, en stad där offentliga samlingsplatser för radikala subkulturer och queer-gemenskaper är nästintill obefintliga, eller åtminstone under ständig press från inhägnad och övervakning. Samtidigt gör stigande hyror och levnadskostnader att utrymme och tid blir privilegier. I detta sammanhang är oberoende arbete riskabelt eftersom det är både materiellt osäkert och politiskt tydligt. Socialt förstärks exponeringen av att arbeta självständigt som en queer-initiativ i ett litet, konservativt samhälle: vem som är synlig, identifierbar och måltavla. Politiskt positionerar sig Sessions som en aktör i praktiken snarare än bara symboliskt, och använder sin plattform för att svara på akuta sociala och politiska frågor när de uppstår, mest tydligt när folkmordet i Palestina intensifierades medan vi bodde i en byggnad som drivs av en stat som är medskyldig i det. Denna metod kan öka relevans och påverkan, men också öka sårbarheten. Konstnärligt ligger risken i att förplikta sig till repetition, misslyckande och oordning som värden, särskilt i offentliga eller institutionella sammanhang där kulturellt arbete ofta förväntas vara polerat, tydligt och ständigt framgångsrikt. Sessions vände medvetet på dessa normer och insisterade istället på process, improvisation, oordning och kollektivt experimenterande som nödvändiga villkor för konstnärligt och socialt liv. Sessions x SPEL Dancefloor NYE — © Demetris Shammas DK: Hur kan sådana initiativ undvika att bli isolerade ögonblick och bidra till långsiktig kulturell förändring? DC och LG: Sessions har först och främst byggt ett kollektivt minne. På en nivå består detta av de gemensamma erfarenheter som en stor och mångsidig gemenskap har levt igenom tillsammans, över många olika sätt att samlas och skapa. På en annan nivå har arkiveringen av dessa erfarenheter genom vår zine, bok och filmer förvandlat det som kunde ha varit flyktiga ögonblick till referenser som andra kan återvända till och bygga vidare på—en arkiverad historia som vi inte hade tillgång till. Genom att skriva om spatiala signaler föreslår Sessions nya vanor för att vara tillsammans. Det testar hur “offentlighet” kan fungera som ett utrymme för att bli, lära och gästvänlighet, och låter politiska positioner framträda som kroppsliga snarare än abstrakta. Projektet ramar in sig konsekvent som politiskt i praktiken , och svarar på akuta frågor när de uppstår, snarare än att bara skapa symboliska gester. Här börjar det kulturella arbetet läcka in i det civila livet. Kanske är projektets starkaste bidrag, och anledningen till att det fick så bred resonans, dess kollektiva praxis. Sessions visade att vi kan göra mycket mer tillsammans än var för sig. Projektet blev möjligt tack vare redan existerande nätverk och kollektiv som saknade en gemensam plattform för att mötas och verka tillsammans. Att upprätthålla långsiktig förändring innebär att fortsätta sammankalla och fylla på dessa nätverk, samtidigt som man hedrar de personer som har hållit igång underground-kulturell produktion och queer-aktivism på ön i många år före oss, och förhoppningsvis för många fler framöver. Publicerad den 14 april 2026 Om författaren: Deniz Kirkali är en oberoende curator och författare baserad i London. Hon har medgrundat topsoil, ett transnationellt kuratoriskt och forskningskollektiv, och Garp Sessions, ett sommarresidensprogram i Babakale, Turkiet. Hon har en doktorsexamen från Goldsmiths University.