Det blir ingen "Makedonski Mamdani", men åtminstone har Skopje städats.

Under de senaste dagarna har Skopje levt med historien om vargen, som bröt sig loss från sin kedja och rörde sig genom stadens bostadsområden. Om att alla tjänster var på helspänn rapporterade borgmästaren på Facebook, Orce Gjorgjievski. „I Skopje måste det vara ordning!” – skrev han, som vanligt utmålandes som en värd som styr staden med järnhand.

Förra hösten ledde han sin valkampanj under detta motto som nominerad för det styrande maktpartiet i Nordmakedonien. Han lovade att göra slut på trafikstockningar, hål i vägarna, katastrofal luftkvalitet och den självsvåldiga „stadsmaffian”, som i stor skala bygger flervåningshus utan ordning och lagliga tillstånd. Och även på sopor, som då i månader samlades i ouppumpade containrar och på vildsanktionerade soptippar.

Storskalig städning av Skopje

Det såg konstigt ut att se en tv-debatt inför dessa val. På skärmar bakom kandidaternas huvuden visades upprepade klipp av floden Wardar, som vaggade som en orientalisk kilim, prydd med plastskräp. Gjorgjievski lovade att om han vann, skulle han städa huvudstaden på 72 timmar. Han höll sitt löfte.

På kvällen efter installationen kom ett hundratal sopbilar till parkeringen under evenemangshallen. Den nye borgmästaren övervakade personligen städningen med hjälp av kameror och blinkande gula ljus från roterande sirener. Bredvid gick även premiärministern, som ibland hälsade på de engagerade i den stora städaktionen av huvudstaden. Till slut meddelade Gjorgjievski att vikten av de bortforslade soporna var nästan fem tusen ton.

Han hann inte ens att försvinna innan den stickande doften av rengöringsmedel försvann, och den nye borgmästaren avskedade hundratals anställda i den kommunala administrationen, som tog ut löner utan att komma till jobbet. Här och där dök nya trottoarer och färsk asfalt upp, och fontänen i stadsparken restaurerades. I februari, nästan på årsdagen av flickans död som blev påkörd på övergångsstället i centrala Skopje, startades programmet Safe city – ett automatiskt kamerasystem som upptäcker trafiköverträdelser. Det lyckades minska antalet offer för trafikolyckor, som i Nordmakedonien översteg EU-genomsnittet med 70 procent. Under den första dygnet registrerades nästan 110 000 överträdelser i landet, och nu minskar dessa siffror stadigt. Det går att köra i Skopje med 50 km/h – som aldrig förr.

Men detta är inte helt och hållet tack vare den nya borgmästarens ledarskap. Även maktspel spelar en viktig roll. Den tidigare borgmästaren i Skopje hade det tufft, eftersom de styrande högerparlamentariska riksdagsledamöterna bojkottade alla hennes initiativ: från inköp av nya bussar till byggandet av en ringled. Samtidigt såg det kommunala avfallsföretaget till att tonvis med sopor dök upp på gatorna i Skopje före valet. De samma soporna som efter valet heroisk städades bort av borgmästare Gjorgijevski.

Kollektivt moraliskt kompromiss

Nätverket av politiska och privata kopplingar håller landet i ett grepp, och staten i ett tillstånd av kollaps tvingar folk att klara sig själva. En effektiv funktion i Nordmakedonien innebär att hitta lösningar genom tjänster, bekantskaper, allmänt „fixande”: från att hitta plats i förskolan till att få tillstånd för balkongbyggnation. Att kringgå regler och ha kontakter är ibland den enda vägen för att till exempel rädda någon närstående eller helt enkelt tjäna pengar eller visa tacksamhet. Ett sådant kollektivt moraliskt kompromiss.

Det är därför 2019, i den ökända bussolyckan i Laskarci, dog fjorton personer, och sex dömdes: från ägaren av företaget, till föraren och personalen vid kontrollstationen, som godkände teknisk inspektion trots att bromsarna var trasiga.

Och i mars var det ett år sedan den största tragedin i Nordmakedoniens moderna historia. Under en brand i en diskotek i Kočani miste 63 personer livet. Enligt expertutlåtandet hölls evenemanget i en olagligt uppförd byggnad med murad ventilation, fönster täckta med plåt, en utgång som var låst med nyckel och ett tak beklätt med polyuretanskum, som avger cyanväte vid förbränning. Klubben hade inte inspekterats på 13 år, alltså under hela dess verksamhetstid, vilket ägaren kompenserade med att ge tjänstemännen klockor värda 100 euro.

Rapporten från OSSE/ODIHR-kommissionen visar att katastrofen i Kočani bidrog till ett ännu djupare förtroendekris för offentliga institutioner. Denna sociala distans illustreras väl av valdeltagandet i de senaste valen – det lägsta sedan självständigheten för Nordmakedonien meddelades.

Kille från kvarteret kontra partimedlem

Den största överraskningen i förra årets borgmästarval var att för första gången gick någon utanför det tvåpartiska systemet vidare till andra omgången. Gjorgjievskis motkandidat i andra omgången var den självutnämnde marxisten Amar Mecinović – en av de sex ledamöter som representerar den radikala vänstergruppen Levica i parlamentet.

Mecinović blev först känd under förra årets kampanj. En annorlunda kampanj, eftersom den var positiv och fräsch. Helt och hållet på internet, eftersom valkommissionen inte gav Levica rätt till reklamfilmer i den offentliga televisionen.

Det hindrade inte Mecinović från att nå den yngre generationen, som ändå inte tittar på tv. Han vann hjärtan med sina roller, där han spelar gitarr framför ungdomscentret, cyklar utan att hålla i styret längs floden och hälsar på baristor i ett kvarterskafé.

Denna ärlige och vältalige unge pojke blev en trevlig motvikt till de samma ledarna som talar om Jugoslaviens sönderfall. Men också till någon som den nya, spretiga generationen äntligen kunde identifiera sig med. Och hoppas på ett mirakel, att „makedonska Mamdani” ska besegra en välplacerad motståndare (analogen till borgmästaren i New York är ännu starkare eftersom Amar tillhör den bosniska, islamrelaterade minoriteten, även om han är ateist).

Amar ledde med mycket mer erfarna politiska konkurrenter. Men i andra omgången hade han ingen chans att slåss på lika villkor. Inför den enda debatten visades endast högerkandidatens kampanjfilmer. Programmet hade producerats av en station som under många år varit i händerna på det styrande partiet. Och den personliga attacken i denna konfrontation utgjordes av Gjeorgievski.

Gjeorgievski påpekade att Mecinović inte hade lämnat in sin examensuppsats. Som son till en parlamentariker skämtade han om att hans motkandidat tjänade pengar på bensinstationer och slakterier för att klara studierna. Han kallade detta hans defekt. Det är svårt att hitta en mer talande illustration av den ojämna kampen mellan en partimedlem och en ung, ambitiös kille från kvarteren.

Det stormade på nätet. Kommentarer dök upp att till och med Josip Broz Tito hade gymnasieutbildning. Men känslorna ledde inte till någon mobilisering vid valurnorna. Gjeorgievski vann med stöd av drygt 20 procent av alla röstberättigade i Skopje. Det var ett historiskt lågt resultat.

Kasino istället för framtid

Makedonien tycks dra sig inåt och stänga sig utan större tro. De vanligaste orden på plats är växelvis: „cirkus” och „katastrof”. De efterföljande regeringsskiftena levererar inte sina löften och faller på grund av korruptionsskandaler. Nostalgien för Jugoslavien är inte för makedonierna romantisering av ungdomstiden, utan minnet av bättre tider. Då var Makedonien närmare Europa än någonsin efter 1991. Särskilt som det efterlängtade medlemskapet i EU inte kommer, och euroentusiasmen har svalnat.

Den sociala missnöjet leder dock inte till valdeltagande eller ens till gatuprotester. I Serbien ledde en byggnadskatastrof – liknande branden i Kočani – 2024 till massdemonstrationer. Skillnaden är framför allt att de makedonska miljöerna är mindre och sämre organiserade. Ungdomar söker möjligheter att lämna landet, och det etniskt splittrade samhället är helt enkelt trött på de ständiga politiska kriserna.

Under Orce Gjorgjievskis hårda styre försvann soporna från gatorna i Skopje, men ett oförändrat inslag i stadens landskap är hundratals kasinon och vadslagningsbutiker som säljer fantasier om rikedom. Spelindustrin sysselsätter tiotusentals personer som inte kan förvänta sig bättre jobbmöjligheter. Ett lagligt förbud mot hasardspel har länge förespråkats av Levica, men denna lukrativa verksamhet verkar alltför tätt sammanflätad med politiska intressen.

**

Marek Matyjanka – född 1991 i Lublin. Utexaminerad från Balkanistik vid UAM, student vid Humanistiska fakulteten vid UJ. Skriver om Balkan. Bor växelvis i Kraków och Skopje.

Inlägget „Makedonski Mamdani” kommer inte att finnas, men åtminstone har Skopje städats först publicerat på Krytyka Polityczna.