Gud för små och stora saker

I dag är det ganska vanligt att skämtsamt kalla mamman – särskilt sin egen – för galen. Trots detta går man fortfarande försiktigt, nästan vördnadsfullt, kring ämnet komplexa band med den primära relationspersonen. I stor utsträckning består romantiseringen och tabuiseringen av mödrar, som sveper in dem i ett massivt bärnsten, där de blir till heliga bilder: kärleksfulla, lidande, orubbliga.

Mot detta naturligt uppstår en skara utstötta och utstötta med egna historier. Dessa är ofta reducerande och i stilen feed genererad av en irriterande algoritm, som viftar med repetitiva termer som böjer narcissistiska drag eller direkt personlighetsstörning (högsta formen). En vuxen barn som pekar finger mot en sådan mamma förblir oftast resten av livet på predikstolen, där hen förkunnar för andra om sitt eget lidande – ofta med humor eller ironi – men i slutändan med en intensitet och oförändradhet som hänvisar till egen mamma.

Memoarboken Mother Mary Comes To Me av Arundhati Roy kommer utan tvekan att glädja fans och beundrare av hennes tidigare roman Guds små ting. Den kommer säkert också att glädja barn som är mentalt och på andra sätt slita av föräldrarna.

Den indiska författaren och aktivisten har i sin senaste bok bestämt sig för att bearbeta sorgen och livet med sin egen mamma Mary Roy. Den första delen av memoarerna tar oss via inledande svårigheter till Kerala. Specifikt till en stad där vi får se kulisserna till den nämnda boken som belönades med Bookerpriset. Just i hänvisningen till debutromanen finns också huvudorsaken till att jag valde att läsa Mother Mary Comes To Me. Jag kommer dock inte att låtsas att det inte på något sätt berör mig, inklusive bärnsten, predikstolen och andra detaljer.

Jag erkänner också direkt att om jag inte hade lovat att skriva om boken, hade jag förmodligen vid något tillfälle definitivt stängt den och lagt den åt sidan. Och när vi ändå pratar om erkännanden, ska jag avslöja en berättelsevändning kopplad till läsningen av boken och ett lyckligt slut, och jag använder min favoritberättarfloskel: det hade varit ett misstag!

Begynnelsen av boken, eller snarare den goda halvan av memoarerna, är rik på information om författarens känslomässigt uttorkade barndom, kronologiskt välbyggd och psykologiskt tät, men saknar elegans och lätthet, och kanske framför allt en viss vildhet och saftighet som vi är vana vid hos henne. Naturligtvis måste det ha varit utmanande att skriva om en mamma, med vilken Arundhati Roy hade ett livslångt komplicerat förhållande utan någon mjukgörande fiktion, att få distans till ett så gigantiskt objekt som ens egen mamma kräver inte bara tid och utrymme i verkligheten, utan också i antalet sidor. Det som irriterade mig mest var de ofta övertydliga förklaringarna, understrykningarna av poänger och stilistiska utropstecken som kändes som spadar. Versaler som betonade känslomässigt laddade ögonblick (till exempel Förlossning) eller överanvändning av metaforen "kall molekyl" som återanvänts från Guds små ting var ytterligare irritationsmoment.

Den första halvan av boken, som utspelar sig bland excentriska släktingar, är starkt präglad av barnets upplevelser, där mamman inte ser med kärlek och empati, utan snarare med irritation och ofta till och med öppen grymhet eller hat. Hos Mary Roy finns det bara en plats för värme, och det är den institution hon grundade och som hon ledde resten av sitt liv. Hennes skola, som öppnade nya och tidigare otillgängliga möjligheter för flickor och fattiga i Indien, var sannolikt progressiv i varje avseende. Det är tydligt att Mary Roy vårdade sin "favorit" – alltså skolan – inte bara som en verklig visionär, utan också som en fantastisk – ja – mamma. "Det var helt tydligt vilka barn som var mammas favoriter. Hon älskade sitt yngsta barn, kämpade för det och skyddade det så mycket hon kunde. Denna typ av fokuserad, rasande kärlek, oavsett vad den riktar sig mot, är en välsignad kärlek. Utmaningen för oss som inte är utvalda och som ser hur kärleken undviker oss är att lära oss av den, njuta av den och inte tillåta att vi blir bitter eller förlorar förmågan att älska."

Detta manifest verkar Arundhati Roy tro på. Trots den frekventa ögonövningen som den första delen av boken, fylld av liknande storslagna fraser, fick mig att känna, lyckades författaren undvika självömkan och till och med ilska eller den populära populistiska diagnosen från början av denna text. Ibland skissar hon med lite grova drag den svåra positionen för ett barn, där hon och hennes bror befinner sig. Man måste också uppskatta hur envis hon är att vägra rollen som offer. Den enorma personligheten hos mamman ser hon och tar senare emot som en oundviklig följd av hennes egen villain origin story. Och även om hon inte ifrågasätter hennes skadliga inflytande på sin egen barndom, har hon inget problem att porträttera Mary Roy med den förtjänade respekt: som en visionär med "rätta" åsikter, revolutionär med en egalitär anda, feminist som kämpar för kvinnors rättigheter och förändrar systemet (genom att lagstifta om kvinnors arvsrätt till egendom), progressiv pedagog, upplysningsperson med ekologisk inriktning och så vidare. Ingenting av denna ädla och bokstavligen positiva energi tillämpar hon dock i förhållande till sina egna barn, eftersom hon ofta beter sig som en aggressiv psykopat, men… Arundhati Roy hittar alltid ett "men" som följer henne fram till självständigheten och vuxenlivet, då hon mirakulöst nog blir sig själv. Slutligen måste vi vara öppet fientliga mot föräldrar egentligen vara tacksamma – till skillnad från föräldraenheter som undertrycks av dolda patologier kan man åtminstone tydligare markera sin gräns gentemot dem.

Boken fick ett nytt liv för mig när författaren medvetet bestämde sig för att klippa banden till mamman och börja ett nytt liv i Delhi. Vi följer med henne genom studier i arkitektur, mycket inspirerade av mammas val av miljömedveten arkitekt Laurie Baker, som byggde en skola i Kerala, de vilda åren av squat, nya vänskaper och första relationer. Vi bor med henne under hemska förhållanden i en indisk storstad, upplever sexism och brist på pengar. Och vi ser hur den unga kvinnan, som fått av mamman i arv i princip bara nonkonformitet, förlorar sig i sin egen frihet.

Friheten att tänka utanför alla invanda ramar leder Arundhati Roy, trots titeln i arkitektur, till filmvärlden. Därifrån till att skriva sin romandebut Guds små ting, och sedan till aktivistbanan, där hon öppet skriver om de komplexa mänskligt-politiska teman som plågar hennes födelseland Indien. Hon protesterar – fysiskt och verbalt – mot byggandet av megaprovinsdammar på floden Narmada, den växande nationalism och attacker mot muslimska invånare, kärnvapenupprustning och den meningslösa, våldsamma och skrämmande situationen i Kashmir. Allt detta speglar de strider och krig vi registrerar i vårt eget geopolitiska fält, här och nu. Det visar oss hur man inte ska vara rädd för att prata om dem, reagera på dem, låta sig tystas.

Den första halvan av boken består alltså av intima memoarer. Den andra delen, där författaren sammanfattar sitt livslånga aktivistiska arbete genom essäer, fungerar som en skarp politisk kritik av den indiska staten. Med Indien har hon, liksom med sin mamma, ett svårt förhållande. Amit Chaudhuri fångade detta i sin recension av boken för Guardian: "Roy älskar Indien djupt, men den nationella staten är inte Indien, och kärleken ger hon inte tillbaka. Denna konflikt kan jämföras med hennes relation till Mary Roy, även om de skiljer sig fundamentalt." En viss motsättning i författaren väcks också av den internationella framgången för hennes första bok. Genom en oväntad förändring – inte bara i hennes ekonomiska situation – berörs hennes teman och problem kopplade till globalisering på ett personligt plan.

Arundhati Roy, liksom Mary Roy, försonas dock med något större än hon själv. Och det kan slutligen sägas om hennes memoarer. För båda – boken och kanske även för författaren själv – är det viktigt att aktivismens teman går bortom den personliga berättelsen och att författaren låter dem påverka läsaren i all deras aktualitet. Mother Mary Comes To Me ger oss alltför många tankeväckande funderingar om relationer, skrivande och skapande, om frihet och världen som sådan, för att vi ska låta oss avskräckas av i princip marginella brister i texten.

Arundhati Roy: Mother Mary Comes To Me.  Hamish Hamilton,  Penguin Random House, 2025.

Författaren är romanförfattare.

Texten är en del av projektet PERSPECTIVES – ett nytt varumärke för oberoende, konstruktiv och multiperspektiv journalistik. Projektet finansieras av Europeiska unionen. De uttryckta åsikterna och ståndpunkterna är författarens och behöver inte nödvändigtvis återspegla Europeiska unionens eller Europeiska utbildnings- och kulturmyndighetens (EACEA) åsikter och ståndpunkter. Europeiska unionen eller EACEA tar inget ansvar för detta.