En fars sista inspelningar före folkmordet

Chiara Sambuchi hade inte avsiktligt satt sig för att göra en dokumentär om Bosnienkriget (1992-1995). “Men den här intima berättelsen om en dotter som söker sin pappa var svår att ignorera,” förklarade den 51-åriga italienska dokumentärfilmaren från sitt hem i Berlin. Sambuchi hörde först talas om det via Jaap Verdenius. För några år sedan snubblade den holländske journalisten över en samling gamla VHS-band i en secondhandbutik i Belgrad. “Inledningsvis kunde inte Jaap förstå innehållet i dessa band,” förklarade Sambuchi. “Men han blev fascinerad av mannen bakom kameran, som pratade med sin dotter. Med hjälp av en översättare kunde Jaap pussla ihop en grundläggande översikt av denna tragiska familjehistoria.”

Det ursprungliga materialet var fyra timmar och tre minuter långt. Det börjar 1991, i staden Srebrenica, i östra Bosnien-Hercegovina – då fortfarande en del av Jugoslavien. I den inledande bilden står en åttaårig flicka, Alisa Smajlović, i sin bakgård, till synes bekymmerslös och glad. Hon har fått en födelsedagsgåva från sin pappa, Sejfo. “Du sätter ihop leksaken,” säger hon till pappa med innerlig tacksamhet. I nästa scen riktar Sejfo kameran direkt mot sig. Men stämningen har mörknat. Han ser hopplös och hjälplös ut. “Alisa,” säger han. “Jag har en kamera. Jag har fångat mycket material från kriget. Men jag har också filmat runt huset, de gamla grannarna, flyktingarna. För att visa hur det är nu. Oroa dig inte. Vi kommer att ses snart. Glöm aldrig din pappa.”

Gemensam väg

Filmen klipper sedan abrupt till en statisk bild, där korniga svartvita prickar fyller skärmen. “När Jaap hade sett klart på detta band, reste han till Srebrenica och hittade ett sätt att komma i kontakt med Alisa,” sade Sambuchi. “Efter det ringde han till Antje Boehmert, min exekutiv producent, som frågade mig om jag var intresserad av att arbeta med Alisas historia.”

Inledningsvis var Sambuchi skeptisk. “Jag talar inte bosniska och är inte bekant med bosnisk kultur eller Balkanregionen i stort, så jag trodde inte att jag var rätt person att göra detta,” erkände hon. “Jag minns dock Bosnienkriget. Jag växte upp i Pesaro, Italien, vid Adriatiska kusten. När jag var tonåring kom studenter från Bosnien, Serbien och Kroatien till min gymnasieskola som flyktingar.”

Under de senaste 25 åren har Sambuchi gjort många dokumentärer om sårbara individer på flykt. The Deal (2022) handlade om en nigeriansk kvinna som räddade offer för människohandel i Italien. Lost Children (2017) berättade historien om tiotusen barn som försvann när de korsade Europas gränser under flyktingkrisen 2014-15. Sambuchi har också filmat i postkonflikt-Uganda och rurala Rwanda. “Vanligtvis är de dokumentärer jag gör intima berättelser, och många handlar om kvinnor,” förklarade hon. “Innan jag gick med på att göra denna dokumentär ville jag dock träffa Alisa för att hitta en gemensam väg mellan oss.”

Idag är Alisa i början av 40-årsåldern, bor i den amerikanska delstaten Florida och har en tonårsdotter. Hon träffade först Sambuchi under en semester i norra Italien. Miljön var avslappnad och informell. De lärde känna varandra genom att promenera och prata i naturen. “Alisa och jag tillbringade tre dagar tillsammans i Italien,” sade Sambuchi. “Efter det kände jag att projektet kanske skulle fungera eftersom vi hade en så stark koppling.”

Att kommunicera sina respektive kreativa idéer på italienska hjälpte också. “Det är självklart mitt modersmål. Och Alisa är gift med en italiensk man, så hon talar språket flytande,” förklarade dokumentärfilmaren. “Under det första mötet minns jag att vi båda pratade om en känsla av nostalgi som man har när man är långt borta från sin hemstad.”

Alisa betraktar inte längre Srebrenica som sitt hem. Hon lämnade det för ett helt liv sedan. The Srebrenica Tape – From Dad, for Alisa utforskar varför hon lämnade den lilla bergsstaden och aldrig återvände. “Då filmade min pappa hela tiden, särskilt mig,” berättar Alisa i filmens inledande scen. “Min mamma är serb. Min pappa är bosnisk. Det var en bekymmerslös tid, innan allt började, tills Jugoslavien kollapsade.”

Den gripande berättarrösten ackompanjeras av bilder av Alisa som barn, som dansar och har roligt med vänner och familj hemma. Sambuchis dokumentär presenterar en redigerad version av Seifos originalband, med tillagd film från nutiden. Alisa har fortfarande många frågor. För att hitta svar reser hon från sitt hem i USA tillbaka till Serbien och Bosnien, där hon träffar några av Seifos gamla vänner och sin egen nära familj, inklusive sin halvsyster.

För smärtsamt att bearbeta

Sambuchi har också en fördel som Seifo inte hade tillgång till när han ursprungligen gjorde bandet: historiens efterklang. I en scen kör en bil på en landsväg på natten. Via radion hörs rösten av Marinko Sekulić Kokeza: “I början av 1991 började den hemliga vapenarsenalen,” förklarar den bosniske journalisten. “Jugoslavien hade delats upp i sex länder. I det nya systemet tog nationalisterna makten. Ekot av kriget blev närmare och starkare för varje dag.”

År 1993 hade Srebrenica utropats till ett FN-säkert område. Men i juli 1995 föll staden till den bosniska serbiska armén, ledd av general Ratko Mladić. Hans trupper mördade 8 000 muslimska män på några dagar. Mladić hade fått order av Radovan Karadžić – president och överbefälhavare för den självutnämnda Republika Srpska – att utrota den muslimska befolkningen i Srebrenica och dess omgivande enklaver. Båda männen avtjänar fortfarande fängelsestraff. Deras brott förklarades som ett folkmord av Internationella krigsförbrytartribunalen för det forna Jugoslavien och den Internationella residualmekanismen för krigsförbrytartribunaler.

Alisa lämnade Srebrenica innan dessa händelser utspelade sig. Innan kriget bröt ut, fördes hon till sina morföräldrars hem i Ljubovija, Serbien. Under tiden återvände Seifo och hans fru, Dana, båda till Srebrenica. Deras äktenskap höll på att falla sönder. Seifo trodde att han kunde rädda deras relation genom att följa sin fru hem igen. Alisa, får vi veta, upptäcker många av detaljerna i sin komplexa familjehistoria, decennier senare, för allra första gången. “Ingen förklarade något för mig,” berättar hon för sin mamma i en känslosam intervju.

Men Dana hade sina skäl att hålla tyst. Hennes minnen från den tiden var för smärtsamma att bearbeta. Efter Srebrenicas fall anslöt hon sig till tusentals människor som försökte fly genom skogar och fält till den fria territoriet i Tuzla, hundra kilometer bort. Denna resa har sedan dess blivit känd som “Dödsmarschen”. Den började den 11 juli 1995, när Mladić tog kontroll över Srebrenica. Dana gick genom skogen i 17 dagar. Hon var sällskap av en liten pojke från området, Bego.

Idag är han en medelålders man. Tillsammans med Alisa och Dana återupplever Bego vandringen och delar traumatiska detaljer. Han och Dana överlevde på mat från de mördade bosniakernas ryggsäckar. De drack också vatten från strömmar som var kontaminerade med blodet från färska lik. Till slut lyckades Bego och Dana ta sig till Tuzla levande.

Pornografi av smärta

Sambuchi sade att det var viktigt att ge Dana, och de andra kvinnorna som medverkar i dokumentären, utrymme att uttrycka sina berättelser. “I de flesta berättelser om krig får kvinnor inte tillräckligt med utrymme,” sade hon. “Berättelsen handlar oftast om kriget i sig. Men aldrig om överlevarna, eller om kvinnorna som kämpar. Visserligen kanske dessa kvinnor inte alltid kämpar på frontlinjen, men de kämpar från en annan position.”

“Kvinnor i bosnienkriget var, självklart, offer,” tillade Sambuchi. “Det är inget att ifrågasätta. Men kvinnor var också mycket starka huvudpersoner, och jag tyckte det var viktigt att fokusera på det.”

Sambuchis dokumentär innehåller också material från bosnienkriget. Det mesta filmades av västerländska journalister. I en scen ser vi etnisk rensning i realtid: bosniaker av båda könen i Srebrenica separeras och körs bort i bussar. I en annan scen panorerar kameran till Ratko Mladić som poserar inne i en militär tank, iklädd solglasögon och röker en cigarett. Under Srebrenica-genociden filmade den ökända Scorpions-enheten, en serbisk paramilitär enhet aktiv under Jugoslaviska krigen, ett begränsat antal av morden. Den filmen visar unga bosniakiska tonåringar med händerna bundna av ligaturer och ögonbindlar, innan de skjuts av serbiska militanta. Denna film användes senare som bevismaterial vid den internationella tribunalen. Den förekommer också i många andra dokumentärer om Srebrenica-genociden.

“Inledningsvis ville jag visa detta arkivmaterial,” sade Sambuchi. “Vi pratar trots allt om ett folkmord. Men Alisa var emot det. Hon sa: ja, för dig som journalist förstår jag din synvinkel. Men tänk på mig, och alla anhöriga till offren.”

Denna diskussion berörde Sambuchi på ett djupt plan. “Det fick mig att inse vilken smärta detta material skulle kunna orsaka vissa av mina åskådare,” förklarade hon. “Till slut valde jag att inte visa det. När jag turnerade med filmen på olika festivaler tackade många mig för att jag inte visade materialet. Som filmskapare behöver vi inte visa allt.”

Sambuchi anser att dokumentärfilmare måste respektera offrens gränser när de beskriver de traumatiska händelser de har lidit av. “Jag kallar detta smärtopium,” sade hon. “Vi måste vara försiktiga som filmskapare med detta. Genom Alisas feedback insåg jag att jag missbrukade materialet. Jag var så fokuserad på en idé om [rättvisa] att jag inte tänkte på vilken smärta det skulle kunna orsaka vissa av mina åskådare att visa det.”

En konversation

Seifo mördades under bosnienkriget. Sambuchis dokumentär innehåller vissa antydningar till detaljerna. Men de är subtila. Regissören fokuserar inte på var och när det hände. Att regissera dokumentärfilmen var ett “enormt ärligt” erkännande, sade Sambuchi: “Under de tre år det tog mig att göra den, frågade jag ofta mig själv: hur skulle Seifo ha närmat sig denna scen? Jag var också medveten om att jag använde material från en filmskapare som sedan dess har dött, och jag kände att jag måste förbli trogen filmens ursprungliga idé och estetik.”

Grundläggande är det en konversation – genom filmens medium – mellan en far och hans dotter. Krigets kaos separerade dem för alltid. Vissa av scenerna är hjärtskärande att se. Från Srebrenica berättar Seifo om att ha bevittnat “ständiga bomber, granatangrepp och luftattacker”.

Han minns också sitt sista möte med Alisa. “Jag var tillbaka i Ljubovija,” avslutar Seifo, och tittar direkt in i kameran, kämpande med tårar. “Jag bestämde mig för att lämna för jag var tvungen. De skulle ha dödat mig om jag stannat. Du sov, Alisa. Jag ville inte väcka dig. Jag böjde mig ner, gav dig en kyss och gick. Jag gick hem till Srebrenica. Jag gick till vår trädgård, lade mig ner… Jag luktade på gräset. Och jag visste att jag hade kommit hem.”

JP O’ Malley är frilansjournalist och kritiker. Förutom sina regelbundna bidrag till New Eastern Europe publiceras hans arbete regelbundet i publikationer som Sunday Independent, Irland, The New European, The Age och Index on Censorship.