Allt kunde delas, förutom Guds namn

Det finns ett kloster i Montenegro, inristat i en vertikal klippvägg, där pilgrimsens kö nästan ingenting säger om vem som tror vad. Ostrog är en ortodox plats; helgonet som vilar där inne, Sveti Vasilije, är ortodox; och liturgin som sjungs där är ortodox. Och ändå, varje år, klättrar tusentals muslimer från Montenegro, Bosnien och Kosovo upp för berget, står inför relikskåpet och ber om helande med sina egna ord, på sitt eget sätt.

På Ostrog tycker ingen att detta är konstigt. Dessa scener är produkten av århundraden — inte oroliga århundraden, utan verkliga.

Jag skrev tidigare för New Eastern Europe om de sånger som överlevde gränserna som drogs över halvön. Detta är en berättelse om något som gick ännu djupare än sångerna: helgedomarna, källorna, helgonen och vårfestligheterna som två religioner hade gemensamt — ofta utan att någonsin komma överens om vad, eller vem, de faktiskt vördade.

Samma figur, två namn

Balkans folkfantasi har aldrig bett sina heliga figurer om doktrinära papper. Istället bad de dem om resultat.

Det är därför, över hela halvön, kristna helgon och muslimska dervischer tyst drog sig mot varandra, varhelst deras krafter eller deras berättelser rimmade. Den mest kända av dessa konvergenser är Hızır och Sankt Georg. De är inte samma figur teologiskt, och har aldrig varit. Men för kristna är Georg drakdödaren som förkunnar våren. Samtidigt, för muslimer, är Hızır den odödlige hjälparen som anländer när allt annat stöd har misslyckats. Båda står för naturens uppvaknande, återkomsten av grönt, livets förnyelse. Kalendern åstadkom det som teologin aldrig försökte: den förenade deras festdagar till en enda balkansk vår. Den 6 maj tänder muslimska bosniaker eldar för Hıdırellez medan ortodoxa serber och makedonier samlas vid flodstränder för Đurđevdan, och ritualerna — vatten, grönska, eld, önskningar om fertilitet och överflöd — flyter samman tills de teologiska etiketterna blir nästan osynliga.

Det andra stora exemplet tillhör Sarı Saltuk, den vandrande Bektashi-dervischen som står i centrum för Balkanernas islamiska folklore. Hans legend — inklusive, talande nog, en drakdöd av hans egen — överlappar i en slående grad med kristna helgonmirakel. Vad som hände vid klostret Sveti Naum vid Ohrid-sjön var dock mindre en fusion än två heliga tolkningar av en enda grav. Bektashierna räknade gravplatsen bland Sarı Saltuks viloplats, medan kristna fortsatte att se Sveti Naum i samma sten. Varje gemenskap böjde sig inför den genom sin egen tro.

Och helgedomen insisterade inte på ett val.

Även själva skrifterna gav gemensam grund. De “Sju sovarna i Efesos” förekommer både i kristen tradition och i Koranen som Ashab al-Kahf, “Grottans folk”. Detta är en berättelse som är levande i två skrifter samtidigt, vilket gav grotthelgedomar över Medelhavet och Mellanöstern ett gemensamt vokabulär för det heliga.

Under ett tak

Ibland var delningen inte alls metaforisk.

I Makedonski Brod, i Nordmakedonien, rymmer en enda byggnad både den ortodoxa kyrkan av Sankt Nikolaus och den grav som vördas som Hıdır Babas. Ljusstakar fladdrar framför ikoner och händer öppnar sig i muslimsk bön bredvid helgonets grav under samma tak. Religionsforskare nämner det som ett av de tydligaste exemplen på en “delad helig plats” någonstans i världen. Byborna som använder den behöver ingen sådan vokabulär. Taket ovanför dem är samma tak, och så har det alltid varit.

I sydöstra Albanien, där Bektashi-islam och ortodox kristendom levde sida vid sida i århundraden, har forskare dokumenterat heliga platser som lokalbefolkningen kallar “vakëf”: platser som fullt ut inte tillhör varken kyrkan eller tekke. Det är bergstoppar, ruiner och källor öppna för båda gemenskapernas löften och besök. Albanien var i detta avseende ett slags laboratorium: bevis på hur länge två liturgier kunde dela ett landskap.

Och det finns Ostrog, där jag började: ett strikt ortodoxt kloster som i praktiken blev en av de stora pilgrimsdestinationerna för Balkanmuslimer också. De muslimer som ber vid Sveti Vasilijes relikskåp blir inte mindre muslimer av att göra det. De gör vad balkanska pilgrimer alltid har gjort — går dit kraften tros finnas, och riktar den på sitt eget språk.

Inte heller hölls taket någonsin enbart av två gemenskaper. Min egen familjs rötter sträcker sig tillbaka till Salonika, och få städer visar bättre hur många händer halvöns minne passerar genom. Dess stora sefardiska judiska gemenskap formade hamnens rytm, gatornas språk och stadens kulturella liv i århundraden. För ortodoxa kristna är det helgonet Sankt Demetrios stad. Och för turkiska muslimer är det fortfarande en plats för ursprung och tyst längtan: födelseplatsen för Atatürk, och för muhacir-familjerna — mina bland dem — som förde stadens minne över Egeiska havet. Få städer i regionen var så djupt bebodda, ihågkomna och älskade av tre religiösa gemenskaper samtidigt. I Sarajevo levde också sefardiska judar så genomvävda bland sina muslimska, katolska och ortodoxa grannar att stadens mest värdefulla relik blev ett hebreiskt manuskript från 1300-talet, Sarajevo Haggadah. Detta dokument har, i de värsta ögonblicken av sin historia, vaktats av händer från varje tro. Katolska gemenskaper, framför allt Bosniens franciskaner, bevarade sina egna institutioner och andliga landskap genom århundraden av ottomanskt styre, medan mindre evangeliska gemenskaper tillförde en annan röst till halvöns religiösa karta. Halvön var aldrig en duett; den var en kör.

Den gemensamma tillbedjans grammatik

Se noga på dessa platser och en gemensam ritualgrammatik framträder, en som sällan bryr sig om konfessionella gränser.

Det finns “ayazmas” — de helande källorna som finns bredvid så många balkanska kyrkor och türbes. En muslimsk kvinna som inte kunde bli gravid skulle dricka från ett kristet ayazma, medan en kristen mor med ett sjukt barn skulle hämta vatten från en källa bredvid en dervishs grav. Ingen ansåg detta vara en omvändelse. Det var helt enkelt platsen för vattnet.

Det finns trafiken av böner i sig. I västra Makedonien beskriver präster muslimer som kommer till kyrkan för heligt vatten, välsignade ikoner och böner om överflöd. Besök i motsatt riktning förekommer också i etnografiska anteckningar. Helande var en tjänst i den heliga bygdens ekonomi. Frågan var aldrig vems Gud som gav det, utan om det fungerade.

Och det finns etiketten för själva besöket. Kristna som går in i en muslimsk helgedom türbe lämnar tygbitar och näsdukar, som de skulle göra vid sina egna heliga platser. Muslimer som går in i vissa kyrkor står inför ikonerna och ber på sitt eget sätt, hedrande platsens helighet utan att anta dess doktrin. Denna tradition lever vidare spektakulärt idag vid Aya Yorgi på Büyükada nära Istanbul, som själv är ett levande fragment av detta balkanska palimpsest. Varje sida behöll sin egen teologi vid dörren och tog bara med sig det som helgedomen faktiskt var till för: begäran.

Knäpp ett tygstycke på ett träd. Gör en önskan på Hıdırellez. Bär martenitsa på handleden och häng den på en gren när den första storken dyker upp. Troende skiljer sig åt men gesterna är desamma. Detta beror på att samma berg, samma floder och samma vind har format dessa människor till en enda kultur i århundraden.

Vad som gjorde det möjligt

Inget av detta växte fram ur doktrin, och mycket lite av det växte fram ur det vi idag skulle kalla tolerans som en ideal. Det växte ur gatan.

I de blandade byarna och mahallas i det ottomanska Balkan levde religionen inomhus medan gatan tillhörde alla. Regionen beskriver fortfarande denna verklighet med vördnad: komšiluk, grannskapslagen. I Bosnien sade man att en granne kommer före religion. En muslim deltog i sin kristna grannes bröllop medan en kristen tyst stod vid sin muslimske grannes begravning och åt halva. När skörden kom, eller eld, eller flod, svarade byn som en by — för i den världen överlevde ingen hushåll ensam.

Det ottomanska systemet gav för sin del denna vardagliga intimitet en ram där den kunde växa. Det hanterade religiös pluralism genom en flexibel, pragmatisk juridisk och administrativ struktur. Under millet-systemet utövade varje gemenskap sitt religiösa liv under sin egen ledning. Under denna århundraden långa ordning lämnade det helgonen öppna, källorna oinhägnade, och en kalender delad på lokal nivå. Halvöns folk gjorde resten.

För den folkreligion som blomstrade i detta utrymme var det aldrig teologin som ett helgon officiellt bekände sig till som viktigast. Det som betydde något var helandet och skyddet som det tros erbjuda. Det är den tysta motorn bakom varje exempel i denna essä: inte synkretism som doktrin, utan hopp som praktik.

Låt oss inte dölja den andra halvan av sanningen: detta delande var aldrig friktionsfritt. Samma helgedom kan skapa rivalitet lika lätt som gemenskap, och när politiken hårdnar är det just dessa mångfacetterade platser som först krävs för en sida. 1900-talet gav det tydligaste beviset för hur snabbt ett delat landskap kunde förstöras — och, vid ett tillfälle, hur det kunde förstöras helt på en gång. År 1967 utropade Albanien sig till världens första ateistiska stat och stängde eller omvandlade mer än två tusen religiösa byggnader — moskéer, kyrkor och tekke lika, med en grym likgiltighet. Regeringen förvandlade de överlevande byggnaderna till gymnasier, lager och kulturcenter. Samma sluttning vakëf som hade välkomnat löften från två gemenskaper tillhörde nu varken; till och med bön hemma, oavsett tro, blev farligt. Detta innebar en inversion av det gemensamma heliga landskapet: allt som hölls gemensamt raderades ut gemensamt. Och ändå föll regimen, och vördnaden kvarstod: dörrarna öppnades igen, löfterna återupptogs, och den gamla delade känslan av det heliga visade sig vara mer hållbar än dekretet som försökte radera den — precis som den kommer att visa sig igen, var den än försöks. Det är just detta som gör Balkanernas delade helighet så anmärkningsvärt: den existerar trots att den är skör.

Det finns en folketymologi — språkligt helt fel, eftersom termen balkan på turkiska betyder ett brant, skogigt bergskedja — som ändå är för aptitlig som metafor för att motstå. Det är nämligen att läsa halvöns namn som bal och kan, eller honung och blod. En kultur så söt som honung, och en historia som, tyvärr, aldrig saknat blod. De gemensamma helgedomarna, de gemensamma källorna, de gemensamma vårbränderna — detta var alltid honungen.

Kanske är uppgiften nu att lämna ett annat arv. Om händerna fortfarande sträcker sig mot samma himmel, och böner fortfarande riktas för samma hopp, så låt denna generation göra en önskan tillsammans: att aldrig mer på denna halvö ska någon tro, någon identitet, någon flagga värderas högre än ett mänskligt liv.

Och låt Balkan, från och med nu, bara vara känt för det som alltid var gemensamt — kulturen, minnet och bönerna.

Tunacan Tuna är en kulturjournalist och forskare baserad i Istanbul med fokus på Balkan- och ottomansk kulturarv. Hans tidigare essä för New Eastern Europe, “Even After the Borders Were Marked, the Songs Remained”, publicerades i juni 2026.