Trumps skugga över det revolutionära Albanien: Proteströrelse av hundratusentals mot regeringen, korruptionen och oligarkernas makt

Till fots, med båt och bussar från Tirana till södra Albanien. Hundratals kilometer och tiotusentals steg med oroliga lokalinvånare. På ön Sazan, i Vlorë-området och i den sällsynta reservatet Zvërnec, söker jag efter varför albanska invånare störs av byggandet av lyxresorter för de ultrarika från Trumps familj. Detta impulser blev en katalysator för en nationell och social rörelse mot oligarker och regeringen. Det lilla balkanska landet, som överlevt en brutal kommunistisk diktatur och en tragisk omvandling, står idag inför ett nytt avgörande ögonblick i modern historia. Vad driver albanska folket till förändring i väntan på inträde i Europeiska unionen?

Den albanska huvudstaden har redan blivit mörk. När jag anländer till Tiranas centrum är klockan halv elva på kvällen, men inte ens nattens timmar avskräcker tusentals människor från att redan den 23:e dagen protestera mot premiärministern Edhi Ramus regering. Det sista droppen för demonstranterna var överlämnandet av den värdefulla kusten för byggandet av villor och lyxresort för de ultrarika – i närheten av den södra albanska staden Vlorë – till företaget Affinity Partners, som ägs av svärsonen till den amerikanske presidenten Donald Trump, Jared Kushner. Kusten i Zvërnec-området, Sazan-ön och framför allt Narta-lagunen är hem för skyddade djur, särskilt flamingos. Till skillnad från andra platser i Medelhavet är detta ett av de sista ställena i Europa där dessa fåglar lever i helt vild, människohärjad natur, utan behov av konstgjord skötsel eller annan mänsklig hjälp. Att överlämna detta område till Trump-familjen blev en slags katalysator för den samlade ilskan och frustrationen.

„Albanien är inte till salu,“ ropar folkmassan. Varken albanska invånare eller flamingos. Just flamingos har blivit symbolen för denna revolution, som snabbt fått smeknamnet Flamingo Revolution. Tjugo demonstranter håller modeller av dessa fåglar i händerna till ljudet av trummor. Ytterligare tusentals samlas runt dem. Även dagens regelbundna protest äger rum på Tiranas boulevard Dëshmorët e Kombit (Nationens martyrers boulevard), en ikonisk motorväg som korsar huvudstaden.

Hundratusentals på gatorna och skuggan av den sadistiske diktatorn Enver Hodža

Vägen förbinder två torg. På norra sidan Skanderbeg-torget. Skanderbeg var en sorts albansk Sankt Wenceslas. Precis som i hans metafor med pinnar, förenade den albanske fursten de albanska furstendömena i kampen mot Osmanska riket. Än idag dominerar hans emblem – en svart tvåhövdad örn på röd botten – som också är Albaniens statsvimpel, stadens gator. En symbol för försvar av kristendomen i ett land som är majoritetsmuslimskt, men samexistensen mellan muslimer och kristna där kan vara ett föredöme för många. På den andra, södra sidan, mynnar vägen på Torg Mamma Teresa, den första albanska helgonet. Det är också namnet på Tiranas internationella flygplats, som jag just anlände till för några minuter sedan.

För två dagar sedan ockuperade demonstranterna hela den kilometerlånga vägen, ytterligare tiotals till hundratals meter över de nämnda torgen. Den lokala BalkanWeb och den relaterade nyhetskanalen News24, baserat på drönarbilder, uppskattade att mellan 200 000 och 250 000 personer hade samlats här. Officiella uppskattningar var visserligen lägre, men bara förra helgen lyckades demonstranterna åter fylla hela boulevarden. I officiella siffror handlar det om tiotusentals, men i verkligheten kanske ännu fler. Sammanlagt kan man säga att varje dag under en månads protester har hundratusentals deltagit. För att ge en bild, Tiranas region har en befolkning på 800 000 och hela Albanien bara 2,4 miljoner.

I skuggorna av gatlyktornas ljus springer jag upp till Tiranas pyramid. Denna plats var ursprungligen ett minnesmärke och museum för den kommunistiske diktatorn Enver Hodža. Den brutalistiska byggnadens stil motsvarade tydligen den extrema brutaliteten i hans regim. Den dominerades av Hodžas staty, byggd av tiotals ton dyr vit marmor i det då fattigaste landet i Europa, som led av svält. Och även om Hodža aldrig blev begravd där, var det ett monument över hans kult, och platsen kallades Hodžas mausoleum. Den kommunistiska totalitära makten kollapsade här först 1992, som det sista landet i Östblocket.

Pyramiden förföll länge, men för några år sedan beslutade regeringen att restaurera den, och jag kan med snabba steg klättra upp på dess sidor, där trappor finns. Här ser jag demonstranternas aktivitet och de hejar med rop. Jag får en fågelperspektivbild av vägen, där bilarna nästan en månad på kvällen inte längre kör, bara en mänsklig massa. Rop, sång, skrik. De rör sig mot stadens gator. Varje natt, efter några timmars protest, tar de en annan rutt. Gatorna är fortfarande fyllda sent på natten, vissa deltagare är kvar till tidig morgon.

Jag ser dem när jag tidigt på morgonen lämnar mitt hotell i Blloku – stadsdelen som en gång var förbjuden för vanliga albanska, där endast eliten från diktaturregimen bodde. Denna år besöker jag Tirana för andra gången, några veckor innan den första demonstrationen då några Molotov-cocktails kastades mot Hodžas villa, platsen i Blloku som tillhörde den mäktigaste mannens familj. Idag är det centrum för konstnärer.

Då satt jag i solens ljus på en solstol framför en tömd pool och funderade på hur det såg ut för några veckor sedan. Konsekvenserna av demonstrationen hade redan tagits bort. Och hur det var för över 40 år sedan, när Hodža skickade tusentals människor till döden härifrån. Deras öden skildras i den gripande reportageboken Blato sladké ako med av den polska journalisten Margo Rejmer. „Detta är den mörkaste rapporten om ett land plågat av skräckstyre. Om människor som torterades bara för att de försökte tänka hemma. Om offer som idag går på gatorna med sina bödlar och handlar i samma butik, och tillsammans bygger de sitt land,“ står det i boken.

Den albanske journalisten Blendi Fevziu tecknar i sin kraftfulla biografi Enver Hodža – Albaniens järnhand Hodžas Albanien som ett land där diktatorn var den absoluta herren av rädsla. Paranoia blev en del av vardagen. Det var ett land som blev ett fängelse för sina egna invånare.

Fevziu var i början av 90-talet en av deltagarna i revolutionen som avsatte Hodžas regering, med hjälp av tv-studion. Han är fortfarande bland demonstranterna och visar sympati för dem. Enligt honom är protesterna nödvändiga för nationens själ. Men TV-kanalen Klan, där han arbetar, är starkt pro-regering och stöder premiärministern. Makt-, affärs- och mediekopplingar är vanliga. Premiärminister Rama och hans TV-framträdanden är lika självklara som Trumps namn på amerikanska byggnader.

Glöm tåget

Trots att denna proteströrelse bottnar i inhemsk frustration och ilska över korruptionen i makten, är den också en geopolitisk epicentrum. Därför reser jag från Tiranas centrum mot landets sydvästra delar.

Jag kan glömma tåget – järnvägen föll offer för vilda nittiotal, och andra för något senare. Vissa lokalbor rev upp spåren, andra tog det av naturen. Allt hade en gemensam nämnare: statens dysfunktion.

Det går inte att ta tåget till Vlorë längre – i många år har det varit inställt.

Jag går därför till busstationen. Den är också ett exempel på misslyckande, som demonstranterna i gatorna ofta nämner. Bussterminalen Nord-Syd i västra förorten (namnet baseras på riktningen norr och söder i landet) är egentligen bara en smutsig parkeringsplats utan plattformar, där passagerare trängs mellan små mikrobussar – skåpbilar och ibland stora långfärdsbussar. Stationen bakom är under byggnad i åratal. Så har det fungerat i över ett decennium. Trots att det albanska samhället gjort tydliga framsteg och att landet i början av 2000-talet är mycket modernare än förr, upprepar demonstranter och lokalbor ofta samma klagomål: allting är dyrt, allting tar lång tid. Och den ekonomiska och sociala situationen för vanliga människor är ännu värre.

Du hittar din förbindelse genom att titta på de många skåpbilarna med destinationsskyltar eller genom högljudda rop från förarna. „Vlorë!“, ropar en av dem. När avgången är, vet bara han. Du hittar ingen skylt med avgångstider, och tiderna på Google Maps är tydligen bara symboliska. Min skulle gå klockan fem, sedan halv sex, enligt föraren „direkt“. Den startade halv sju. Ibland kommer skåpbilen, ibland inte.

Från busstationen, alltså från parkeringsplatsen, beundrar jag det majestätiska Dajti-berget, som är en oupplöslig del av stadens panoramavy. Det finns också den längsta linbanan på Balkan, som ger en utsikt över huvudstaden från tusen meters höjd. Den byggdes för 20 år sedan, och är, till skillnad från bussterminalen, en symbol för landets framsteg.

Solen har länge gått upp, och vi passerar trafikstockningen i Tirana, slätterna och de platta landskapen, samt de nämnda majestätiska bergen. Albaniens natur – från kristallklara hav och sjöar till klippiga toppar – är idag inte bara en turistattraktion. Kampen för att bevara den har blivit en av de största orsakerna till det största civila upproret sedan kommunismens fall.

Den moderna historien om uppror i flamingos fotspår

Jag styr mina steg mot Zvërnec i Vlorë. På vägen passerar vi även restaurangen Ivanka. Jag är inte säker på om namnet är en slump, dålig reklam eller entusiasm för den kontroversiella byggnationen. Några dagar efter hemkomsten i Guardian upptäcker jag att den öppnades nyligen och att ägaren är en riktig fan av inte bara Trump-anhängare, utan även premiärminister Rama. Hur populär Rama är i hela samhället är dock okänt, eftersom mätningar av politiska partiers stöd och opinionsundersökningar är mycket sällsynta i Albanien. Man kan knappt hitta dem annat än under valkampanjer. Rama och hans parti vann nästan exakt för ett år sedan med 52 %, och detta var hans fjärde valseger. Han har suttit vid makten i 13 år.

Enligt folk på gatorna borde detta oturliga trettonnummer vara ett olycksnummer för honom. Vi kan inte bekräfta detta med exakta opinionsmätningar, men ilskan i gatorna är tydlig. Och medan det tog decennier att störta kommunismen, visar nyare historia att saker kan förändras från en dag till en annan.

En av de mest dramatiska revolterna i det postkommunistiska Europa utspelade sig just i Albanien. Året var 1997, och pyramidsvindelaktörer började gå i konkurs. Fattiga albanska invånare hade ofta investerat hela sina livsbesparingar i dessa. Christopher Jarvis skriver i sin rapport Uppror och fall för albanska pyramidscheman att upp till hälften av landets BNP förlorades i dessa oreglerade banker. Fattiga och rika drabbades, och albanska gator fylldes av oroligheter. President Sali Berisha tvingades plötsligt avgå, men återvände några år senare som premiärminister och är fortfarande ledare för oppositionen. „Rama till fängelset. Berisha till fängelset,“ ropar folkmassan 30 år senare. Berisha känner igen det, men för Rama är sådan ilska och uppror något nytt.

Jag minns mycket tydligt 1997 som tonåring: CNN avbröt sändningen och visade bilder från Vlorë. Katër i Radës, en båt full av flyktingar, avgick med upp till 140 personer ombord. Desperata och utmattade efter ytterligare en katastrof. Italienarna ville inte släppa in dem i sina vatten, och ett mindre fartyg blockerades av en italiensk militärbåt, vilket ledde till en kollision. Den kallas idag Tragedin vid Otranto, där över 80 människor omkom, många kvinnor och barn.

Det är också snart 35 år sedan, när 20 000 andra albanska flyktingar, under kollapsen av kommunistregimen, stormade en lastbåt i Durrës (Drač) nära Tirana. Båten, full av flyktingar, liknade en myrstack. Efter många timmar nådde den Italien, men deporterades tillbaka. Trots den turbulenta historien är båda länderna idag nära allierade. Hundratusentals albanska emigranter lämnade landet efter regimens fall och flyttade till Italien. Det är fortfarande deras främsta tillflyktsort, och de utgör den näst största minoriteten där.

Från flamingolagunen till Trump-familjens reservat

Men tillbaka till Vlorë-området idag. Fältvägen till reservatet är omgiven av träd och pråliga villor – resultat av omvandlingen till kapitalism. Och små butiker med strandutrustning. I ingen av dem saknas en uppblåsbar flamingo. Även andra produkter, särskilt här och nu, ibland till och med militanta kapitalismens verk. Vi är trots allt i den sista delen av det gamla Europa, där människor lever helt fritt och i vild natur.

Vi närmar oss en träbro, som bara är för fotgängare, på andra sidan lagunen. Den 40-årige Grem, som tillbringat hela sitt liv i Vlorë, sträcker ut handen och pekar mot horisonten. „Den här delen tillhör herr Kushner,“ säger han. Han pekar åt ett annat håll, där flamingos ska matas och badas några kilometer bort. „Även där tillhör det herr Kushner,“ tillägger han med blicken i fjärran. „Det är vackert här. Jag brukar ofta komma hit med familjen, det är lugnt, kusten är fantastisk,“ förklarar han. Han vill definitivt inte förlora denna plats av frid och naturens skönhet. Precis som hundratusentals albanska i Tiranas gator. En offentlig strand har redan stängts för byggarbeten. En säkerhetsvakt slog en demonstrant, och de vandaliserade stängslet och byggstarten.

Jag går på den träbro som är ungefär 300 meter lång. Vissa pelare och ibland ett fallfärdigt bräde antyder att de bästa tiderna är förbi. Trots detta är den elegant och monumentell. Utsikten över landskapet är fantastisk, och en del av det ska enligt regeringsbeslut tillhöra svärsonen till den amerikanske presidenten. Folkmassor rör sig mot ön Zvërnec, som delar namn med kusten och byn. Den bärbarkiga ön har varit hem för ett bysantinskt kloster i minst 700 år. Även om ön, klostret och bron inte är i oligarkers intresse, är många delar av Zvërnec och den berömda flamingolagunen det.

„Vad den där människan rör vid, förstör han,“ säger Grem argt om Trump. Och ännu mer arg är han på premiärminister Rama. Han stöder demonstranterna. „Jag tror att vi kan stoppa projektet,“ säger han bestämt. Men han menar att det inte bör sluta där, att Albanien behöver byta ut hela den politiska eliten.

Det är dags att återvända till Tirana, resan tar ungefär tre timmar. Den sista minibussen, enligt den obefintliga tidtabellen, avgår klockan 16:30, och jag vill hinna med andra protestkvällen och natten. Imorgon planerar jag att återvända till denna vackra natur. „Ingenting går nog längre än 16:30, den sista går klockan 16:00,“ säger en lokal. Jag låter mig rådas och vill inte bråka, han känner till balkansk trafik bättre än jag känner till de imaginära tidtabellerna. I Vlorë finns ingen riktig „autobuska“, varje riktning har sin egen skylt slängd vid vägen. Och varje skylt är på en annan avfart.

Min har poetiskt namn: Kastrati. Det är varken eunucker eller sångare. Den är uppkallad efter bensinpumpen där minibussarna står. Kastrati är något som albanska Slovnaft – den dominerande leverantören av bränslen i landet. Ägaren Shefqet Kastrati är en av de mest inflytelserika albanska oligarkerna. De har daglig kontakt med politiska eliter, och enligt den undersökande portalen BIRN är de involverade i den kontroversiella Kushner-projektet. Hans son Musa Kastrati ska ha följt Ivanka Trump när hon utforskade den nya albanska idyllen i Zvërnec.

I den brännande hettan ersätts doften av tallar och hav av Kastratis dieselrök i Zvërnec. Men det är redan dags för minibussen att köra tillbaka till Tirana.

Den tjugofjärde dagen och natten av protester – Rama och Trump i vampyrögonblick

När jag anländer till boulevard Dëshmorët e Kombit runt sju på kvällen, håller arrangörerna redan på att lägga ut banderoller och teknik. En liten grupp poliser bevakar premiärministerns residens, demonstranterna bygger sin lilla improviserade tribuna precis framför det. „Skenë Krimi“ („Brottsplatsen“) står på bandet som omgärdar residenset. Det kompletteras av små polislyktor, som står övergivna på marken framför tre poliser. Protesterna har hittills varit nästan alltid fredliga, men vid några incidenter har vattenkanoner använts mot demonstranterna.

På trapporna till residenset har en annan symbolisk och stark hälsning från rörelsen lagts ut i flera dagar. Skor. Det är en hänvisning till de hundratusentals albanska som tvingats lämna landet för att söka ett bättre liv. Demonstranterna anklagar den styrande klassen för detta. Albanien upplever en av världens största depopulationskriser. Sedan diktaturens fall har ungefär två miljoner människor lämnat landet, enligt den lokala statistikbyrån. Samma antal personer med albanskt medborgarskap bor utomlands som i Albanien. Och många av dem möter jag bland demonstranterna. Arrangörerna uppmanar dem att komma och stödja, och det verkar som att de kommer i tusental.

Slavar och turister. Det är vad en albansk bekant, som emigrerat till Slovakien, berättar för mig. Slavar är de som stannat i sitt hemland och ibland arbetar för symboliska löner – ofta för staten, och turister är de som tvingats hitta ett nytt hem utomlands.

Under premiärministerns fönster hänger en affisch med de tio krav som demonstranterna har. Den första är skydd av natur- och kulturarv, följt av reformer av konstitutionella system och val. Rättvisa, ansvar och transparens hänvisar till korruptionsanklagelser som också omger Trump-familjens projekt. Och självklart sjukvård, social trygghet, hjälp vid ekonomisk kris. Affischen är på engelska för att även utländska medier ska kunna ta del av budskapet: „Folk bestämmer. Vår styrka är vår enighet. Tillsammans förändrar vi Albanien.“ Reformerna ska enligt demonstranterna förberedas av en tillfällig teknokratregering, så är i alla fall deras plan. Kritiker menar att demonstranterna saknar program, ledare, politiskt inflytande eller representation. De är emot hela parlamentets sammansättning. Några demonstranter mumlar i ilska: „De skulle helst bränna honom som i Nepal.“ Och även om mötena förblir mer eller mindre fredliga, genomsyrar ilska och frustration folkmassan som den viktigaste trafikleden i Tirana. Den spontana och apolitiska karaktären är en del av rörelsens karaktär.

Det vanligaste ropet från folkmassan är: „Rama, avgå.“ Han är ännu inte beredd att göra det, och försvarar de kritiserade projekten som en viktig investering i Albaniens ekonomi och framtid. Han anklagade till och med demonstranterna för „fascistisk mentalitet“, eftersom de motsätter sig utländskt kapital. När jag går genom folkmassan och pratar med lokalbor, säger de att han själv „beter sig som en fascist“.

Som många andra östeuropeiska politiker ser han utländska krafter bakom upproren. Från Grekland, som avundas Albaniens växande turism, till Iran, som ogillar att han samarbetar med Donald Trump. Paradoxalt nog är detta dock en av de få upproren som kan tillskrivas även USA.

Ilska bubblar upp efter avslöjandet av presidentens svärsons aktiviteter, och USA är fortfarande populärt i denna del av världen. Det beror dels på deras hjälp vid demokratins omvandling, men framför allt på deras stöd till albanska i konflikten mellan Serbien och NATO-styrkor i Kosovo. En undersökning från Gallup i slutet av förra året, efter det första året av Donald Trumps administration, visade att Polen (68 %) och Albanien (64 %) var de enda NATO-länder där USA behöll ett starkt stöd – medan stödet i andra länder sjönk till historiskt låga nivåer. Men detta var innan Trumps krigsäventyr och Kushners projekt startade.

USA är fortfarande ganska populärt här. I en flod av röda och svarta flaggor syns ibland även den amerikanska. Albanska folket är därför delat mellan kärlek till sitt land och till USA, på grund av Trump-familjens projekt. De har bestämt att de inte behöver stå emot varandra.

Den 17-åriga gymnasiestudenten Lusi håller upp en plakat där premiärminister Rama är avbildad som en vampyr som biter Donald Trumps hals. „Jag gillar att lyssna på metal, så jag skapade en affisch efter albumet Bloody Kisses (amerikansk metalband, notis författaren), men jag kallade den Bloody Corruption (Hemska korruption),“ beskriver Lusi. Hon vänder den och visar baksidan, som är inspirerad av albumet Master of Puppets (Marionettmästaren) av Metallica. „Jag döpte om den till Master of Corruption (Korruptionsmästaren). Den visar Edi Rama och hans korrumperade vänner i bakgrunden. Det är i princip vad dessa protester handlar om,“ tillägger hon. Hon har deltagit i demonstrationerna nästan tjugo gånger, så hon har varit där nästan från början. „Hela landet är i kris. Denna korruption är överallt. Inte bara i politiken, utan även i skolorna. Och alla borde komma hit. Det berör oss alla,“ säger hon med ungdomlig mod i rösten. Hon är här med sin kusin och sin bror, och den 19-årige kusinen Isli – som rest från norra Italien för att delta i protesterna. „Premiärministern har inte gjort något för vårt land, han har bara fört det till kris. Vi stannar här tills han avgår och ersätts av någon bättre,“ säger hon.

Även idag håller ett tjugotal demonstranter på vägen, som bara några timmar tidigare bevittnat de berömda trafikstockningarna i staden, i sina händer flamingomodeller. De marscherar till trummornas rytm och ropar anti-regeringsrop.

Bland dem finns också den 46-årige Amir Kulla från Tirana, som också varit här nästan från början. „De vill bygga villor och resorter för otroligt rika människor. En mycket liten minoritet av jordens befolkning. Och för det vill de förstöra ekosystemet. När de börjar bygga, finns inga flamingos, havssköldpaddor eller fåglar kvar. Allt försvinner. Vi har sett det på andra platser i Albanien. När sådan brutal byggnation börjar, slutar det med att naturen förstörs,“ förklarar Amir, lutad mot en flamingo. „Jag tror att (Jared Kushner) har ett ganska stort eget land. Varför ska de förstöra sitt, när de kan förstöra vårt? Vi är ett litet land. Och om vi förstör denna lagun, har flamingos inga andra ställen att vila på. Det är det sista av sitt slag i Europa,“ tillägger han.

Förresten, förutom att det albanska samhället är starkt pro-västligt och pro-amerikanskt, är det ännu mer pro-europeiskt. Socialisterna vann förra året valet främst för att de lovade att landet skulle gå med i EU till 2030. Det verkar som att detta mål kan nås. Stödet för att gå med i unionen är enormt. Enligt Eurobarometer-undersökningen från september 2025 var stödet 92 %. Och i folkmassan kan man också se den europeiska flaggan och blå banderoller med EU:s stjärnor.

Att Rama, i en tid då hundratusentals revolterar mot hela den nuvarande politiska eliten, reser runt i Europa, möts här med förvåning. Under dessa dagar har han, förutom möten med europeiska ledare i Gdańsk, även träffat den franske presidenten Emmanuel Macron i Paris. Demonstranterna väntar fortfarande på ett mer tydligt stöd från de europeiska huvudstäderna och Bryssel.

Den 43-åriga Eyi Kociu håller upp en plakat med Rama klädd i kvinnokläder bredvid den franske presidenten. „Kärlek i kolerans tid,“ beskriver hon den. När hon inte är på protesten, guidar hon turister i Tirana, där hon kommer ifrån. Hon har deltagit varje dag. „Det är äckligt. Inte bara för mig, utan också med tanke på president Macron. Jag skulle önska att han inte träffade honom, för han förtjänar inte att vara hans vän,“ kommenterar hon gårdagens möte i Paris. När jag frågar vad hon skulle säga till Macron, svarar hon bestämt, utan att skämta eller ironi: „Jag skulle säga: håll dig på avstånd. Det är bättre för er. Och för albanska.“

Blloku, Aniel och Ivanka som Kristoffer Columbus

Strax före tio samlas folkmassan för en regelbunden marsch genom stadens gator. „Din tid är ute,“ hälsar deltagarna. Jag går med dem en stund till, liksom poliser och tv-team. Men vid midnatt måste jag återvända till Blloku, för att tidigt på morgonen åka söderut igen. Blloku är idag ett pulserande centrum för nattlivet. Jag funderar igen på hur det var för ett halvt sekel sedan, när man inte bara kunde gå in. Man skulle ha blivit stoppad vid den första väpnade kontrollpunkten och kanske aldrig kommit vidare.

I min väska har jag boken Fri, där författaren Lea Ypi beskriver hur hennes barndom såg ut i denna isolerade block, i ett land som var ett av de mest avskurna från Europa, och övergången till det nya samhällssystemet. Vid premiärministern Mehmet Sheshu’s villa, den närmaste allierade till Hodža, tänker jag på en annan historia från Blloku. Sheshu var en av diktatorns närmaste allierade hela livet, och trots att han aldrig gjorde uppror mot honom, betalade han med livet 1981. Officiellt begick han självmord, men Hodža gjorde honom till förrädare efter hans död.

När jag på morgonen återigen tar den äventyrliga balkanska minibussresan, spelar jag upp samtal med de jag mött. Bland folkmassan är det mest unga och medelålders. Men det finns också äldre, vissa kanske bodde i Blloku, andra skulle inte ens kunna närma sig.

I en liten skåpbil åker jag mot Sazan-ön. Den har även älskat av Ivanka Trump, som gick för att bada från sin lyxjakt och „upptäckte“ en naturpärla. Albanerna känner till den mycket väl, „upptäckten“ skedde snarare bland Ivankas miljardärsvänner. Hon har också filmat en video om den.

„Hon upptäckte en ö som vårt land skyddar och förvaltar i många år. Hon paddlade till kusten, klättrade barfota till toppen och vill nu äga den. Ja, hon vill ha den. Det är helt absurt. Jag vet inte om jag ska kalla det dumhet. Det är något otroligt. Kanske måste Kristoffer Columbus vara 2026, när de upptäcker öar på detta sätt,“ snurrar orden i mitt huvud, från den 20-årige studenten Aniel Prengu, som jag mötte på vägen från protesten.

Trump-familjens ö

Men inte överallt har Jared Kushners fond med saudisk investering lyckats. När han förra året ville bygga ett lyxhotell- och lägenhetskomplex i serbiska Belgrad (ett projekt som också anklagades för omfattande korruption), väckte det också massprotester. Trump Tower Belgrade skulle ha byggts på platsen för det förstörda komplexet av det jugoslaviska arméns högkvarter i centrala Belgrad. En minnesmärke för de blodiga balkanska krigen, NATO-operationen. Även om detta projekt till slut stoppades, förändrades inget i landet efter dessa och följande protester. Och Jared Kushner, vars förmögenhet under Trump-administrationen växte astronomiskt, reser nu i Moskva och Mellanöstern. Han förhandlar om avtal – vars varaktighet ofta är lika tragisk som hans fastighetsprojekt.

Jag stiger in i en snabbbuss och om några tiotals minuter är jag på Sazan-ön, i gränslandet mellan Adriatiska havet och Joniska havet. En ö som Trump-familjen och deras oligarkiska vänner vill göra till sin. Med de vackra stränderna förstår jag varför de bara vill ha den för sig själva. Jag kan inte motstå och dyker ner i det kristallklara vattnet, hem för sällsynt liv. Ön och omgivande områden är för tillfället tillgängliga för allmänheten, varje sommar kommer tusentals människor hit. Man tar sig hit endast med båt.

Regeringen hävdar att Jared Kushner kommer att tillföra elitturism till området. Han investerar minst fyra miljarder euro i ett land vars BNP fortfarande bara är runt 27 till 28 miljarder. Elitturismen kommer dock också att innebära att vanliga albanska inte längre kan komma hit.

Det är inte så att albanska inte vill ha turister. Tvärtom, de vet att turism är en viktig del av ekonomin för dem. De vill inte vara ett evigt museum över ett skrämmande förflutet. „Dessa skönheter vill vi inte bara ha för oss själva, vi vill visa dem för er också,“ säger den tjugoåriga Armando under båtturen till ön. Men ön, som vi anländer till, är också ett museum över det mörka förflutna. Den täcks av tusentals bunkrar och tunnlar som en gång var en militärbas för Hodžas regim. Han byggde nästan 200 000 sådana bunkrar över hela landet. En militäranställd (det är fortfarande en militärförvaltad anläggning) vänder sig mot mig på en av vägarna och säger med allvarlig blick: „Här får man inte gå längre.“

För ett halvt sekel sedan bodde här tusentals människor – soldater och deras familjer. De lämnade efter sig förfallna byggnader, rostiga anordningar som sticker ut som ett ruttet minne i den lilla hamnen. Och naturligtvis, rester av propagandamålningar. Nu kan den elitiska befolkningen återupplivas på ön.“

„Vi kommer att tvinga dem att avbryta projektet. Vi kommer att tvinga regeringen att avgå, var inte oroliga. Om inte nu, så senare,“ sade Aniel till mig. Han hade en traditionell albansk huvudbonad plis och höll i en stor albansk flagga. Under protesten var han en av de mest framträdande. När jag gick, frågade jag honom hur det känns att ha namnet „ängel“. „Det är nog ödet,“ log han.

Författaren är frilansjournalist