Habeš är så gammal att jag redan har hunnit dö där och uppstå från de döda.

Från centrum av Sečovce är vägen till den avlägsna byn direkt. Trots detta måste jag passera den flera gånger, kringgå parkerade bilar på båda sidor och vänta vid övergångsstället tills ett av de för snabbt körande fordonen låter mig passera. Sečovce har alltid varit en trafikknutpunkt. Men istället för ljudet av hästar och knarrande ekipage hör jag under min promenad motorer från bilar, lastbilar eller bussar. Kakofonin avbruts periodvis av skällande hundar som springer ut från bakom staket. Denna attack på sinnena är en daglig del av invånarnas promenad till staden och tillbaka. På vägen passerar jag också livsmedelsbutiker. Ju närmare byn, desto mindre sortiment och desto högre priser. I det sista huset före byn ligger ett välgörenhetscenter för samhället. Därifrån leder trampade stigar över fältet, som isolerar den avlägsna platsen från resten av staden.

„Hur gammal är Habeš?“ frågar jag barnen vid en mobilhydda, där de precis övat romska danser. De tittar förvånat på mig, eftersom de inte väntade sig den frågan. Inte ens efter att jag just förklarat varför jag återigen kommit till Sečovce. Efter några gissningar på siffror hörs en elvaårig Zdenko: „Habeš är så gammal att jag redan har dött och rest mig från de döda.“

Habeš, som lokalbefolkningen kallar byn i Sečovce, besökte jag för första gången förra sommaren. Tillsammans med Art Aktivist-organisationen förberedde vi workshops och kreativa verkstäder för barn som besöker samhällets centrum. Barnen välkomnade oss med outtröttlig energi och kärlek. De samarbetade med oss i många aktiviteter och lekar. Senare visade de oss byn. De visade sina hem. De så kallade hyddorna, gjorda av plåt, tegel eller återvunnet material, breder ut sig på en mild kulle. Alla utan bygglov, vatten eller avlopp. Den enda vattenkällan i byn är fortfarande två vattenkranar framför en av de tre hyreshusen. På flera platser finns högar av skräp och hundar som strövar omkring, vilka även vissa av våra lokala vänner är rädda för. Under samtal med stadens poliser och andra invånare framstod den nuvarande situationen i byn, där cirka 2 300 personer bor, som något som har varit fastlåst i flera år och är helt utan utväg.

I slutet av förra året publicerades i Deník N en intervju med antropologen Andrej Belák om återkommande bränder i byarna. Belák förklarar den bristande empatin i samhället för tragedier med den saknade medvetenheten om varför romer befinner sig i utestängda miljöer: „Vi har här 400 till 500 sådana platser, men jag har aldrig varit med om att någon i en by skulle ha en aning om hur den lokala byn uppkommit,“ beskriver han i intervjun. Just historien om hur dessa platser uppkom ofta avslöjar långvariga marginaliseringsprocesser och ett ihållande misslyckande att tillgodose invånarnas grundläggande behov. Jämfört med majoritetsbostäder är det mycket relevant att undersöka orsakerna till det sociala utanförskapet för invånarna. Byn i Sečovce, liksom många andra i Slovakien, saknar inte bara värdig infrastruktur för dricksvatten, avlopp och avfallshantering – det är som om byn lider av en amnesi som gör det omöjligt att se historien eller åtminstone de viktigaste milstolparna som ledde till dess dystra nutid. Till skillnad från minnesmärken, som man hittar i nästan varje stad eller by, finns det bara en betongplatta i Habeš. En gång stod en Kristus-figur på den, men idag är den tom.

Jag skäms inte för var jag bor

En av mina vänner i Sečovce är Erik. Vi lärde känna varandra under sommarens ateljéer i Sečovce arrangerade av Art Aktivist. Erik spelar trummor, studerar på en yrkesskola och hjälper till i samhällets centrum. Tillsammans med sin mamma, andra syskon och kusiner bor de i ett av de tre hyreshusen i Habeš. När vi kommer till deras lägenhet, sänker Eriks syster volymen på TV:n. Medan de andra syskonen äter och leker med sina telefoner, pratar vi med Eriks mamma Lenka. Hon arbetar som hälsorådgivare i byn. Hon sökte jobbet efter att ha tagit hand om sina barn i flera år. Sedan Erik var fyra år gammal har hon gått och hämtat ved, lagat mat, städat, uppfostrat barnen och skött hushållet nästan utan pengar. Hon minns med distans den svåra tiden då de fortfarande bodde i hyddan. När hon fick ett jobb flyttade de till en hyreslägenhet.

Deras lägenhet är i gott skick och väl underhållen, men hyreshuset är på randen till kollaps. Den skrapade fasaden som skymtar runt omkring visar byggnadens grunder eller de årslinjerade kanterna på trapporna. Det är ofta svårt för Lenkas kollegor, läkare, att förstå hur hon trots förhållandena hon lever under, kan komma till jobbet så noggrant klädd. Fördomar mot byinvånarna är bland de vanligaste stereotyperna jag mött under samtal med icke-romer i staden. När vi tillsammans med Erik besökte det nyöppnade kaféet, kunde servitrisen inte tro att en „tjusig“ kille som han bor i Habeš. En av Lenkas kollegor kom nyligen på besök. Hon ville se med egna ögon hur det är möjligt att hålla rent i en lägenhet utan vatten. Trots detta fortsätter situationen i byn att uppröra även Lenka själv: „Vi lever på 2000-talet och vi har ingen vatten?“ frågar hon, en fråga som berör ungefär en halv miljon slovaker. Hon stör sig också på leran som under regniga dagar nästan är omöjlig att undvika. I byn finns bara en betongväg. Erik störs av den obehagliga lukt som ofta sprider sig från högar av avfall.

Vid ett tillfälle frågar jag Lenka om hennes besök, som min egen, stör henne. Hon säger att hon är glad när folk bryr sig om deras situation: „Jag skäms inte för var jag bor. Om jag hade ett annat alternativ skulle jag inte stanna här.“ Hon har bott här sedan barndomen. Hennes farfar var en gång vajda (ledare eller talesperson för romska gruppen, notis författarens). Hon minns i många avseenden byn som mer färgstark än dagens monotonitet. När jag frågar om hon vet om några fotografier från den tiden, skakar hon på huvudet. Ingen verkar ha några. Jag får alltså föreställa mig det förflutna enbart utifrån invånarnas minnen. Förr bodde romer i vackra hus här, byggda på ett annat sätt än idag. På fältet ovanför byn betade kor, och gödseln som samlades på husets stomme, när den torkade, målades med kalk och målades slutligen. Bostäderna verkade mysigare och vackrare.

Vad har enligt Lenka förändrats mest under de senaste åren? Hon säger att respekten för de äldre har minskat, liksom antalet bilar och mobiltelefoner. Hon stör sig också på den trista vardagen. Förr hade de discon två gånger i veckan: „Nu finns ingenting här. Verkligen ingenting. En håla,“ suckar hon. Ännu mindre firas 1 maj idag. Lenka minns att de förr också firade maj i Habeš. „Förr var det bättre än nu. Man väntar bara – vad man ska göra, vad man ska laga... det var inte så förr. Man blev glad. Men nu, oavsett vad man har eller hur man lever, bara fortsätter man,“ säger hon.

Liknande kvarstående i ett tillstånd utan någon framtidsutsikt har jag fått bekanta mig med via flera familjer. En av de par som Erik presenterade för mig var Dušan och Helena. För sex år sedan, när Dušan var på väg hem från jobbet i huvudstaden, drabbades han av en stroke. Sedan dess kan han nästan inte röra höger sida av kroppen. Han har också svårt att prata. Tillsammans med sin fru bor de i en liten hydda bestående av två mindre rum – kök och sovrum. Helena tar hand om Dušan själv. Den enda vattenkällan ligger ungefär 100 meter från deras grind, på andra sidan byn, i närheten av ett av de tre hyreshusen. Erik kör ibland dit dem med bil för att slippa köpa dyra livsmedel. Helena visar mig ivrigt på plastpåsar fyllda med mediciner som Dušan måste ta. Båda är rädda för att hälsoproblem ska drabba även Helena. Konsekvenserna av ett sådant scenario kan de inte eller vill inte föreställa sig.

Fallet Helena och Dušan är speciellt eftersom de tidigare flyttade från byn. Fyra år bodde de i en lägenhet i staden. Men efter ett tag började hyresvärden renovera lägenheterna, och efter renoveringen hade de inte råd att betala den ökade hyran. Med sin inkomst hade de inte mycket val, så de flyttade tillbaka till Habeš. De har ansökt tre gånger om kommunal hyreslägenhet, men utan framgång. Det saknas framför allt sociala faciliteter i byn. Ambulansen vägrar att komma till deras hem, vilket gör det ännu svårare att ta sig till undersökningar. Helena minns att byn var renare förr. Då brukade de städa mer. Gården runt husen var på våren „ren som glas“. Hon minns fruktträd och brunnar. Men det som gör henne mest ledsen är att solidariteten och den ömsesidiga hjälpen i byn till stor del har försvunnit. Varför? Hon pekar på bröd och grönsaker i en korg och beskriver hur lite alla har. Alla i byn skyddar bara det som är deras. Samtalet avslutas delvis besviket, men med beslutsamhet i rösten: „Världen är bra. Människorna är inte bra.“

Huset efter huset

Jag lärde mig dock inget om byns historia från herr Farber. Kanske kom jag närmast den genom att kopiera en tvåsidig sida ur boken Sečovské obrázky av Štefan Korčmároš, som jag fick av stadsfullmäktigeledamoten och lokalhistorikern Peter Sklenčár. Denna historia om byns uppkomst dateras till 1883, då „rådsherrarna efter långa dröjsmål beslutade att flytta romer ur staden“. Beslutet drabbade alla romer utan arbetsgivare. I staden fick endast musiker, smeder och dagsarbetare på storjordbruk bo kvar. Resten av romerna, som försörjde sig på „snyltande“, förvisades till mark nära Trnávka-floden, som „donerades“ av staden. Men den platsen tillhörde sannolikt aldrig romerna på papper, och låg förmodligen något söder om den plats där byn ligger idag. Här kan man redan se en process där systemet försökte bli av med personer som hotade stadens ordning. En isolerad grupp, som kännetecknades av „antisocialt levnadssätt“, hade enligt Korčmároš en tidsbegränsad tillgång till staden för att tigga.

För min rapport sökte Jozef Bánoci, tidigare polis och kurator i den reformerade kyrkan i Sečovce, mig. Enligt hans berättelse byggdes de första husen i området under mellankrigstiden, vid Nya gatan. Hans svärmor och andra änkor och föräldralösa efter kriget fick mark i detta område som hjälp från staden. Under denna period bodde romer inte här ännu. Några bodde längre bort vid floden. Den romska gemenskapen växte gradvis, „hus för hus“, och med varje ny familj närmade den sig Nya gatan. Konflikter och meningsskiljaktigheter mellan de två grupperna ökade i området. Herr Bánoci:s svärmor flyttade därifrån 1961 efter att en romsk kvinna kom för att vänskapligt varna henne att om hon inte flyttade snart, skulle ingen köpa deras hus i den växande romska byn.

Trots att Jozef Bánoci hela sitt liv arbetade som polis i den närliggande staden och dagligen hade kontakt med romer, har han aldrig på något sätt fått någon insikt i romsk kultur eller dess grundläggande skillnader gentemot majoritetssamhället. „Det har ingen brytt sig om,“ svarade han på min fråga. Jag frågade även andra icke-romer i Sečovce om deras relation till romsk kultur, men ingen av de tillfrågade hade under studietiden eller någon annanstans stött på någon information om romsk kultur, seder eller skillnader. Utelämnandet av romersk närvaro är tydligt även i den officiella historieskrivningen av staden. Ingen av de minnesmärken om Sečovce eller i det nyöppnade stadsmuseet nämner romerska invånare, som har varit en del av denna stad i minst 150 år och utgör en tredjedel av dess nuvarande befolkning. Peter Sklenčár, som ansvarar för båda dessa minnesmärken, motiverade denna frånvaro med att det enligt honom är omöjligt att skriva något positivt eller historiskt betydelsefullt om romsk befolkning och dess historia.

Byn som ett motstånd

På en eftermiddag besöker jag återigen barnen i samhällets centrum. Innan regnet börjar, skyddar jag och en av de äldre flickorna, Eva, oss under taket på ett lusthus. Vi ritar, hon lär mig romska ord och som alla andra barn frågar hon mig outtröttligt varför min partner inte är med idag. Efter fjärde dagen i rad förklarar jag att hon är i Polen för tillfället och lugnar henne lite. „Jag var rädd att ni inte är tillsammans längre,“ förklarar hon sin nyfikenhet. När jag fortsätter att berätta att jag är den enda av de jag besökte i Sečovce som är kvar i Prag, ser jag skräck i hennes ögon. Det är som om jag pratar om deras död. Jag nämner därför inte att min familj bor i fyra länder och att jag inte hinner besöka min lilla systerdotter. Jag inser att den livsstil som är helt vanlig i min sociala krets, kan verka som en mardröm för Eva. När jag försöker förstå hennes reaktioner och frågor, börjar även jag tycka att mitt liv är lite skrämmande. Eva kan inte ens föreställa sig en förlust av familjeintimitet. Den omedelbara närheten i relationer, som människor i Habeš har, har jag aldrig upplevt i så stark form. Jag började förstå Erik i telefonen under hans korta vistelse i Tyskland. Han berättade hur mycket han saknar Habeš, och att även om han gillar att resa, ser han mycket fram emot att komma hem efter en dag i Košice.

Jaslav Skupnik fokuserar i sin essä Reflekterade världar på längtan efter att återvända hem. Även om byn inte kan erbjuda värdigt boende eller grundläggande levnadsförhållanden, fungerar den som en sorts „motvärld“ mot majoritetssamhället. Den ger invånarna bekräftelse och erkännande av deras livsvärden och identitet, som de ofta inte hittar någon annanstans. „De som bor där längtar naturligtvis efter materiell välfärd, men ofta stannar de kvar i byn och återvänder till den trots de usla förhållandena, eftersom de inte är ensamma där, de är inte monstruösa, utan människor.“

Byn som en motbild

Under vårt samtal berättade plötsligt herr Farber en historia: „Han dog och började slå på kistan. Familien kom för att be, och plötsligt hörde de att han slog. De tog honom och hans händer var så som de skulle vara.“ Även den nuvarande tillståndet i Habeš kan vid första anblicken ge intrycket att byn inte längre visar några tecken på liv. Trots den glömska som drabbat den, lever fortfarande minnen av en värdigare förfluten tid kvar. Problemlagren – lukt, avfall, diskriminerande stereotyper och vardagskampen för överlevnad – begraver inte bara det förflutna, utan också de värderingar som definierar hemmet för invånarna, medan dessa problem för resten av majoritetssamhället är osynliga.

För dem som är villiga att närma sig och se om det fortfarande finns tecken på liv under alla lager, är knackning tydlig. Frågan är hur man kan övertyga dem som inte vill höra den.

Författaren är student och arbetar i en icke-statlig organisation som fokuserar på utveckling av barn, unga och familjer i socialt utsatta situationer i Tjeckien.

Några av respondenternas namn har ändrats för deras skydd.

Texten är en del av projektet PERSPECTIVES – ett nytt varumärke för oberoende, konstruktiv och mångsidig journalistik. Projektet finansieras av Europeiska unionen. De uttryckta åsikterna och ståndpunkterna är författarens och behöver inte nödvändigtvis återspegla Europeiska unionens eller Europeiska utbildnings- och kulturmyndighetens (EACEA) åsikter och ståndpunkter. Europeiska unionen eller EACEA tar inget ansvar för detta.