Apokalyptisk odyssé. Trots bristerna berör Nolans film verkligen

När man tittar på Odysseén av Christopher Nolan funderar man länge på, vad egentligen regissören har för idé om Odysseus-figuren, vad som är den dolda drivkraften som driver hans hjälte. Odysseus önskar återvända hem, men det är inte själva återvändandets längtan som verkar vara den huvudsakliga, definierande känslan. Vi ser hans list, men det är inte listigheten som är den egenskap som definierar honom, det skulle vara svårt att beskriva den roll som Matt Damons karaktär spelar som en trickster. Odysseus i hans gestalt kan vara stolt, det finns scener där han utmanar gudar och andra övernaturliga makter, men historien börjar i det ögonblick då all den stolthet, som en gång kunde ha kännetecknat Odysseus, redan är bruten för länge sedan.

Oppenheimer av bronsåldern

Allt blir tydligt i det ögonblick då vi inser att nyckeln till Nolans Odysseus är J. Robert Oppenheimer, hjälten i regissörens föregående film. Odysseén och Oppenheimer, historier som skiljs åt av tre millennier, speglar varandra i Nolans två filmer. Regissören skildrar Trojas fall som en katastrof i samma skala som Hiroshima och Nagasaki, en händelse som inte bara för med sig förintelse för en specifik plats, utan också ifrågasätter själva verklighetsuppfattningen, introducerar världen i en ny, okänd och skrämmande ordning där de regler som en gång ansågs vara självklara inte längre gäller.

Nolans Odysseus, liksom Oppenheimer, med hjälp av sina intellektuella talanger hittar en metod som möjliggör seger i ett krig som drar ut på tiden. Båda dessa figurers framgångar har dock ett fruktansvärt pris, inte bara för Troja, Hiroshima och Nagasaki som blev till ruiner, utan även för dem själva, som bär en skuld som är outhärdlig. Odysseén är en film om skuld, och den känslan av skuld är det som starkast definierar dess hjälte.

Nolans Odysseus hanterar sin skuld mycket sämre än Oppenheimer i regissörens föregående film. I Matt Damons gestalt liknar han en veteran som kämpar med den posttraumatiska stress som kriget orsakat. När han för första gången dyker upp på duken i en scen som inte är en återblick, befinner han sig på ön där nymfen Kalypso bor, där han, bedövad av lotus, knappt kan minnas vem han egentligen är – likt en amerikansk veteran från ett av många krig som Washington för, oförmögen att återvända till ett normalt liv och flyr in i narkotisk tillflykt.

I lotusdelirium

Alla fantastiska element i Odysseén – konfrontationen med cyklopen Polyfemos, sirensången, resan till de dödas land, häxan Kirke, Scylla och Charybdis – framträder som en återblick, en berättelse om en förvirrad Odysseus som är drogad av opiater, som försöker förstå sanningen om vem han egentligen är, och som beskriver sin vandrings historia från Trojas fall till Kalypso. Man kan fundera på om alla monster och fasor bara är produkter av en narkotikapåverkad hjärna eller delirium av medvetandet, som skapar cykloper och andra odjur för att skjuta undan det som är verkligt skrämmande: den nattliga massakern i Troja, som han möjliggjorde, förlusten av krigskamrater, sina egna misstag som kostade kamraternas liv.

En sådan tolkning föreslås särskilt av sekvensen i landet Laistrygoner, jättarna som sänkte de flesta av Odysseus skepp. På en realistisk motivationsnivå är den helt meningslös, men den har den intensitet av en skrämmande, samtidigt i sin skräckfyllda skönhet ett fantastiskt drömmande mardröm.

Även om Nolans film inte saknar monster, förekommer det i princip inga gudar, trots att de är mycket viktiga i båda trojanska eposen. I några scener dyker Athena upp, men man kan fundera på i vilken mån hon är en verklig gudomlig närvaro, och i vilken mån hon är en personifiering av Odysseus inre moral, eller kanske hans samvetskval. I en scen framträder gudinnan bland de massakrerade i Troja, och det är svårt att säga om Odysseus ser gudinnan i den mördade Trojansen, eller om Athena, som visar sig för honom, är ett spöke av en flicka som mördades i den stad han så mycket hjälpte att erövra.

Sången på ruinerna

Odysseus till slut frigör sig från narkotiskt stupor och återvänder till Ithaka. Nolans film är dock inte en historia om kungens, maken och faderns återkomst, eller om att återställa den störda ordningen. Odysseus inser att det inte bara är Ithaka som han lämnade för tjugo år sedan, utan hela den värld han kände när han gav sig ut i kriget.

I filmen har Trojas förstörelse förstört hela den rättsliga och moraliska ordningen i den bronsåldersvärld, frigjort krafter som hotar dess överlevnad. I Ithaka pressar de äldre Penelope att hitta en ny make, för ön behöver en kung för att försvara sig mot hotet från "havsmännen". Rädslan för deras attacker paralyserar hela den grekiska världen två decennier efter Trojas fall. Som filmen antyder, ligger orsaken till detta hot i det som hände för tjugo år sedan.

I slutscenen säger Oppenheimer-hjälten till Einstein att när han arbetade med ekvationerna för att bygga atombomben, var han rädd för att det inte skulle utlösa en kedjereaktion som skulle kunna förstöra världen, och han erkänner med sorg att det kanske redan har hänt. Odysseus skulle kunna säga samma sak. Filmen börjar med en sång om Odysseus under Trojas väld, som sjungs i palatset i Ithaka, befolkat av Penelopas beundrare – Odysseus och kriget han hjälpte vinna, förvandlas långsamt till en myt. I den sista scenen, när Odysseus samtalar med Penelope, funderar han på vad som kommer att bli ihågkommet av Ithaka, vilken sång som kommer att överleva den kommande katastrofen, vad kommande generationer kommer att sjunga på ruinerna av Sparta och Troja. För återkomsten till hemmet, att driva bort beundrarna och att återställa den grundläggande ordningen i Ithaka kan inte förhindra den oundvikliga katastrofen.

Homer för polykryssens tid

Odysseén är alltså slutligen en film om människans skuldmedvetande, övertygad om att hon, i sitt försök att avsluta ett blodigt, förödande, åratal långt krig, utlöste en apokalyps, startade en oåterkallelig process av världens fall, som hon försökte rädda, och om livet i en värld efter världens undergång.

Inte allt i Nolans vision stämmer, många ställen visar på de karaktärsbrister som är typiska för denna regissörs film. Det irriterar när Nolan låter karaktärerna tala i dialoger som direkt förklarar hur han själv tolkar den homeriska eposen, särskilt när Odysseus säger till Penelope att "vår epok är slut".

Mykenska antiken är ganska generisk, Nolan saknar den fantasi som kännetecknade exempelvis Pasolinis Kön Eddypus, och scenerna med Kirke och Polyfemos är särskilt besvikande.

Det förekommer också kritik att själva konceptet av inre skuld, som Nolan skildrar på film, är grundläggande främmande för den homeriska eposen och den värld den växer ur. Endast filmens tolkning är just att läsa gamla texter på nytt, så att de kan säga något viktigt även till samtida mottagare. Trots Nolans brister i Odysseén lyckas detta utmärkt: det är Homer för polykryssens tid, som perfekt sammanfaller med våra samtida rädslor för klimatkatastrof, kollapsen av den internationella ordningen baserad på lag, krisen för liberal demokrati och mycket annat.

En tydlig, stark och konsekvent tolkning av Odysseén gör att, trots Nolans brister, hans vision står sig och verkligen berör. Även regissörens urval av skådespelare håller. Innan någon sett filmen, orsakade de en storm i alt-högerkretsar, som anklagade regissören för att i woke-ideologiens namn utplåna ett av västvärldens grundläggande texter. Som man lätt kan gissa, handlade det om icke-vita skådespelare.