Inte ännu en ny historia: Ungern mellan liminalitet och kontrafaktualitet

I april publicerade jag en essä som heter “Våldsam oskuld och demokratins skörhet”. Den handlade om vad som hände när Ungern genom ett val avlägsnade en regering som hade tillbringat sexton år med att riva ner de institutioner som var avsedda att begränsa den. Jag kommenterade en artikel av Dr Zsolt Unoka, en ungersk psykoanalytiker, som drog på Christopher Bollas's koncept av “våldsam oskuld” för att undersöka om segrare kunde motstå samma psykologiska mönster som hade format det regim de ersatte.

Jag avslutade den essän med en ambition: att Ungerns bidrag den här gången skulle kunna vara annorlunda. Inte en varning. En modell.

Sedan april har jag utvecklat det projekt jag beskrev i den essän. Jag har bjudit in historiker, journalister, akademiker och civilsamhällesfigurer att observera tillsammans med mig, under de kommande månaderna och åren. Gruppen kommer att titta på vad som sker, vad som blir av de löften som gavs, och vilken påverkan förändringarna har på landet. Den kommer också att undersöka om de som har makten är villiga att sitta med de frågor deras beslut väcker.

Det arbetet har väckt en fråga jag ständigt återkommer till. Det är inte om jag har rätt att göra detta och frågan om legitimitet. Istället är det från vilken position jag talar, och vad den positionen tillåter mig att se eller inte se?

Jag är född i Budapest. Vi flyttade till Schweiz när jag var två år. Min far ansökte om politisk asyl när jag var tio. Jag förlorade rätten att kalla mig ungersk. Jag växte upp i Genève, i en dysfunktionell familj präglad av traumat från Förintelsen och min brors tidiga död. När jag var arton hade familjeenheten exploderat. Det jag bar med mig av Ungern var språket, men en begränsad behärskning av det, barnets vokabulär. Inte kulturen, inte vikten av 1989, inte hoppet om de postkommunistiska åren, inte dess bedrägerier, och inte den långsamma skadan av Orbán-åren.

Ungerska vänner har inte frågat om min legitimitet. De har frågat något mer direkt. De ber mig att inte komma och berätta för dem den rätta vägen att göra saker på. För de vet att jag inte vet. Jag vet inte vilken svårighet de gick igenom, eller priset de betalade. Jag vet inte hur det är att leva med en mentalitet formad av decennier av att lära sig att vara rädd för att tala ut. Det har aldrig varit mitt fall, även om det ibland har orsakat mig problem. De ber mig att inte tro att några månader i Ungern kommer att göra mig förmögen att förstå.

Jag känner behovet av att försäkra dem som tror att jag kan. Det gör jag inte. Jag vet att jag inte gör det.

Vad andra erfarenheter i livet har lärt mig är att förståelse är valfri. Det som är nödvändigt är att vara öppen för att lära, att observera, att lyssna, och att acceptera att saker är annorlunda på sätt jag kanske aldrig fullt ut kan förstå.

Och när jag frågas varför jag bjuder in bidragsgivare som inte är födda i Ungern, som vuxit upp någon annanstans, som lämnade för trettio eller fyrtio år sedan, är svaret kopplat. Det jag tror är att

ungerskt arv, hur ofullständigt det än är, kopplar oss till landet på ett sätt som inte är patriotiskt i den mening Orbán gav det ordet. Det är lugnare än så. Djupare. Landet är inte bara en plats. Det är en referenspunkt som formar dig även när sändningen bröts.

Men det finns en annan anledning. Det som händer i Ungern är inte bara en ungersk historia.

Det är om en demokrati kan återupprätta sig själv efter systematisk rivning. Om institutioner kan byggas om när de har urholkats. Om ett samhälle kan återfå förmågan att föreställa sig något annat efter år av att ha blivit tillsagt att det inte finns något att föreställa sig. Dessa är inte ungerska frågor. De är frågor för detta ögonblick, på många platser samtidigt. Bidragsgivare som tar med andra referenser, andra erfarenheter av demokratins skörhet, ser saker som enbart närhet inte kan avslöja.

Ju mer jag har arbetat med detta projekt, desto mer tror jag att en modell är möjlig. Men det kommer inte att finnas några färdiga svar. Dessa är inte problem i sökandet efter lösningar, utan förmodligen försök till lösningar som själva kommer att väcka nya problem. Eftersom situationen är unik, väcker den frågor som är unika.

När jag arbetar med detta projekt, återkommer jag ständigt till perspektiven hos två tänkare som verkar vara dömda att arbeta tillsammans om vad Ungern står inför idag.

Árpád Szakolczai är en ungersk politisk antropolog som har ägnat sin karriär åt att tänka på liminalitet: tillståndet att vara suspenderad mellan vad som var och vad som ännu inte har kommit. Samhällen i övergång är inte på väg från en ordning till en annan. De är fast i tröskeln. Ungern har troligen varit där sedan 1989.

Mark Hunyadi är en filosof född i Genève av ungerska föräldrar som flydde. Hans centrala koncept är “counterfactuality”: förmågan att uppfatta gapet mellan vad som är och vad som skulle kunna vara, vad som borde vara, och vad som hoppas på. Det är, för Hunyadi, kärnan i det som gör oss moraliska varelser. Utan det kan vi inte kritisera nuet. Vi kan inte föreställa oss ett alternativ. Och om vi inte kan föreställa oss ett alternativ, kan vi inte bygga ett.

Jag behöver båda i mitt projekt. Kanske behöver de varandra också.

Det de delar, bortom det självklara, är en destination. Szakolczais liminalitet är inte menad att vara permanent. Det är en tröskel du ska korsa, och som leder till något mer medvetet och mer solidt. Hunyadis counterfactuality är inte menad att vara oändlig. Den ska leda till konkreta handlingar, inte evig tvivlan. Poängen med båda, tröskeln och fantasin, är inte att stanna i dem utan att ta sig igenom dem.

Det är också vad båda, oberoende av varandra, varnar för. När liminalitet blir permanent, när den counterfaktiska fantasin aldrig leder till avgörbara handlingar, kollapsar inte ett samhälle. Istället förlorar det sin själ. Det stannar vid tröskeln, fantiserar oändligt men når aldrig fram.

Under de senaste 37 åren har Ungern förändrats. Men inte riktigt i den riktning som folk hoppades på efter vad 1989 hade lovat. Med Orbán kan man nästan säga att mutationerna gick i omvänd riktning. Counterfactuality är det som, trots allt, höll hoppet om fullbordan vid liv.

Orbáns drag var att erbjuda en falsk utgång. Vi har kommit. Sluta drömma, vi är här! På ett sätt var liminaliteten suspenderad. Han påtvingade sin förändring utan att vara villig att göra det nödvändiga arbetet med landet.

Nu, efter den 12 april, reaktiveras Ungerns liminalitet. Löftena har givits. Den länge hoppade mutation måste börja, och nationen vill tro att denna gång kommer den att bli fullständig. Och counterfactuality måste göra något den inte har behövt göra förut. Den är inte längre att föreställa sig att förändring är möjlig. Den måste föreställa sig hur förändringen bör se ut.

Detta är vad detta projekt försöker observera. Inte bara institutionsreparation. Något svårare och längre. Återuppbyggnaden av ett samhälles förmåga att föreställa sig vad det vill bli, och sedan faktiskt bli det.

Ingen regering kan åstadkomma detta ensam. Ingen valomgång ger det. Det är långsamt, kulturellt, osäkert. Det kan också vara det enda som till slut spelar roll.

Gabor Farkas är värd för podden inSUBSTANTIA. Han håller på att göra en dokumentär, podcastserie och bok om Ungern efter valet 2026, och flyttar till Budapest i augusti 2026.