Marti, är du där?

När jag ringde dig senast för att komma överens om urvalet av deltagare för Medziriadky, avbröts något mitt i samtalet. Jag pratade ett bra tag in i tomheten, tills jag insåg att du inte är där längre. 

Idag pratar jag in i tomheten just därför att du inte är där längre. 

Jag läser meningen för mig själv och hoppas att Marta föreslår att jag ska ta bort den som en nonsens, när jag skickar hennes text till redaktionen. Och när jag får den tillbaka från henne, tar jag bort den helt. Jag skulle hellre inte ge upp något jag någonsin skrivit. 

Om det finns en initierande personlighet, efter mönstret av erfarenheten av att ha blivit initierad, så var det för flera generationer just Marta. Som universitetslärare, lektör, jurymedlem och redaktör ägnade hon outtröttlig uppmärksamhet åt hundratals unga människor och tusentals av deras texter, som hon läste, kommenterade och introducerade till den “stora” litteraturen under många år. Jag talar av personlig erfarenhet – min första recension för Fraktál gick genom hennes tangentbord. Marta var en av anledningarna till att jag efter min kandidatuppsats valde att fortsätta studera i Prešov. 

Just på hennes seminarier och föreläsningar insåg jag tillsammans med många andra studenter att det finns två sätt att läsa: före Martin’s kurs Slovakisk litteratur efter 1989 och efter den. I slutet av vår första gemensamma termin tackade jag henne i tanken: med allt jag hade läst fram till dess kunde jag börja om från början. När jag återvände till skönlitteraturen, som jag lånade under gymnasiet, tyckte jag att någon hade lagt in nya sidor i de romanerna.  

Martas avsked är inte bara en smärtsam förlust för hennes nära och kära, utan även för hela den inhemska litterära kulturen. Det faktum att detta inte är en fras bekräftas redan av de första reaktionerna på nyheten, som jag inte vill ta till mig. Marta var en unik litteraturkritisk personlighet, men dessutom har hon i den samtida slovakiska litteraturen blivit en institution i bästa bemärkelse. Allsidighet är lite av en nödvändighet inom konst, men Marta tycks tänja på gränserna för det möjliga. Förutom att skriva egen skönlitteratur gjorde hon nästan allt som kan ägnas åt litteratur – och med en sån passion att vi inte ens var i närheten av att hänga med, inte ens en generation eller mer yngre. 

Att nämna alla hennes aktiviteter skulle fördubbla omfattningen av denna text. Jag känner ingen annan som har format slovakisk litteratur över generationer: från Nicol Hochholczerová via Maroš Krajňak till Karol Horák. Hennes bidrag till slovakisk litteratur kan inte överskattas. Jag överdriver inte heller när jag skriver att utan hennes arbete skulle slovakisk prosa de senaste decennierna vara annorlunda än den vi läste efter Martin’s otaliga redigeringar av manus, feedback på litterära tävlingar och workshops för nybörjare. 

Fyra av de fyrtio böcker som finns i årets lista för Anasoft litera bär Martas namn. Men det som är viktigare – i varje av dessa texter kan man urskilja hennes krav på ett konstnärligt språk. Om detta fortsätter med framgång för “hennes” texter, kommer hennes verksamhet förr eller senare att hamna i antitrustmyndighetens fokus. (Jag försökte ibland med ett skämt på hennes tentor.)

Som doktorand satt jag ett par tre kontorsrum bort från hennes kontor. Trots hur ofta vi träffades på universitetet och utanför, hade vi båda en känsla av att det aldrig finns tillräckligt många tillfällen för ett “ordentligt” samtal. När vi pratade i telefon tog det sällan mindre än trettio eller fyrtio minuter, men ändå räckte det inte riktigt. Att prata med Marta om privatlivet var ofta ännu mer fängslande än att prata om litteratur. 

För en vecka sedan fick jag ett mail från henne. Hon skrev om sin senaste semester, om manus hon arbetar med, och om de planer hon har framför sig. I slutet av augusti skulle vi ha gått på en sommarskola i litteratur. Och som en avslutning tillade hon: “Jag ser fram emot att träffas, jag hoppas att vi äntligen kan prata mer ordentligt.” 

Jag hoppas också det, även om det sannolikt blir senare än vi båda förväntade oss. Tills dess har vi texterna – inte bara de hon lämnat efter sig, utan också de som ännu bara kan bli till tack vare dig. 

Marti, du kommer att saknas oss ovärderligt. 

Till sista punkt.