Šeduvas förlorade shtetl humaniserar en försvunnen värld

Genom att köra genom det lugna, jordbrukstäta landskapet i norra Litauen, där böljande fält är prickade med små gårdar och sömniga samhällen, förväntar man sig inte omedelbart att stöta på ett monument av världsklass inom arkitektur och kultur. Ändå, när man anländer till den lilla staden Šeduva, framträder en slående struktur ur landskapet, stående direkt mittemot en noggrant restaurerad judisk kyrkogård. Byggnaden ser nästan utomjordisk ut. Detta är The Lost Shtetl Museum.

Bland de första intrycken vid ankomsten är den djupa känslan av skala och fullständig känslighet. Det är ett museum som står i en egen klass och konkurrerar med de bästa var som helst i världen. Och det byggdes helt genom privat filantropi via den Schweizbaserade YouthAid Foundation, ledd av en anonym ättling till de som mest försvann. Denna institution är en enastående gåva till internationellt kulturarvsskydd.

Projektet dokumenterar inte bara en historisk fotnot; det strävar efter att hedra, bevara och återuppliva den historiska och kulturella minnesbilden av Šeduvas judar under ett enda tak. Genom att göra detta fungerar det som en port till ett rikt väv av en försvunnen judisk civilisation som en gång blomstrade över territoriet av Storhertigdömet Litauen, och formade landets kulturella, ekonomiska och politiska liv.

Musékomplexet är en organisk, konceptuell tolkning av den historiska shtetlen – den jiddisch term för “liten stad” där judiska befolkningar levde sida vid sida med andra grupper i århundraden. I mellankrigstidens Litauen fanns det mer än 200 shtetls, där judiska samhällen regelbundet utgjorde mellan 20 och 70 procent av den lokala befolkningen.

Designat av det hyllade finska studion Lahdelma & Mahlamäki Architects, ledd av Rainer Mahlamäki, är museets exteriör ett konstnärligt triumf. Byggnaden är strukturerad som en minimalistisk klunga av sadeltakskvadrater som återspeglar shtetl-stilens hem och den historiska stadsmiljön där synagogans tak traditionellt var högst.

Täckta med en texturerad fasad som fångar det skiftande litauiska himlen, såg den särskilt dramatisk ut en regnig sommardag när plötsligt solen dök fram mot de hotande mörka molnen.

Det var kanske den rätta miljön för metaforiska skuggor av en mörk historia. Viktigt är att hela det internationella designkonceptet integreras vackert i det omgivande landskapet samtidigt som det säkerställer full tillgänglighet för personer med funktionsnedsättningar.

Runt detta arkitektoniska mästerverk ligger Lost Shtetl Memorial Park, designat av Enea Landscape Architecture. Denna “Levende minneslandskap” hämtar sin emotionella berättelse från “The Last Journey” – den plågsamma vägen som togs i augusti 1941 när den judiska gemenskapen transporterades till Liaudiškiai-skogen för att avrättas. Över 200 inhemska träd, kuraterade våtmarker, ängar och äppelodlingar framkallar den exakta sekvensen av landskap på landsbygden som offren skulle ha bevittnat längs vägen.

Dessutom är en stor del av området planterad med narcissus som en del av det internationella Daffodil Project. Varje blomma hedrar minnet av de 1,5 miljoner barn som omkom i Förintelsen samtidigt som de står i solidaritet med barn som påverkas av humanitära kriser världen över.

När man väl är inne i museet är upplevelsen präglad av en kompromisslös tro på den historiska sanningen. Personalen avstår medvetet från emotionell försköning och presenterar endast de okorrumperade, akademiska fakta. När man pratar med personer på rundturen blir det genast tydligt hur djupt rörande detta faktabokstavliga tillvägagångssätt är för besökarna; verkligheten kräver ingen teatral förstärkning.

Genom nio gallerier spårar utställningen noggrant sekler av historia. Utvecklad av ett litauiskt kuratorteam i samarbete med experter på judisk kultur och historia från Tyskland, Israel, Polen och USA, är utställningen strikt baserad på akademisk forskning, originalartefakter och autentiska vittnesmål delade av ättlingar som nu är spridda över hela världen.

I stället för att rama in berättelsen enbart kring tragedin i Förintelsen humaniserar utställningen vackert människorna bakom stadens dagliga ekonomi med hjälp av historiska fotografier, skrifter och personliga vittnesmål. Medan judiska invånare utgjorde ryggraden i handeln som skräddare, skomakare och butiksägare, etablerade de också både religiösa och sekulära skolor, bad i två synagogor och införde moderna civila innovationer – inklusive att äga och driva stadens kraftverk.

De litauiska invånarna, å andra sidan, förankrade den viktiga jordbrukssektorn och skapade ett sammankopplat system av daglig handel och ömsesidigt beroende där shtetl-judar i grunden formade landets ekonomiska och kulturella liv.

En av de mest briljanta och förödande berättelse-trådarna i utställningen använder den historiska utvecklingen av film för att spåra stadens nedgång från livfullt ljus till total mörker. Genom den kluriga linsen av tre olika biografer kartlägger utställningen det förändrade sociala vävet under mellanperioden, och ställer den lekfulla “påhittade” filmvärlden mot en krypande geopolitisk mardröm.

För att förmedla den mänskliga tyngden av denna splittring visar museet tre mycket sofistikerade teatrar med originaldokumentärfilmer av regissören Roberta Grossman. I den första teatern visas en 15-minuters film baserad på strikta historiska källor som skildrar den fredliga samexistensen under de tidiga mellanperioderna, med fokus på en lokal familj med ett spädbarn.

I den andra teatern skiftar atmosfären när andra världskriget och de 1940 års ockupationer börjar. Den lättsinniga “påhittade” världen systematiskt omarbetades till totalitära propagandaverktyg avsedda att utnyttja förutfattade meningar, återuppliva gamla myter och så fräcka splittringar som snabbt spreds från den tillfälliga huvudstaden Kaunas till landsbygden.

I den tredje teatern är illusionen permanent krossad. Besökarna spårar samma skådespelare från den första filmen, men de är nu familjer som flyr för sina liv när nazistiska ockupanter och lokala kollaboratörer transporterar samhället till Liaudiškiai-skogen för att avrättas.

Ändå vägrar utställningen att låta systemhatet få sista ordet. Berättelsen lyfter fram några briljanta stjärnor som bröt igenom mörkret, och hedrar Rättfärdiga bland nationerna, de få modiga vanliga människor som steg fram för att riskera allt för att gömma och skydda judiska familjer. Även om dessa lokala hjälteinsatser inte är fysiskt representerade i detta regionala museum, är dessa handlingar av heroism i sig kopplade till en bredare, historisk diplomatisk motståndskraft som samtidigt opererar i Kaunas. Där arbetade den holländske affärsmannen och tillfällige konsuln Jan Zwartendijk, tillsammans med den japanske diplomaten Chiune Sugihara, febrilt mot klockan för att utfärda tusentals livsavgörande “visum till frihet”. Denna bredare kontext påminner oss om att individuell moralisk mod fortfarande är ett outsläckligt ljus.

Mot slutet av besöket finns ett komprimerat, dunkelt och smalt canyonliknande utrymme som beskriver historien om Förintelsen. Detta flyter in i det andra rummet, Hoppets Canyon, som har höga tak och ett fullhöjdigt glasfönster som ramar in det omgivande litauiska landskapet och den öppna himlen. Det är utformat som ett ögonblick av emotionellt och rumsligt frigörande, som släpper in naturligt ljus för att uppmuntra till stilla reflektion efter en mycket tung historisk resa.

Den inre miljön, utvecklad av det välkända företaget Ralph Appelbaum Associates, undviker den tunga patos som är typisk för många minnesmärken. Formgivarna hämtade direkt inspiration från arbetet av Litvakan författaren Grigory Kanovich, särskilt den poetiska, sorgsna klagan i hans roman Shtetl Love Song. Hans uttrycksfulla språk ledde till en estetisk ansats som fångar både den rika närvaron av det som var, och det djupa, flerdimensionella tomrum som lämnats efter.

Denna dualitet är mest påtaglig i de sista gallerierna, Dreams and Realities och People of the Book, där utställningen avslutas med ett dedikerat utrymme för reflektion och en minnesvägg med namnen på försvunna litauiska shtetls. I det sista galleriet, Faces from the Past, bjuds besökarna att ta ett tyst avsked till den förlorade gemenskapen i Šeduva medan de historiska ansiktena som en gång fyllde stadens livliga gator långsamt bleknar in i de projicerade omgivande landskapen, och lämnar ett permanent hem i åskådarens minne.

Bortom de imponerande byggnaderna kopplas den historiska utvecklingen direkt till en bredare topografi av minne i hela Šeduva. Direkt mittemot museet ligger stadens historiska gravplats, som sträcker sig över 1,3 hektar och innehåller ungefär 1300 gravstenar, varav den äldsta dateras till 1782. En stor restaurering 2013 ledd av arkitekten Algimantas Kančas återställde 800 gravstenar och identifierade 400 gravar, och idag pryds muren av en interaktiv ljudtur som berättar dess historia.

Detta återspeglas av ett dussin ljudstationer i själva staden, tillsammans med en monument kallad The Girl av den litauiske skulptören Romualdas Kvintas och ett minnesmärke vid platsen för de två synagogorna av Marijonas Šlektavičius.

Djupt inne i de närliggande skogarna i Pakuteniai och Liaudiškiai markerar Kvintas’ gripande minnesmärken med titlarna The Door, The Beam Star och The Dwelling of Light’s Star de faktiska massgravarna där stadens offer är begravda, och står som ett permanent minne av de nästan 200 000 litauiska judar som dödades under denna fruktansvärda period i historien.

Genom denna monumentala syntes av arkitektur, landskap och kompromisslös historia säkerställer The Lost Shtetl Museum att de människor som en gång gick på Šeduvas gator inte bara minns för hur de dog, utan för hur de levde.

Denna artikel publicerades om igen genom partnerskapet mellan New Eastern Europe och LRT English.

Ludo Segers är en belgisk fotograf och journalist.