Frisläppta men inte fria: Fem belarusiska människorättsaktivister reflekterar över livet efter fängelset

De fem människorättsförsvararna representerar några av Belaruss mest kända röster för mänskliga rättigheter. Under många år var deras fängslande ett emblem för de belarussiska myndigheternas omfattande nedslag mot det oberoende civilsamhället och människorättsrörelsen efter valet 2020. Även om de har släppts fria är friheten fortfarande komplicerad. Tvingade i exil och fortfarande utsatta för repression utomlands, är de kvar som överlevare av orättvisa som började med deras felaktiga fängslande, och kommer att fortsätta tills ansvar utkrävs.

Att anpassa sig till livet bortom fängelseväggarna

Ales Bialiatski minns övergången till Litauen den 13 december 2025 som inte bara en gräns mellan länder utan också “en gräns mellan fångenskap och frihet”.

“Verkligheten kändes som en dröm. Det var först nästa morgon, när jag gick utanför hotellet, som jag verkligen kände mig fri. Färskt snö hade fallit; Vilnius var tyst, vit och ren.”

“Fängelset släpper taget om en person långsamt, utan att stressa. Vissa fängelsevanor består. Man lär sig att leva igen i en vanlig miljö. Anpassningsprocessen till frihet pågår fortfarande för mig idag.”

Läs hela intervjun med Ales Bialiatski på engelska och belarusiska.

Frihet är en känsla som Marfa Rabkova finner komplex efter fångenskap, och hon kan inte skilja sin egen frihet från de som fortfarande är fängslade.

“För mig är frihet fortfarande summan av all frihet. Och så länge människor är fängslade, så länge repressionen fortsätter i Belarus, kan jag inte känna mig fri.”

Rabkova lyfter också fram den fortsatta rädslan för transnationell repression.

“Du förstår att priset för varje ord eller handling kan vara mycket högt, eftersom familjer, älskade, släktingar och vänner fortfarande finns i Belarus. Och detta spelar enormt roll, för det är en annan anledning till att du inte känner dig fri.”

Läs hela intervjun med Marfa Rabkova på engelska och belarusiska.

För Uladzimir Labkovich dominerades de första månaderna efter hans frigivning av en rädsla att han skulle tas tillbaka.

“Jag kunde inte sova på natten. Jag hade denna irrationella rädsla att så fort jag somnade, så fort jag förlorade kontrollen över vad som hände, skulle KGB kidnappa mig ... Varje natt kämpade jag mot sömnen, försökte inte låta mig själv somna.”

Han kontrasterar detta med den lättnad som sömnen brukade erbjuda under hans tid i fängelset: “Drömmar är det bästa bakom galler, för där, i mina drömmar, var jag fri, jag såg min familj.”

Månader senare anser inte Labkovich att han är helt fri än, och rutiner och tankemönster från fängelset består.

“Jag får ofta den känslan att jag är sen, att allt runt omkring mig är främmande. De tre första månaderna var de svåraste. Det har redan gått sju månader sedan min frigivning, men jag känner mig fortfarande inte fri.”

Läs hela intervjun med Uladzimir Labkovich på engelska och belarusiska.

Valiantsin Stefanovic säger att han har upplevt flera olika psykologiska tillstånd efter sin frigivning, från eufori till depression, och att dessa tillstånd har påverkat hans komplexa känsla av frihet.

“Nu känner jag mig fri. Fri i exil … Det viktigaste är att jag är vid liv. Jag kan se himlen och solen igen, jag kan krama mina barn och kvinnan jag älskar. Det här är livet, och jag är vid liv, jag lever helt enkelt. Kanske är detta vad frihet är.”

Läs hela intervjun med Valiantsin Stefanovic på engelska och belarusiska.

För Nasta Loika började friheten innan hon fysiskt hade lämnat fängelset. Två dagar före hennes frigivning frågade en fängelsefunktionär om hon skulle hålla kontakten med myndigheterna och rapportera om samtal med andra tidigare fångar. Hon vägrade.

“Ingen sa till mig vad som skulle hända härnäst, men av någon anledning kände jag redan denna nya frimodighet inom mig, och en känsla av att jag hade någon kontroll över situationen.”

Nu för Loika är känslan av frihet kopplad till de enkla saker som var starkt begränsade under hennes tid i fängelset: “möten, telefonsamtal och videomeddelanden, en telefon i mina händer, ett tangentbord under mina fingrar, en park i Warszawa, att gå genom ett fält utanför staden med min väns hund.”

Läs hela intervjun med Nasta Loika på engelska och belarusiska.

Att leva i “exilskuggans” skugga

Ingen av de fem valde exil frivilligt. De togs direkt från häktet och fördes bort från Belarus.

“Ingen frågade om mitt samtycke,” säger Stefanovic. “Jag utvisades ur landet mot min vilja. Jag fick inget val.”

“När de tog mig ut ur häktet i Minsk, tittade jag ut genom fönstret och sa adjö till mitt hemland i mina tankar, förmodligen för alltid. Kanske får jag turen att bli begravd där.”

Loika beskriver att hon blev bärd av beslut som fattats av andra.

“De tog bara mig och kastade mig över gränsen, utan pass och utan några berättelser om mänskliga rättigheter. Ingen frågade vad jag ville, ingen erbjöd mig något eller satte några villkor. Så jag flöt bara med på andras beslut. Mot glädje, trygghet och varma återföreningar.”

För Rabkova var det djupt smärtsamt att tvingas lämna Belarus.

“Det var mycket svårt för mig att lämna Belarus. Jag skulle till och med säga att det var ett hårdare slag än att acceptera ett 15-årigt fängelsestraff.” Hon vägrar att acceptera exil som permanent. “Jag har inte förlorat hoppet om att återvända. Jag vet att jag kommer att återvända. Jag kan helt enkelt inte acceptera att jag inte är hemma nu, att jag måste leva utanför mitt eget land.”

Labkovich utvisades med en hatt dragen över ögonen och tejpad på plats. Han säger att det faktum att han slapp fatta beslutet att lämna räddade honom från ett omöjligt val.

“Det var lättare för mig eftersom jag inte behövde möta det hemska valet, även om jag förstod att ‘...på slutet av denna väg väntar, mörkt, den oundvikliga skuggan av exil.’”

Trots sina olika erfarenheter är återvändo till Belarus en gemensam hopp för de fem. Bialiatski beskriver landet under auktoritärt styre som “en enorm fängelse, en ockuperad zon”, men är övertygad om att exilen kommer att ta slut.

“Jag är starkt övertygad om att jag kommer att återvända, precis som alla som tvingades lämna och vill återvända också kommer att göra det.”

Att återuppta försvar av mänskliga rättigheter

De fem människorättsförsvararna har återupptagit det arbete de blev förföljda för. Loika ser sitt fängslande som ett sätt att samla in förstahandsforskning.

“Under mina långa år i fängelset fortsatte jag att säga till mig själv två saker. Först, detta är bara en tillfällig prövning, bara ett uppehåll. Och för det andra, detta är helt enkelt ‘inbäddad övervakning’, så att jag kan studera allt mer ingående och sedan göra mer för mänskliga rättigheter i Belarus efteråt.”

Hon känner nu ett ansvar för att använda det hon bevittnat.

“Jag vill verkligen förändra systematiska saker i Belarus, så intensivt människorättsarbete är den enda självklara vägen för mig ... För det här är vad jag levde för. Det är vad jag gjort i nästan halva mitt liv.”

Rabkova beskriver likaså människorättsarbete inte bara som ett yrke, utan som en del av hennes identitet.

“Jag fortsätter att kämpa för mänskliga rättigheter eftersom det redan är en del av mig, en del av vem jag är. Var jag än är, oavsett omständigheterna, väcks det naturligt inom mig. För mig är detta en slags kedja av ömsesidighet: jag hjälper för att jag vet att det finns människor i världen som också kommer att sträcka ut en hand till mig när det är svårt.”

“Du slutar inte vara en människorättsförsvarare, var du än är.”

För Stefanovic bär nästan 30 års erfarenhet nu ett ansvar för de som fortsätter rörelsen.

“Jag tror att mina många år av erfarenhet inom människorättsarbete fortfarande kan vara till nytta för en ny generation belarussiska människorättsförsvarare. Jag är stolt över att jag direkt bidrog till utvecklingen av den belarussiska människorättsgemenskapen och rörelsen, och att jag var, och fortfarande är, en oupplöslig del av den.”

Den nya generationen ger också Labkovich hopp. Under fängelset fruktade han att den belarussiska människorättsrörelsen nästan hade upphört att existera. Efter sin frigivning mötte han en annan verklighet: “Unga människor har tagit sig in i människorättsarbetet. Det är en helt ny generation, med nya idéer och nya tillvägagångssätt, men också med samma engagemang för en människorättsförsvarares uppdrag.”

Bialiatski ser kampen i Belarus som en del av ett bredare globalt försvar av mänskliga rättigheter.

“Rättvisa, internationell rättvisa, och internationella människorättsavtal begränsas och attackeras nu från olika håll över hela världen. Det har skett en global skiftning mot auktoritarism. Vi måste fortsätta vårt arbete.”

Solidaritet som överlevnad

De fem återkommer ofta till vikten av solidaritet: från familj och kollegor, från främlingar och från de som fortsätter människorättsarbetet inuti och utanför Belarus.

“Det som ger mig hopp för framtiden är ögonblick av mänsklighet, empati, interaktion och ömsesidig förståelse,” säger Rabkova. “Och det som imponerar mig mest är att se dessa egenskaper hos människor jag inte ens förväntade mig att hitta.”

För Stefanovic gav meddelanden från främlingar värme under fängelsetiden.

“Ibland har de enklaste hjärtliga ord en enorm kraft och värmer som en eld i bitter kyla. Jag är alltid förvånad över solidariteten hos fullständiga främlingar som tog en minut i sina vardagsliv för att minnas och stödja de som har det svårt, de som är i fängelse nu.”

Stefanovics uppmaning är enkel, och ekar av många tidigare politiska fångars rop: “Snälla, sluta inte. Ditt stöd behövs fortfarande av så många i vår orättvisa värld.”

Loika understryker vikten av det stödet.

“Det är därför stöd från människor i andra länder är så viktigt för dem: donationer, stöd för solidaritetskampanjer, uppmaningar till era egna regeringar att kräva svar på vad som händer i Belarus. Endast då känner vi att vi har något att luta oss mot.”

Hundratals politiska fångar är fortfarande fängslade i Belarus, tillsammans med fängslade människorättsförsvarare i andra länder. De som har släppts är därför medvetna om att deras egna historier inte är slut, och att andra fortfarande väntar.

Labkovich tänker på, bland andra, Viasna-volontärerna Vital Chopik, Sviatlana Yakubovich, Stanislau Machalau och Uladzimir Tseliapun, en människorättsförsvarare från Mazyr. Han nämner också politiska fångar i Ryssland, och den azerbajdzjanska människorättsförsvararen Anar Mammadli, som har varit häktad sedan april 2024 och blev dömd till 13 års fängelse den 7 september.

Bialiatski riktar sig direkt till dem: “Varje minut, varje sekund, tänker vi på er. Tro på att saker och ting kommer att bli bättre. Ni är inte ensamma!”

Rabkova avslutar sina tankar om solidaritet med en fras som antagits som motto av kvinnorna i hennes fängelsecell: “Till slut kommer allt att bli bra. Och om det inte är bra än, så är det inte slut.”

Denna artikel är skriven baserat på intervjuer producerade av Belarusiska Mänskliga Rättighets Huset Barys Zvozskau och Viasna Mänskliga Rättighetscentrum i samarbete med Human Rights House Foundation.