Världen har inte stannat

Det var bara en hund är en känslosam reportage om sorg, kärlek, omsorg och relationen till varelser som delade livet med oss. Vi ger ut boken i översättning av Samuel Marca och med grafisk design av Barbara Kowalczuková. Bokens skapelse kan du stödja här.

Systern hjälpte till på ett hundhem i Warszawa Na Paluchu och bad mig att ta hand om en ungefär ett år gammal vild tik. Tymid knappt gick ut ur buren. På hundhemmen rådde då mycket sämre förhållanden än idag. Tiken satt i hörnet, begravd i halm. Hon ville inte bli utledd på promenad. Anställda lånade ut en transportbur till mig, där hon kände sig trygg.

I min lägenhet valde hon plats bakom tvättmaskinen, så jag drog ut apparaten från väggen till mitten av badrummet. Jag lade där kuddar, hundleksaker. Nästan ett halvår var det Tymids gömställe.

Hon blev troligen slagen. När hon såg halsbandet blev hon kissnödig av rädsla. Vi gick ut på första promenaden nästan efter en månad, när lugnande mediciner började verka, och också klockan tre eller fyra på morgonen för att inte möta någon. Ändå blev hon skrämd av ett fallande löv. Promenaden var bara en stund. Vi gav oss ut på vår första utflykt utanför staden efter några år. Resan till Mazury var en stor utmaning. Tre timmar från Warszawa, men det tog oss dubbelt så lång tid. Jag var tvungen att skrubba bilen från hennes kräkningar. Men just då såg jag plötsligt en helt annan hund: med viftande svans, nyfiken, med lust att leka.

Det visade sig att Tymid är en resande hund. Vi klarade av Camino de Santiago – vi gick mer än sexhundratjugonio kilometer, det tog oss en månad. Vi gick i Beskid, Karkonosze, utforskade slovakiska Tatrak, besteg Huvudskogsmagistralen. Vi besökte Spanien, Frankrike, Nordmakedonien, Montenegro, Tyskland, Albanien. Till Tirol och Venedig reste vi med tåg. Hon älskade tåg.

Tymid var med mig i elva år när jag märkte att hon ofta lade tassen mot ögat. Veterinären – oftalmologen – diagnostiserade inflammation och skrev ut antibiotika. Efter fyra veckor blev det bättre, men Tymids tass återvände till ögat. Ytterligare undersökningar visade en liten utväxt, som avlägsnades med laser. Det var en tumör, malign, men opererad med stor marginal. En kvartal hade gått och tassens beröring mot ögat återkom. Den här gången hade något dykt upp på den tredje ögonlocket. Ännu en operation. Den borttagna ögonlocket bekräftade tumören, men prognosen var god.

Tre månader senare reste vi till Kroatien, där jag planerade att fortsätta mot Serbien och vidare. När Tymid åter började gnugga ögat med tassen, återvände vi till Polen för undersökning. En till tumör. Läkaren rekommenderade en mer omfattande operation, vilket innebar att man tog bort ögongloben tillsammans med delar av de omgivande mjukvävnaderna och benen.

Tymid återhämtade sig exemplariskt. Efter att ha tagit bort stygnen och efter konsultation med en onkolog, som lugnade mig med att det inte fanns några kontraindikationer, reste vi till Kroatien och därefter till Italien, där en av Europas bästa onkologiska kliniker för djur finns. Kontrollundersökningarna visade mycket goda resultat, så vi fortsatte resan till Montenegro. Där lade jag märke till att Tymid lätt deformeras i skallen. Enligt den lokala veterinären kunde det vara en följd av operationen; hon förlorade trots allt ögat, muskler och delar av benen. Efter ett tag, redan i Nordmakedonien, kände jag ett förhårdnad på hennes hals. Jag sökte upp en onkolog…

Och det var slutet på vår resa.

Redan i Polen tog hennes veterinärer prover från knölarna på halsen och från den lilla förändringen på huvudet. Resultatet – en mycket aggressiv tumör. Jag frågade onkologen vad jag skulle göra nu. Han svarade att endast palliativ behandling är möjlig.

Vi kämpade i flera månader för Tymids komfort. Läkaren rekommenderade oss till och med speciella mediciner från andra sidan världen, som skulle lindra hennes smärta och låta henne njuta av livet så länge som möjligt.

Hon levde ytterligare några månader utan lidande.

Efter hennes bortgång låg jag ofta på golvet, krökt till en boll utan att förstå hur jag hade hamnat där. Jag såg världen som genom ett glas. Jag blev arg att världen inte stannade när Tymid dog.

Allt drev mig till vansinne. När jag väntade på grönt ljus vid övergångsstället och någon bredvid mig pratade i telefon, ville jag slå honom i axeln för att få honom att tystna. Varje ljud irriterade mig. Kvinnan som stod framför mig i kön i affären ville jag knuffa, eftersom hon rörde sig för långsamt.

På årsdagen av Tymids död köpte jag en flygbiljett till andra sidan världen för att komma bort härifrån så långt som möjligt.

Men sorg kan inte fly.