Trots undergången. En personlig essä om livets och världens slut

Det var ett märkligt år. I hela Europa föll temperaturrekord, långvariga torkor förstörde skörden, bränder slukade skogar. Militära konflikter och folkmord pågick över hela världen utan avbrott, mordandet känner ingen högsäsong. Fascistiska politiker blev allt högljuddare och modigare. Och jag höll på att förlora min mamma.

I början av detta år gav litteraturhistorikern och teoretikern Ed Solomon ut boken Writing during the Apocalypse. Reflections on the Great Unraveling, där han själv frågar sig om det fortfarande är meningsfullt att skriva och skapa i en tid som visar alla tecken på att civilisationen är på väg att ta slut. Varför försöka, när undergången knackar på dörren, och ingen längre kommer att läsa böcker? Hur kan litteraturen bekämpa processer som inte går att vända? Vad kan poesi göra inför maktlösheten?

Solomon registrerar symptom på den förväntade globala förstörelsen och hör den i hästhovarnas dunkande, i detta fall är det krig, pandemi, oreglerad teknologi och klimatkris. Varje ryttare får ett avsnitt i boken, där han samtidigt erbjuder, om inte motgift, så åtminstone ett lugnande medel: skrivande som protest, som bevarande av minnet, som skapande av mening och som bevarande av värden. Men vad gör man i en situation där varken medicin eller tröstande medel längre finns tillgängliga?

Allt, överallt, samtidigt

Några dagar före skolavslutningen började min mamma få problem med koordinationen, hon blev yr, hon valde att åka buss till skolan. Hon var klasslärare, hennes niondeklassare sa farväl till grundskolan, hon ville vara med. När hon upptäckte att hon inte kunde skriva under betygsdokumenten för eleverna, lät hon sig inläggas på sjukhus. Där diagnostiserades hon med en mycket sällsynt neurodegenerativ sjukdom som drabbar ungefär en person på en miljon. Den har ett mycket snabbt förlopp, oftast uppstår den spontant, utan orsak och utan varning, och är alltid dödlig. Det finns inget botemedel. De flesta patienter lever tre till sex månader efter sjukdomens utbrott, men i vissa fall är det mycket kortare.

Min mamma hade vid den tiden sju veckor kvar att leva.

Det var sju mycket snabba och samtidigt mycket långsamma veckor. Vi försökte hänga med i tempot, men sjukdomen var alltid ett steg före. Mama förlorade motoriska och kognitiva förmågor mycket snabbare än vi hann anpassa oss.

En livstid och med den en värld rasade framför våra ögon, och vi såg på det mesta maktlösa.

Under sommaren hade jag naturligtvis inte mycket tid eller kapacitet att läsa, mamma behövde snart ständig omsorg. En av de böcker jag lyckades läsa var Solomons funderingar om världens slut och konstens roll i denna svåra tid. Han utgår från en mycket utbredd observation att apokalyptens ryttare aldrig galopperar ensamma. Krisernas som formar vår samtid är inte bara samtidiga, de påverkar och förstärker varandra, de växer exponentiellt. De frodas som tumörer som inte kan stoppas. Idag kallar vi det för polykriser.

Vi förstår något av detta, kan rationellt förklara det. Teknokratisk oligarki stödjer auktoritära regimer, som i sin tur för krig och bidrar till att förvärra klimatkrisen. Offer för konflikter och klimatförändringar lämnar sina hem, och deras migration används av auktoritära politiker för att elda hat, rasism och orättvisa, vilket i slutändan gynnar den nya teknokratiska eliten. En ond cirkel som vi dagligen ser i nyheterna, hjälplösa.

Mycket av detta utspelar sig dock på en nivå av kalla, förmedlade informationer och fakta, och vi kan ofta få intrycket att det inte påverkar våra liv alltför mycket. Men bakom kulisserna ljuder det ständigt, som tickande klockor i ett gammalt hus, som surrande från en ventilator på ett sjukhus. Jag tänkte på det under sommaren, när jag förvånat insåg att världen inte stannade trots min mammas snabba sjukdom, utan snarare förvärrades, hela situationen blev ännu allvarligare.

Även om jag till stor del ignorerade världshändelserna, var deras påverkan omöjlig att undgå. Jag tänkte på det när jag körde min mamma till en av många undersökningar, och radion talade om ökande spänningar mellan USA och Iran och om återupptagna strider. Jag insåg det när jag läste nyheter om den pågående folkmordet i Gaza i sjukhusets väntrum. När jag hörde om översvämningar och bränder. Ja, det är fortfarande bara information, nyheter som väller över oss, oavsett om någon dör just då eller inte. Men i de ögonblick då döden sitter i rummet med dig, inser du mer intensivt vad de ständiga katastrofnyheterna gör med dig, i en värld fylld av död. Hur mycket den världen av förstörelse och grymhet formar din syn på livet, ditt humör, din förmåga att försvara dig mot personliga tragedier.

„Om man vet att man om två veckor ska hängas, kan man koncentrera sig fantastiskt mycket,“ säger James Boswell i Samuel Johnsons liv. Jag tror att det gäller inte bara för skarpsinnigt tänkande, som Boswell antyder, utan också för en högre grad av sårbarhet och känslighet. När vi är nära döden, upplever vi den mer intensivt även bakom väggarna i våra hem och utanför våra gränser. Och vice versa. Det personliga är sedan länge politiskt, det politiska hörs i det personliga. Det finns ingen plats att fly för vissa apokalyptens ryttare.

Det är dock fortfarande „bara“ effekten av polykriser på mental hälsa, sinne och själ. Jag började känna Solomon’s funderingar mycket starkare när temperaturen steg i Bratislava och slovakiska temperaturrekord slogs mitt i sommaren. I början av augusti nådde värmeböljorna i huvudstaden nästan 41 grader. Då var min mamma redan helt förlamad och låg hela dagarna i sin säng i sin lägenhet i Petržalka. Extrem värme är påfrestande för nästan alla, men vi vet att de mest sårbara drabbas hårdast. En frisk person kan lindra effekterna något, gå till skogen, till svalkan, bada – men en förlamad person hittar ingen tillflykt. Min svåger tog till slut med sig en bärbar luftkonditionering till mammas varma rum, men det var inte heller någon idealisk lösning – rummet kyls ganska snabbt, men det är en onaturlig kyla som en frisk person kan hantera, medan den för en rörelsehindrad snart kan leda till nedkylning. Och ingen reglering eller knapptryckning hjälper, den stillastående kroppen kyls ner med en hotfull föraning.

Man lär sig sanningen på egen kropp, och på en närståendes hud, som klimatförnekarna och många liberaler vägrar höra: nej, teknologier skyddar oss inte mot konsekvenserna av klimatkatastrofen. Inte de enkla, som luftkonditionering, inte de mest avancerade. Och absolut inte när vi är sjuka, gamla, fattiga och sårbara.

Levande flod

Det är bara några exempel på konvergensen mellan globala kriser och personliga tragedier som jag observerade under sommaren, andra skulle jag helst inte nämna. Liknande sammanflätningar upplever säkert miljontals människor varje dag världen över, särskilt i områden som drabbats mycket hårdare av världskrisernas effekter än ett litet land i Centraleuropa. Frågan är den jag ofta ställde mig under dessa veckor – vilken roll kan konst, och särskilt skrivande, spela i denna genomträngning av det globala till det personliga, i detta apokalyptiska till det individuella?

Som jag nämnde ovan, ser Ed Solomon tröstande möjligheter i litteraturens förmåga att relatera till det förflutna (bevarande av minne, värden), att reagera på nuet (protestskrivande) och att blicka mot framtiden (sökandet efter mening). Det är ingen mirakelmedicin, och jag hade ofta intrycket att hans författande snarare försöker gripa efter halmstrån än att erbjuda övertygande svar. Men det är åtminstone något.

I slutet av tunneln finns kanske inget ljus, men det betyder inte att vi måste famla i mörkret hela tiden.

Tack vare pesten har vi Boccaccios Decamerone, världskriget, förutom outhärdligt lidande, gav oss också Remarques romaner. Är det en tillräcklig plåster för de förlorade skräckupplevelserna? Absolut inte. Det är alltid otillräckligt, alltid för sent. Men det är en av få möjligheter att ge en meningslös värld åtminstone en antydan till mening.

Den amerikanske poeten Wallace Stevens skriver i en dikt att döden är skönhetens moder. Det är bara tack vare förgängligheten vi kan upptäcka skönheten i saker och människor – den oändliga tar vi inte till oss. Ju närmare döden, våra nära och planeten, desto mer mottaglig kan vi vara för skönhet. Det är en liknande insikt som Boswells – med en knut kring halsen upplever vi den skarpare (Fučík visste det), och det gäller inte bara sociala och mellanmänskliga relationer, utan också den avlägsna världens skönhet.

Vi kan upptäcka likheter som annars skulle undgå oss, och de kan lära oss något. Jag märkte till exempel tydligt paralleller mellan ödet som väntar oss alla (och särskilt kommande generationer) i en värld av extrema klimatförändringar, och det som en oväntad sjukdom förberedde för min mamma. Båda dessa processer var brutalt snabba, mycket snabbare än experterna förutspådde. I båda fallen kan individen känna sig hjälplös, står inför något större än hen själv, utan möjlighet att försvara sig, utan att kunna hjälpa. Som jag nämnde i fallet med bärbar luftkonditionering, hjälper inte teknologier, fördärvet fortskrider för snabbt. Varje apparat vi skaffade för att underlätta mammas sista dagar, vare sig det var en rullstol eller en mobil toalett, visade sig vara ineffektiv inom några dagar, eftersom sjukdomen förvärrades i rasande fart.

Likadant som med den nu oundvikliga klimatkatastrofen förändrar inte enskilda handlingar mycket. Du kan sortera avfall, äta klimatsmart, flyga mindre och skriva under petitionerna för minskad koldioxidutsläpp – men det förändrar inte de oundvikliga konsekvenserna av klimatförändringarna. Det betyder dock inte att det är meningslöst att göra det, hur paradoxalt det än låter. Vi kan inte förhindra att våra nära dör eller att biologisk mångfald försvinner, men vi kan lära oss att acceptera det.

Och acceptans är inte samma sak som resignation.

Acceptans kan vara en kreativ, produktiv process, där vi för oss själva – och i bästa fall för andra – hittar ett nytt meningsfullt sammanhang. Även i små detaljer, i små ögonblick.

Under de sista dagarna av min mammas liv kunde hon knappt kommunicera alls, därför var varje ord värdefullt. Det fick oväntade betydelser. Cirka tre veckor före hennes död hade vi ett samtal där hon fortfarande lyckades säga några sammanhängande meningar. Det var viktigare för mig än hundratals timmar av samtal när hon var frisk.

Efter begravningen behövde jag lämna Bratislava, min fru och jag åkte några dagar till Morava. I närheten av byn Radějov gick vi en promenad i naturen, och jag såg att folk rekommenderade en vandring genom så kallade Månsdalen, där en liten flod, Mandát, rinner. Det sägs vara en vacker tur, där man hör bäcken porla i skogen. Promenaden var fin, men floden porlade inte, flodbotten var helt uttorkad, liksom den större floden Radějovka som rinner genom byn. Månsdalen levde upp till sitt namn, tyst, torr, något hotfullt.

Några dagar senare befann vi oss i Orava, vid Oravská Polhora, igen på en skogspromenad. Vid en vandringsled stötte vi på en liten flod, också till stor del uttorkad, men inte helt. En svag ström stilla vattnet fortfarande, och växter gröna i dess botten. Jag minns inte när jag blev så glad att se en flod i rörelse. Trots allt, den levde fortfarande.

Att lära sig döden

Att vara medveten om skönheten inför förstörelsen är förstås möjligt även utan konst, utan litteratur. Men dess närvaro, dess existens, kan hjälpa en. Utöver Solomons essäer läste jag under sommaren också romanen Přítelkyně z domu smutku, där Eva Kantůrková berättar om sina erfarenheter från den normaliseringsfängelse hon satt i, och strax efter mammas död novellen Tam av Nicol Hochholczer, där författaren bearbetar sin dödssjuka morfar. Tiden jag tillbringade med dessa böcker hjälpte mig, inte bara för att deras teman var nära mig – jag talar mer om den tid jag tillbringade än om aktiv läsning. Det hjälpte mig att veta att de finns, att någon skapar trots svåra, kritiska, tragiska förhållanden, att den skapande verksamheten kommunicerar med någon, även över tidens och platsens och dödens avgrund. „Att skriva är en helig ritual av att föda mening. Ibland är den så full av nåd att någon finner tröst i själva handlingen, i mötet med en annan människa. Ord och berättelser är lika viktiga som alltid, för om de betyder något för en person, spelar det ingen roll att de inte betyder något för alla andra,“ säger Solomon i en av de vackraste passagerna i boken.

Skrivande och läsande som en akt av barmhärtighet, vad mer kan vi hoppas finna i ruinerna av en värld som faller sönder?

Den berömda lärdomen av Michel de Montaigne säger att att studera filosofi betyder att lära sig att dö. I slutet av en civilisation, i slutet av ett liv, kan dock filosofi och konst samtidigt lära oss det motsatta – att (fortfarande) leva. Vad innebär att acceptera det oundvikliga, men inte ge upp, att hitta skönhet i förfallet och hopp i hopplösheten, att skapa mening trots förfall?