Kärleksfullhet i krig

Hur kan man verkligen förstå erfarenheten av krig – “den ständigt närvarande, vardagliga, påtagliga, godtyckliga möjligheten till ett slagfält, ett förstört hus, flykt, svält, kidnappning, en våldsam död” – utan att själv bevittna dess våld och förstörelse? Genom minnen, återkallelser och att prata med familjer till israeliska offer för attackerna den 7 oktober och palestinier som är fast under Israels bomber i Gaza, söker den Tel Aviv-baserade musikern och författaren Ofer Waldman efter hjälp i orden. Ett redigerat utdrag ur boken Verkämpftes Land (2025).

Här slutar jag mina dagar, hjälplös, och ingenting, ingenting jag kunde ha gjort eller inte gjort, velat eller tänkt, kunde ha lett mig till ett annat mål.

- Christa Wolf, Cassandra

Jag skulle mycket hellre vilja berätta något annat för dig. Att skriva ner något – något ordentligt – och sedan söka efter det liv som matchar de skrivna orden.

Poeten Lea Goldberg trodde att i krigets tider är poetens plikt, framför allt, att skriva om blommor och barns skratt. Hon skrev det i Tel Aviv i september 1939, precis efter att andra världskriget brutit ut. Tanja Maljartschuk, den ukrainska poeten i exil, säger att hon inte längre litar på språket: språket som är lämpat både för att skriva dikter och för att skriva order om krig och mord. Någonstans mellan dessa två ytterligheter, skulle jag ha velat berätta något annat för dig.

Vilken historia, då, är det jag ska berätta för dig?

Jag har inte varit på något slagfält. Mitt hus har inte blivit förstört. Jag behövde inte svälta, jag behövde inte fly, och jag blev inte kidnappad. Ändå känner livet här en intimitet med krigets tankar. Och det är inte för att man tillbringade otaliga timmar i ett skyddsrum, omgiven av barn, familj, vänner, till och med främlingar, och tänkte på människorna i Gaza som varken har hus eller skyddsrum, eller på israelerna i kibbutzarna vars skyddsrum den 7 oktober inte kunde skydda dem och i stället blev portaler till helvetet. Alla vi här kommer, som Serhij Zhadan en gång sa, aldrig mer kunna titta på himlen som vi gjorde förut. För krig – det vill säga den ständigt närvarande, vardagliga, påtagliga, godtyckliga möjligheten till ett slagfält, ett förstört hus, flykt, svält, kidnappning, en våldsam död – lämnar efter sig vissa spår. Det är dessa spår jag vill berätta för dig om. Att söka efter dem genom ord.

Det är inte ord av mod, inte heller ord av självplågeri. Hade jag varit i Gaza, kanske jag inte hade skrivit en mening som: “Man kan inte skilja röken från de avlyssnade raketerna från höstmolnen.” Istället skulle mina ögon – om jag lyfte dem mot himlen – ha fyllts av betongdamm, av aska, och blivit blinda. Jag skulle ha skrivit om odrickbart vatten och dödens stank. Men jag är inte i Gaza. Jag riktar min blick dit – inte för att behaga dig, eller för att behaga mig själv, utan för att jag vet att alla andra blickar, inklusive den vända inåt, är beroende av varandra. Det vill säga, också av denna blick mot Gaza. Men jag är inte i Gaza. Inte mer än du.

I Terry Gilliams film Twelve Monkeys, som är baserad på Chris Markers kortfilm La Jetée, skickas en tidsresenär in i det förflutna för att förhindra en apokalyptisk pandemi. Hela handlingen kretsar kring en nyckelscen: ögonblicket då protagonisten, James Cole (spelad av Bruce Willis), och hans partner, som försöker hitta källan till pandemin, stöter på en pojke, som i själva verket är Coles yngre jag. Precis när de möter pojken, inser de att de har följt fel led hela tiden. Men innan Cole hinner varna sitt yngre jag om vad som kommer, skjuter polisen, som jagar dem, honom.

Höjdpunkten i scenen är ögonblicket då Coles partner, en ung, förvirrad kvinna, som håller Cole i sina armar, stirrar på pojken med bedjande skräck när hon förstår vad som händer: Cole blöder till döds, och det är för sent att varna pojken – den unge Cole, som senare kommer att skickas tillbaka till det förflutna och misslyckas gång på gång med att förhindra dystopin – om hans framtid.

(Tidsresor, ändå: driftet in i det surrealistiska, en paus i den antagna logiken av verkligheten, flykten in i en imaginär värld för att stänga av sig från den verkliga. Att konfrontera det galna genom galenskapen själv, att namnge det. Det också – och av det också – vill jag berätta för dig.)

Vi försöker alla ständigt spåra fröna till dystopi genom dikter, pjäser, essäer, romaner och historieböcker; och sedan, när vi har hittat dem (för sent), försöker vi att kalla på dem. Våra ofta misslyckanden gör oss inte mindre säkra; tvärtom, ibland blir vi överrumplade av en ständigt närvarande, nästan oförskämt självsäker blick när himlen runt oss mörknar. Dessa ord är inte självsäkra. De är blickar av kvinnan som vet att hon är dömd att misslyckas. De är blickar av pojken som tittar in i sin egen framtid, dömd att förstå den för sent.

Och ändå är dessa ord också den korta, kvarstående blick som vilar mellan kvinnan och barnet. En kvarstående blick som tillskrivs möjligheten – också godtycklig, smärtsamt godtycklig – till igenkänning. Så, tillsammans med varje lager av krig som lagts på denna jord, som håller fast vid dess folk, läggs lagret av denna godtyckliga möjlighet. Kvarstående. Skapande av utrymme, ibland nästan surrealistiskt, men namngivbart. Visualiserbart. Beskrivbart.

Stamning

Jag börjar om igen.

“Jag skulle vilja höra mitt nya verk läsas högt,” säger S. från Kfar-Aza och ber mig läsa det tillsammans. Jag är i Israel, så vi startar ett videosamtal. Innan vi börjar, frågar S. om det kanske är för mycket för mig just nu –  det vill säga, om jag kan läsa, skriva, tänka alls på litteratur just nu.

“Varför skulle det vara för mycket?” frågar jag. “Jag trodde att pjäsen handlade om kriget i Ukraina, om familjehistoria, om din morfar.”

“Det handlar också om min morfar,” säger S. “Men det handlar också om 7 oktober. Om Israel. Om Gaza.”

Jag viftar bort det. När är det ett bra tillfälle, egentligen?

“Låt oss läsa.”

Jag börjar om igen.

Det är en vacker vårdag. Min bror sitter framför mig på en ranglig trädgårdssoffa och rullar en cigarett. Jag håller hans tändare, räcker honom den.

“Jag trodde att Y. inte var i Gaza,” säger jag. Y. är min brors äldste son. “Jag trodde att han var vid en bas nära gränsen. Han är inte en stridssoldat.”

“Han är medicinsk personal, som tjänstgör för bataljonschefen. När chefen går in för att bedöma situationen, måste han också gå in.”

Det han såg i Gaza. Luften där. Ljuden.

Min bror tittar på sina händer, som om han söker efter ord. Han breder ut fingrarna, och cigaretten faller på marken.

Jag börjar om igen.

Moderatorn har just presenterat mig. Jag står på scen i Frankfurt och ska läsa ur brev jag skrev till en vän under krigets första veckor. Jag tar mikrofonen och tittar ut över salen igen, på de förväntansfulla ansiktena, på de spända ansiktena.

Att uttala orden blir svårare för varje mening. Jag andas in, formar mina läpp för att säga ljuden jag ser framför mig: “barn,” “luft,” “ljud,” “aska”. Men knappt något kommer ut. Jag måste trycka ut orden mellan läpparna med ökande kraft. Jag måste spänna diafragman med ett direkt kommando från mitt huvud, för att skjuta ut luften genom munnen. Vid någon tidpunkt spelar det ingen roll om det kommer ut som ord, eller som skällande, eller ett skrik.

Jag känner denna känsla igen från min tid som orkestermusiker. Bland brassinstrumentspelare kallas det “luftlås”. Att andas in och ut i takt med musiken, placera munstycket på de spända läpparna, positionera tungan precis bakom framtänderna, och vänta med att spela tonen. När du är på väg att spela den, måste tungan dra tillbaka för att ge plats åt luftflödet som genereras av andningsmusklerna. Men ibland vägrar tungan att lyda från ditt huvud och fastnar, vilket skapar ett luftlås som leder till ett slags stamning när du börjar spela. Eller så rör sig inte tungan alls, och du måste hoppa över passagen helt eller delvis eftersom orkestern inte väntar, den kan inte vänta, den måste fortsätta spela. Dina ögon följer de osjungna tonerna på notbladet, dina öron registrerar tomrummet av dina egna saknade toner mitt i orkesterns fortsatta spel. I ditt sinne krymper världen till spetsen av din rebelliska tunga, till trycket som byggs i dina lungor och hals, till blodet som strömmar in i ansiktet. Till den överväldigande känslan av misslyckande.

Du vill delta i musiken, falla in i dess rytm. Men ibland måste du dra instrumentet bort från läpparna. Andas ut. Försök igen.

Starta om igen.

Så jag börjar om igen.

* * *

“Musiken – musiken hjälper,” säger A. från Kibbutz Kfar-Aza. “Sången.”

Tre av oss – A., hennes man, och jag – sitter i lobbyn på ett hotell i Tel Aviv. Hon är på väg att berätta sin historia från 7 oktober för en grupp från Tyskland, men vi har fortfarande lite tid innan hon börjar. För tillfället sitter A. mittemot mig, ett glas kallt vatten i handen, och upprepar flera gånger att musik hjälper.

“Jag har blivit tillfrågad,” säger hon – och nu försöker hennes ögon, hennes svaga leende, att bryta sig loss från ansiktet, trycka sig som genom jordskorpa – “Jag har blivit tillfrågad,” – den jordskorpa runt hennes ögon och mun börjar visa sprickor och långa, djupa rynkor – “Jag har blivit tillfrågad hur jag kände mig vid min sons begravning, min svärmor’s begravning, min svågers begravning, begravningen av…”

Hennes man avbryter henne försiktigt, placerar en hand på baksidan av sin andra hand och gnuggar dem: “Vid begravningarna,” säger han. “Säg bara: ‘Vid begravningarna’.”

Hennes objektivitet ligger i att räkna av; hans i att reducera till det väsentliga. Man känner deras koppling, deras kärlek.

“Ja.” Den jordskorpa som omger hennes mun spricker upp. “Vid begravningarna.”

Att prata var svårt för henne, sa A., men att sjunga kom lättare. Och så gick de från en begravning till nästa, hennes dotter spelade gitarr, A. sjöng. Jag vågade inte fråga vad hon sjöng.

“Jag spelade musik själv under en lång tid,” säger jag till henne.

“Vilket instrument spelade du?”

“Valthorn,” säger jag.

“Netta, vår son, spelade violin,” säger A. “Han älskade Peter och varg, och ville alltid höra den igen och igen som barn.” Det trasiga, skorpade jordskorpan veckar sig och spricker; baksidorna av händerna gnuggar mot varandra. “Han ville vara Peter, och därför valde han violin.”

Jag söker ord i mitt huvud, vad jag ska säga nu. “Det är intressant,” säger jag (dumt ord). “Det är intressant, vilket instrument folk väljer – det vill säga, vilken karaktär från sagan: Peter, eller vargen, jägare, farfar, anka, katt, fågel. Vad dessa karaktärer säger om oss.”

“Så du är vargen?” upprepar A.:s man ordet igen, “vargen”. Jag vill yttra min standardfras: att jag, som vargen (en karaktär vars musik spelas av tre valthorn), redan har skrämt många barn. Tack och lov förblir jag tyst och vågar le.

“Netta var definitivt Peter,” säger A. “Hjälten i berättelsen. Hon följde inte alltid reglerna heller.”

Generad hummar jag Peters melodi: tam-tam-ta-ta-tim-tam. Hebreiska har bara ett ord för “huvudperson,” “huvudkaraktär,” och “hjälte” – gibor. A. använder detta ord för sin son endast när hon hänvisar till honom som Peter ur sagan. Hon använder det inte när hon berättar om ögonblicket då han kastade sig över en handgranat för att rädda sin fästmö, som hon snart kommer att berätta för gruppen från Tyskland med samma milda, sakliga röst. Sprickorna i den skorpade jordskorpan sluter sig, och lämnar delikata spindelnätsliknande mönster runt hennes mun och ögon, som fångar ljuden inom dem, tam-tam-ta-ta-tim-tam.

* * *

Jag upplevde för första gången vad som kallas ett “luftlås” när jag talade vid ett solidaritetsarrangemang i Berlin. Jag deltog på distans från Israel och skulle säga något, läsa något högt. Min läsning inkluderade en dikt av Yehuda Amichai: El male Rachamim (“Gud full av barmhärtighet”).

El male Rachamim, 

ilmale HaEl male Rachamim 

haju HaRachamim BaOlam WeLo rak bo.

Gud full av barmhärtighet,

om Gud inte var full av barmhärtighet,

skulle det finnas barmhärtighet i världen, inte bara i honom.

Jag drog ett andetag, formade det första ljudet – “E” – och fastnade. Orden fastnade i min hals. Jag försökte rensa halsen för att få luftflödet att flyta igen. Det hjälpte inte. Publikum i Berlin blinkade på skärmen framför mig. Hade de märkt något? Var de redan irriterade? Jag gled ur rytmen av orden. Försökte motverka, att falla tillbaka i rytmen, började knacka med foten, en gammal musikers övning.

1, 2, 3, 4.

1, 2, 3 (andning ut), 4 (andning in), “E”.

“E”

“E”.

El male Rachamim. Gud full av barmhärtighet.

1. 2. 3. (Andas ut). 4. (Andas in).

* * *

Sällan förekommer i de israeliska tidningarna rapporter om hur livet är för människorna i Gaza nu. Jag känner till siffrorna – antalet döda, sårade, svältande; antalet förstörda hus. Jag ser bilder av oändliga landskap av ruiner och damm. Ändå känns allt som andrahandsinformation, långt borta. Jag söker en röst bakom bilderna och siffrorna; jag vill höra en sådan röst, inom mina fyra väggar, för att möta den.

De få jag känner från Gaza bor nu i Tyskland. Så jag frågar en palestinsk vän från Nasaret att koppla mig till M., en bekant till honom från flyktinglägret Jabalia i norra Gaza som han har pratat om många gånger.

M. är engelsklärare. Han och hans familj söker nu skydd i Khan Younis – deras femte stopp sedan krigsutbrottet. Varje gång bomben närmar sig, berättar han för mig senare i samtal, flyr de längre. Men Gazas sträcka är smal. Det finns ingen riktig flykt och inget skydd.

M. låter som någon som beskriver hur det är att vara fångad i en bur med ett rovdjur. Det handlar om att ständigt försöka förutse vilken hörn rovdjuret kommer att röra sig mot näst. Men bortom att pressa sig mot burens galler (och dra sina egna barn nära), finns inget man kan göra.

Mitt första försök att ordna en konversation med honom misslyckas.

“Vi pratar imorgon, onsdag,” skriver han.

“Imorgon är torsdag,” skriver jag.

“Vad är klockan där du är just nu?” frågar han. “Vad är klockan hos dig just nu?”

Och jag tänker: Men vi borde vara i samma tidszon – han är bara 170 kilometer bort från mig i Tel Aviv (jag ville veta exakt hur långt bort han var. Först svarade appen: “Rutt kan inte beräknas.” Jag bytte till linjefunktionen, som gav mig 170 kilometer).

Senare, under vårt samtal, flyger stridsflyg över mitt huvud, och jag undrar: hur lång tid tar det för ett stridsflyg att täcka en rak sträcka på 170 kilometer? Hur länge dröjer det innan åskan slutar över mig och börjar dåna över honom?

Jag skriver till honom: “Samma tid som Gaza.”

Han svarar inte.

När vi äntligen pratar, frågar jag först om tidsuppfattningen. Han tänker efter en stund.

“Det tog mig 15 år att bygga mitt hus. Det tog bara några sekunder att nästan helt förstöra det med ett enda artillerigranat.” 1, 2, 3, 4.

Jag bläddrar i mina meddelandeappar. Varje dag samlas dussintals uppmaningar där – för donationer och solidaritetsaktioner, för judisk-arabiska samlingar, för sårade israeliska soldater, för att skydda hjälpkonvojer till Gaza från attacker av radikala bosättare, för familjer till gisslan, för fördrivna palestinska samhällen, för internflyttade israeler, för de sörjande, för barn, änkor, för ensamma äldre föräldrar.

På kvällen kommer ett rop om en demonstration i norra Israel för att avsluta kriget och frigöra gisslan. Det är inte långt från där jag bor. Jag tar på mig en svart skjorta som det står “De-Mo-Kra-Tia” (en relik från tidigare tider) och kör dit. Sedan krigsutbrottet har GPS-störningar använts i hela regionen för att göra det svårare för fiendens raketer att lokalisera sina mål, och jag hittar platsen med svårighet.

Sista kilometern går jag till fots. Ju närmare jag kommer demonstrationen, desto fler ser jag gå mot samma plats. Några viftar med flaggor, andra bär banderoller med antiregerings-slogans, och andra har på sig tröjor med antikrigsbudskap. Det är inte många av oss. Tittare i bilar och på gatukorsningar följer oss med trötta blickar; några förbannar oss, förolämpar oss som förrädare, önskar oss döden – men de gör det med trötta blickar och tomma röster. De får inget svar och förväntar sig inget; allt känns som en obligatorisk övning, som ett ritual som slitits ut och tömts på mening.

Senare, vid demonstrationens slut, står en äldre man vid kanten av folkmassan, lutad på en käpp med en slapp israelisk flagga knuten till den. Han gråter för sig själv, tyst. Han gråter under hela demonstrationen, utan att någonsin titta mot scenen eller på de arga talarna. Istället riktar hans röda, tårfyllda ögon blicken mot folkmassan utan att fixera någon särskild punkt. Först när en gisslans mor börjar tala, reser han sig kort och vänder ansiktet mot scenen. Han lyssnar när hon talar, i korta meningar, om sina dagar och nätter. Demonstranterna vid rallyt tystnar nästan omedelbart och står som frusna. Det enda ljud som hörs är flaggornas fladdrande i den lätta vinden. Mammans röst, förmedlad av högtalare, är spridd och absorberad av de låga väggarna som omger torget, slår mot butiksvindar, polisbilar och de stora reklamskyltarna. Hon når slutet av sitt tal. Runt omkring mig öppnar folk munnen för att skrika. Jag öppnar min mun också, gång på gång, utan att själv veta om jag försöker skrika eller andas in luft.

* * *

Mohammed Al-Rimlawi var en av eleverna i engelsklubben som M. hade grundat i flyktinglägret Jabalia. För några veckor sedan gick Mohammeds mamma med hans yngsta syster för att leta efter en av de alltmer sällsynta strömkällorna för att ladda sin telefon. När de kom tillbaka stod inte längre deras hus kvar. Mohammed, hans pappa, en syster och två bröder ligger begravda under rasmassorna.

Än en gång en faktabaserad, objektiv uppräkning. Åter söker jag ord.

Jag frågar om engelsklubben. Eleverna i klubben (endast pojkar) är mellan 10 och 14 år gamla.

“Det finns knappt några utlänningar här i Gaza,” säger M.. “Så för att ge dem en glimt av världen har jag byggt ett internationellt nätverk av mentorer som övar engelska med eleverna via videosamtal.”

“Allt de vet är Gaza,” säger han om sina elever. “Jag vill inte att det ska vara så. Det är inte bra.”

Under tiden har skolan delvis förstörts, och eleverna har flytt med sina familjer till platser runt hela Gaza. Han stöter på dem av en slump.

“Vilka frågor ställer de just nu?”

“De ställer inga frågor,” säger han först. Barnens solbrända ansikten – majoriteten bor i tält som hjälporganisationer driver och tillbringar största delen av sin tid utomhus – förblir uttryckslösa, munnen stängd. Jag pressar honom. Det kan inte vara sant; trots allt, barn ställer frågor; det är vad barn gör: de ställer frågor. (Vilka frågor mina barn ställer.)

M. tänker efter en stund. Sedan säger han:

“När.”

Det är vad de frågar.

När.

Andas ut. Andas in.

1,2,3,4.

Denna text är ett redigerat utdrag ur Ofer Waldmans bok Verkämpftes Land (Wallstein Verlag, 2025). Översatt från tyska av Anton Baer | Voxeurop.