Räddningsarbetarna behövde bara fem sekunder. Politikerna behövde flera årtionden.

Klockan 8 på morgonen den 11 september 2001 var den unge detektiven James Zadroga på väg hem efter ett nattskift. Han var bara några minuter från sitt hem i New Jersey när han hörde i radion att ett flygplan hade krockat med World Trade Center. Han vände om direkt och åkte till Lower Manhattan för att hjälpa till med evakueringen av byggnaden. Samma eftermiddag undkom han mirakulöst döden när World Trade Center 7 – en mindre byggnad skadad av brand och fallande vrakdelar från de två huvudtornen – kollapsade.

Under de följande månaderna arbetade Zadroga hundratals timmar i Ground Zero, först för att söka efter överlevande, sedan för att rensa bort vraket. Han gjorde detta med en pappersmask mot damm, som man kan köpa i byggvaruhus.

Han var inte ensam. Under de första dagarna efter katastrofen saknades rätt skyddsutrustning, den traditionella brandmansutrustningen var otillräcklig för den skala katastrofen, och blockerade tillfartsvägar och kaos i trafiken fördröjde leveransen av specialutrustning. Miljöskyddsmyndigheten utfärdade då ett uttalande, där de försäkrade att utomhusluften inte utgjorde någon fara. Som ett resultat arbetade många räddningsarbetare utan adekvat andningsskydd.

I dammet som andades in av räddarna fanns det krossad betong, gips, glasfiber. Brinnande flygbränsle, kablar, elektronik och lysrör frigjorde asbest, bly, kvicksilver, krom, nickel, zink och kadmium.

Ground Zero var inte den enda platsen där räddningsarbetare jobbade. Nästan två miljoner ton vraklast transporterades med lastbilar och båtar till Fresh Kills, ett tidigare avfallsupplag på Staten Island, en av de fem stadsdelarna i New York, belägen på ön cirka åtta kilometer från Manhattan, på andra sidan bukten. I månader genomsökte tusentals brandmän, poliser, kommunalanställda och volontärer vraket för att leta efter människoben, personliga tillhörigheter och vrakdelar av flygplan som kunde utgöra bevis i utredningen.

Flera veckor efter attacken började Zadrogas hälsa försämras. Detektiven hade svårt att andas och led av envis hosta. Han led också av sömnlöshet och huvudvärk.

I mars 2002 meddelade han sin arbetsgivare att hans besvär var relaterade till tjänstgöringen. Enligt familjen till James ignorerades anmälan, och polisen var tvungen att fortsätta dyka upp på jobbet trots att han inte ens kunde gå upp för trapporna.

New York-polisen kommenterade inte anklagelserna från James familj. Det finns heller inga entydiga bevis för att Zadrogas hälsotillstånd förminskades av cheferna. Det är dock känt att han några månader efter att ha rapporterat sina besvär blev omplacerad till mordavdelningen på Lower Manhattan. Strax därefter gick han på sjukskrivning.

Hans tillstånd försämrades fortfarande: han kunde inte längre arbeta, började röra sig med rullstol, behövde syrgasflaskor och regelbundna injektioner. I oktober visade undersökningar att hans lungor endast fungerade till hälften av det normala.

Zadroga ansökte om invaliditetsersättning. En polisläkarkommitté ansåg att han var oförmögen att arbeta, men vägrade bekräfta att detta var en följd av hans tjänstgöring. ”Jag kan inte betala räkningarna, och arbetsgivaren vill inte erkänna att jag är sjuk. De minns de avlidna, men inte de sjuka som fortfarande lever” – sade Zadroga bittert i ett självskrivet uttalande.

Under de följande månaderna genomgick Zadroga många undersökningar. Slutligen, 2004, fastställdes att hans dramatiska hälsotillstånd var en följd av arbetet i Ground Zero, och han beviljades invaliditetsersättning. Den 5 januari 2006 avled Zadroga till följd av andnöd orsakad av svår granulomatös lunginflammation.

I april 2006 konstaterade den juridiska läkaren i New Jersey, Dr. Gerard Breton, att polisens död var direkt kopplad till arbetet i Ground Zero. Det var det första officiella medicinska beviset som kopplade räddningsarbetarens död till exponering för damm. Men detta var inte slutet.

Zadrogas föräldrar överlämnade obduktionsresultaten till New Yorks stads medicinska chef. Men den tillförordnade Dr. Charles Hirsch ifrågasatte resultaten och hävdade att lungskadorna kunde ha orsakats av intravenös injektion av pulveriserade läkemedel som Zadroga tog på grund av allvarlig sjukdom. Denna teori motsades av rättsläkaren Michael Baden, som pekade på närvaron av glasfiber i lungorna, något som inte kan förklaras av injektion av läkemedel. Det fanns heller inga spår av injektionsställen på Zadrogas kropp.

Under tiden kämpade tusentals sjuka räddningsarbetare för att få hjälp med att täcka medicinska kostnader.

Elva dagar efter attacken inrättade kongressen en ersättningsfond för offren den 11 september. Där betalades ersättningar ut till familjerna till de döda och till de skadade i attackerna, bland annat för att skydda flygbolagen mot rättsliga krav. I utbyte mot att ta emot ersättning från fonden måste de ofta avsäga sig rätten att väcka talan i domstol.

Ersättningarna var dock endast tillgängliga för personer som direkt skadades i attackerna. Fonden upphörde 2003, innan de kroniska sjukdomarna hos tusentals räddningsarbetare började visa sig fullt ut.

Räddningsarbetare försökte få politiker och medier att uppmärksamma saken, och anslöt sig till gruppsökande mot staden. Att ifrågasätta Zadrogas dödsorsak tolkades som ett försök att skydda sig mot rättsliga krav. Tidningen ”Daily News” publicerade en artikel som anklagade Hirsch för att smutskasta Zadroga. Fallet fick stor uppmärksamhet.

År 2005 lade demokraten Carolyn Maloney fram ett lagförslag för att tillhandahålla medel för forskning och behandling av personer som blivit sjuka efter tjänstgöring i Ground Zero. Förslaget fick dock inte tillräckligt politiskt stöd.

Ett år senare lade Maloney fram ett förslag till så kallad Zadroga-lag. Samtidigt försökte senatorn Hillary Clinton ansluta sig till en lag om hamnsäkerhet med ett femårigt program för sjukvård värt 1,9 miljarder dollar. Båda initiativen blockerades återigen i utskottsarbetet. Deras republikanska motståndare hävdade att deras antagande skulle skapa ett enormt, oförutsägbart program för sjukvård i den federala budgeten, och samtidigt hävdade att det fortfarande saknades tillräckliga bevis för ett samband mellan arbetet i Ground Zero och kroniska sjukdomar.

Den 4 februari 2009 presenterades en ny version av lagförslaget. Demokraterna försökte få det antaget i en snabb procedur som kräver två tredjedels majoritet. Republikanerna motsatte sig, kritiserade finansieringsmekanismen – att eliminera ett företagskattavdrag som gynnade utländska företag verksamma i USA. Slutligen godkändes lagen av Representanthuset i vanlig ordning och skickades till Senaten.

Republikanerna blockerade återigen förslaget genom parlamentariska manövrar. Det handlade inte bara om kostnader. I slutet av 2010 löpte skattesänkningarna ut, som infördes under Bushs presidentperiod 2001 och 2003. Republikanerna meddelade att de skulle blockera ytterligare lagar tills senaten förlängde dessa sänkningar. Som ett resultat blev Zadroga-lagen en del av den oändliga debatten om skatter och federala utgifter.

Den 16 december 2010 inbjuder värden för det populära programmet The Daily Show Jon Stewart fyra räddningsarbetare från Ground Zero till programmet. De förklarar att försäkringen som deras arbetsgivare tillhandahåller inte täcker deras behandling och att de inte förstår varför politiker inte kan lagstifta om en lag som garanterar dem medicinsk vård i åratal. Stewart säger inte mycket, men visar ett talande klipp där den republikanske senatorn förklarar att lagstiftningsprocessen mellan jul och nyår skulle innebära ”brist på respekt för institutionen och helgdagarna”. Ett mummel av förvåning hörs i studion.

”Du hittar inte en enda brandman i New York som skulle anse att arbete på nyårsafton eller nyår är ett uttryck för brist på respekt” – sammanfattar den cancersjuke brandmannen Kenny Specht.

De stora tv-kanalerna rapporterar genast om saken. Kritiken överskrider ideologiska gränser. Chris Wallace, programledare för Fox News Sunday, kallar misslyckandet att anta lagen för ”nationell skam”.

Tre dagar efter Stewart-programmets sändning skyndar sig senatorerna Chuck Schumer och Kirsten Gillibrand i New York att påskynda processen för att anta den reviderade, nedskurna versionen av förslaget. För att tillfredsställa republikanerna ändrar de finansieringsmekanismen – en del av kostnaderna ska täckas genom att införa en tvåprocentig punktskatt på vissa utländska varor istället för att avskaffa skatteavdrag för företag. De begränsar också lagens giltighetstid till fem år. Den 22 december 2010 godkänner Senaten enhälligt Zadroga-lagen, och den 2 januari undertecknar Barack Obama den.

Fem år senare löper lagen ut och kampen börjar om igen. Räddningsarbetare och deras familjer åker till Washington för att övertyga kongressen att förlänga lagen. Stewart ansluter sig till dem. ”Jag vill se om skam kan fungera. Skam är en känsla som kan drabba en senator som efter 11 september skrev på Twitter: »Vi glömmer aldrig våra hjältar«, men sedan glömmer dem, utan att stödja denna lag” – säger Stewart och stoppar politikerna i Kapitoliums korridorer.

Trycket ger återigen resultat. Den 18 december 2015 undertecknar Obama en lag som förlänger sjukvårdsprogrammet till år 2090, samt förlänger ersättningsfonden med ytterligare fem år.

I juni 2019 börjar fonden begränsa utbetalningarna till döende räddningsarbetare. Stewart besöker återigen Kapitolium, denna gång och vittnar inför underutskottet för ersättningsfonden. Sittande bredvid den obotligt sjuke detektiven från New York-polisen Luis Alvarez, riktar han sig till de sittande lagstiftarna:

„Reaktionstiden för New Yorks tjänster vid 911 var fem sekunder. Det finns inte en enda person här som inte skulle skriva på Twitter: »Vi glömmer aldrig hjältarna från 11 september«. Här är de! Er likgiltighet kostade dessa män och kvinnor deras dyrbaraste tillgång: tid. Allt detta borde se annorlunda ut: det är kongressledamöterna som ska bli förhörda och förklara varför det är så förbannat svårt och tar så lång tid. Jag kan inte förstå varför denna lag inte har antagits enhälligt. De reagerade på fem sekunder. De gjorde sitt jobb med mod, värdighet, uthållighet och ödmjukhet. 18 år senare – gör er själva!”

Detektiven Luis Alvarez avled bara 18 dagar senare. Stewarts tal blev återigen ett av de mest uppmärksammade ögonblicken i kampanjen för fonden. Den 23 juli godkände senaten en lag för dess permanenta finansiering med 97 röster mot 2.

Fonden, tillsammans med World Trade Center Health Program som ger övervakning och behandling av sjukdomar orsakade av attacken mot World Trade Center, ska fungera till år 2090.

Bland räddningsarbetare har förekomsten av astma under hela livet ökat från cirka tre procent före 11 september till 19 procent 2007. I den allmänna befolkningen i USA låg denna siffra på ungefär 10 procent. Förekomsten av kronisk rinit och bihåleinflammation har fördubblats.

Jämfört med den totala befolkningen hade räddningsarbetare 9 procent högre risk att drabbas av cancer. Risken för prostatacancer var 25 procent högre, för leukemi 41 procent, och för sköldkörtelcancer hela 119 procent. Brandmän som var på plats under eller strax efter byggnadernas kollaps hade 44 procent högre risk att drabbas av hjärt-kärlsjukdomar än de som kom dit den 12 september eller senare.

Inlägget Brandmännen klarade sig på fem sekunder. Politikerna behövde flera år dök först upp på Krytyka Polityczna.