Tredje kvartalet av vårt missnöje

Tom och Annou har allt. Kreativt arbete som de fyller med, den perfekta berlinlägenheten full av krukväxter, som de hyr ut på helgerna för så mycket att det täcker resor till europeiska metropoler. Helgerna tillbringar de på kaféer och i klubbar med vänner och drömmer om att just de ska upptäcka ett fantastiskt boende på Sicilien som är dolt för turisterna och att de ska kunna vänta ut den grå berlinvintern där. Allt dokumenterar de på Instagram.

Marissa betraktar inte världen genom objektivet, hon lider i första linjen av den corporate helvetet i Madrid, låtsas jobba, gömmer sig på toaletten, binge-kollar YouTube-videor och drömmer om att bli påkörd av en bil på väg till jobbet, så att hon kan ta sjukskrivning och istället för att återvända till kontoret leva på ersättningen.

Vi skrattade när Lena Dunham med huvudpersonen i serien Girls, Hana, 2012 patetiskt meddelade sina föräldrar: „Kanske är jag rösten för min generation. Eller åtminstone en av rösterna för en generation.“

Med en röst av millennieutbrändhet i den växthusliknande slutkapitalismen är definitivt romanerna Perfection av Vincenzo Latronico och Discontent av Beatriz Serrano. Personerna lever en dröm: de har fantastiska karriärer, bor i attraktiva metropoler, dricker specialkaffe och istället för ättlingar tar de hand om monster i krukor.

David Graeber skulle utan tvekan kalla deras arbete för bullshit jobs, men för Tom och Anna är jobbet inte bara en inkomstkälla, utan hela deras identitet.

„...arbetet spelar en viktig roll utan att vara en skyldighet eller börda. Tvärtom, det är en källa till tillväxt och kreativ stimulans, en basgång till melodin av fritid. … När de spiller kaffe är deras första instinkt att trycka command-z.“

Marissa skiter i illusionerna om sitt jobb. Utöver Graeber erkänner Serrano inspiration från böcker som How to Do Nothing av Jenny Odell och Kapitalistisk realism av Mark Fisher. „Mitt jobb är att vara snäll och sälja skit i en reklam. Jag säljer inte rött läppstift, utan en bild av att du gör intryck, att du lämnar ett avtryck med läppstift på halsduken till en attraktiv man. Jag säljer inte parfym, men en idé om att din doft ska bli ditt kännetecken, att du ska göra intryck och att du inte ska vara en grå, tråkig person som varje dag pendlar två timmar till jobbet. Jag säljer hopp om att idag, tack vare en blomdoft, händer något speciellt för dig.“

Båda romanerna fångar vår generations relation till internet: huvudpersonen i Nespokojnost har förlorat förmågan att läsa längre texter, men lyssnar på YouTube-videor i oändliga loopar till mat och sömn. Författaren till Perfection beskriver hur vårt inre liv formas av en ström av bilder vi ser på nätet. „Min sexualitet definieras av bilder av hur människor har samlag; min lägenhet definieras av bilder av andras hem.“

Bild av det perfekta livet för Tom och Anna faller långsamt och subtilt sönder: Berlin gentrifieras, levnadskostnaderna stiger, expats som tävlar om samma uppdrag blir fler, droger och sexuella äventyr är inte längre så nya eller lockande.

„De tyckte att Rad för Berghain blev allt längre och deras tålamod minskade.“

Nespokojnost kommer inte från brist på möjligheter, utan från total tomhet och oförmåga att kliva ur de invanda spåren. Semester hjälper inte och används bara som plåster på ett sår med yxa. Naturligtvis är detta i global skala klassiska first world problems. Verklig nykterhet kommer med flyktingkrisen 2015. Tyskland öppnar gränserna, Tom och Anna vill volontärarbeta, men det enda de praktiskt kan erbjuda är att grafiskt layouta en broschyr för flyktingar.

Latronico skriver med ett kallt, nästan sociologiskt avstånd. Saknade dialoger ersätts av detaljerade beskrivningar av interiörer, processer, estetik och inre världar. Serrano använder mer svart humor och aggressiv ärlighet. De tomma försöken till aktivism hos protagonisterna namnges träffsäkert av båda.

„...deras sociala engagemang hade krympt till att använda Uber bara när det snöade, och dricksarna lämnade de alltid kontant. De åt inte tonfisk.“

„Under de närmaste åtta timmarna kommer jag att bli personifieringen av den kapitalistiska föreställningen om feminism. Uber-kvinnan, som klarar allt… lärarinnan Sheryl Sandberg, som vill krossa glastaket med sina stilettklackar och lämnar det krossade glaset på golvet för en latinamerikansk städare.“

Marissas existentiella kris eskalerar när hon får i uppdrag att förbereda en presentation om hur man är kreativ till företags team-building. Hon klarar det mycket kreativt: en banal TED-talk kryddas med en nypa MDMA i den gemensamma drinken. Den efterföljande utredningen i form av reply-all i den interna e-postkommunikationen är något av det bästa i absurd litteratur.
 

Oavsett om du älskar eller hatar ditt liv, kommer du att känna dig sedd tack vare dessa två böcker. Inte hånad, snarare förstådd. „Mitt syfte var inte att satirisera den ytliga tillvaron för millenniegenerationen – det är trots allt mitt liv!“ säger Latronico i en intervju för Guardian.

Perfection (Dokorliga) kommer snart ut på förlaget Absynt.
Discontent (Nespokojnost), förlaget Vyšehrad, 2026.

Författaren arbetar inom marknadsföring. Utdrag har översatts av författaren.

Texten är en del av projektet PERSPECTIVES – ett nytt varumärke för oberoende, konstruktiv och multiperspektiv journalistik. Projektet finansieras av Europeiska unionen. De uttryckta åsikterna och ståndpunkterna är författarens och reflekterar inte nödvändigtvis Europeiska unionens eller Europeiska utbildnings- och kulturmyndighetens (EACEA) åsikter och ståndpunkter. Europeiska unionen eller EACEA tar inget ansvar för detta.